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साहित्य अकादेमी 
का 


महत्त्वपूर्ण प्रकाशन 


हिन्दी कहानी-संग्रह 


हिन्दी कहानी ने अपनी विकास यात्रा में अनेक पड़ाव लाँघे हैं। एक ओर 
वह भारतीय साहित्य की मानवतावादी परम्परा से जुड़ी रही है. दुसरी ओर वह आज 
के जीवन से साक्षात्‌ करती हुई आधुनिक भाववोध को आत्मसात करती रही है। 
सबसे बड़ी बात है कि वह जीवन से गहरे जुड़ती चली गयी है! यह तो नहीं कहा जा 
सकता कि सन्‌ सँतालीस के बाद हिन्दी कहानी ने नया रुख अपनाया । साहित्य में ऐसी 
रेखाएं नहीं खींचो जा सकतीं । लेकिन इतना जरूर कह सकते हैं कि जहाँ पहले की 
प्रवृत्तियों का आग्रह धीरे-धीरे शिथिल पड़ता गया, वहाँ नयी-नयी प्रवृत्तियाँ सामने 
आने लगी और धीरे धीरे कहानी अपनी विकास प्रक्रिया में नयी जमीन तोड़ने लगी 
और उसके साथ नये-नये आयाम जुड़ने लगे । 


प्रस्तुत संग्रह में स्वातंत्र्योत्तर हिन्द्री कथाकारों की प्रतिनिधि कहानियों का 
चयन किया है प्रतिष्ठित कथाकार भीष्म साहनी ने। उनकी लम्बो भूमिका के साथ 
संकलित कथाकार हैं: फणी३वरनाथ रेणु, मोहन राकेश, अमृतलाल नागर, हरिशंकर 
परसाई, अमृतराय, अमरकान्त, भीष्म साहनी, कमलेइवर, राजेन्द्र यादव, रामकुमार, 
माकंण्डेय, शेखर जोशी, क्नष्णबलदेव वैर, शैलेश मटियानी, शिवप्रसाद सिह, कृष्णा 
सोबती, निर्मल वर्मा, मन्नू भंडारी, उषा प्रियंवदा, गिरिराज किशोर, हृदयेश, शानी, 
रामदरश मिश्र, ज्ञानरंजन, मुद्राराक्षस, रमाकांत, गोविन्द मिश्र, काशीनाथ सिंह, 
असगर वजाहत ओर मिथिलेइबर। 


पचास रुपये 
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समकालोन भारतीय साहित्य 
वर्ष :८ अंक : ३२ अप्रैल-जून १९८८ 


इस पत्रिका में प्रकाशित सामग्री मूलतः विभिन्न भारतीय भाषाओं के समसामयिक साहित्य का 


प्रतिनिधित्व करने के उद्देश्य से प्रस्तुत की गई है । यह साहित्य अकादेमी की तथा सम्पादक की 
नीतियों व विचारों को प्रतिबिम्बित करे--यह आवश्यक नहीं है । 


१, फ़ोरोजशाह रोड, नई दिल्ली-११००० १ के नाम भेजें। ; 


परिचय / ४ सम्पादकीय / ७ 


कहा नियाँ : गुजरे हुए की यादें (असमिया) शीलभद्र ९ / मायाबी हिरन (ओड़िया) 
जगन्नाथ प्रसाद दास २४ /माखन का घड़ा (कन्नड़) सुनंदा बेलगाँवकर ३५ || 
फ़िलहाल रात है (कश्मीरी) हरिक्कष्ण कोल ४६ / टूटते पंख (तमिष्‌) अम्बइ 
५० / प्रवासी पौत्र (तमिष्‌) ना. पार्थसारथी ७० / इस दरख्त को साक्षी मानकर 
(तमिष) आदबन सुन्दरम ७५ / पराजय (तमिष्‌) सुन्नह्मण्य राजू ८१ / अंतिम 
यात्रा (तमिष) वासन्ती ८७ / मुखौटा (तमिष) बाल कुमारन ९३ / धन बहादुर 
की लाठी (नेपाली) समीरण छेत्री 'प्रियदर्शी' १०१ / निर्णय (सिन्धी) इन्द्रा 
बासवाणी १०५ / रेगिस्तान का जहाज (हिन्दी) नरेन्द्र नागदेव १११ 


कविताएं : 
तमिष्‌ 
देवमगल १२१ / देवकी १२३ / चेरन १२६ / आत्मानाम १३ १ / 
विक्रमादित्यन १३४ / कलाप्रिया १३७ / पाप्रिया / १४० 
तेलुगु 
इस्माइल १४४ / देवीप्रिय / १४५ 
संस्कृत 
केशवचन्द्र दास / १४७ 
हिन्दी 
प्रणवक्ुमार बन्द्योपाध्याय / १५२ 


नाटक : कथा नंदन की (तमिष्‌) इन्दिरा पार्थसारथी / १५७ 
लेख: तमिष॒ उपन्यास-साहित्य : एक सर्वेक्षण / डॉ. एम. शेषन्‌ १६१; नई तमिष्‌ 
कहानी / भशोक भित्रन २०४; आधुनिक तमिष कविता / का. ना. 


सुब्रह्मण्यम २०६ 


समीक्षा : 
उम्मीद नहीं छोड़ती कविताएँ / परमानंद श्रीवास्तव २१२ 


अप्रैल-जेने ८६ [] है 
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लेखक परिचय 


. शीलभद्र: जन्म १६२४। मूल नाम रेवती मोहन दत्त चौधुरी । असमिया के महत्वपूर्ण 
रचनाकार । अपने उपन्यासों और कहानियों में वतमान असमिया समाज का यथार्थवादी चित्रण 
करने में सिद्धहस्त । इन्होने मध्यवर्गीय आम आदमी की महत्वाकाँक्षाओं, निराशाओं को सुन्दर 
ढँग से अपनी कहानियों ओर उपन्यासों में अभिव्यक्ति दी है। 

जगन्ताथ प्रसाद दास : जन्म १६३६ । ओडिया के कवि एवं नाटककार । प्रथम काव्य 
संकलन 'प्रथम-पुरुष' १६७१ में प्रकाशित। 'अन्थ सबु मृत्यु', 'निर्जनता', अन्य काव्य संकलन, 
तथा नाटक सूर्यास्त, 'सबा शेष लोक और 'असंगत नाटक” प्रकाशित। आकाशवाणी एवं 
दूरदर्शन से भी प्रसारण । ओड़िया चित्रकला पर शोध कार्य । 
सुनंदा बेलगाँवकर : बेलगांव (कर्नाटक)के सुसंस्कृत महिपी परिवार में जन्म । धारवाड 
में बी. ए. तक शिक्षा प्राप्ति के वाद बम्बई विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में कुछ वर्ष नौकरी । 
कन्नड़ की महत्वपूर्ण लेखिका। 'कज्जाय' कहानी संग्रह प्रकाशित । फ़िलहाल : सूडान 
(अफ्रीका) में । 
हरिकृष्ण कोल : जन्म २२ जुलाई १६३४, श्रीनगर । कश्मीरी के प्रसिद्ध कहानीकार । 
हिन्दी में भी समान रूप से लेखन। कई कहानी संग्रह कश्मीरी एवं हिन्दी में प्रकाशित। 
फ़िलहाल : शिक्षा विभाग से सम्बद्ध । 
अम्बइ : जन्म १६४४ कोयम्बट्र में। असली नाम श्रीमती सी. एस. लक्ष्मी। 
'अंदिमालै' (उपन्यास), 'नंदिमलै सारलिले' (बाल-उपन्यास) तथा 'सिरगुगला मुरियुम' 
(कहानी संग्रह) मुख्य पुस्तकें । आधुनिक समाज में बदलते मूल्यों के सन्दर्भ में युवतियों की 
समस्याओं पर गहरी पकड़। 
ना. पार्थसारथो.: जन्म १८ दिसम्बर १६३२। शिक्षा, एम. ए., डी. लिट. । 
| साहित्य की सभी विधाओं में लेखन। तमिष्‌ की प्रसिद्ध 'कल्कि' पत्रिका का चार वर्ष एवं 
“दिनमणि कदिर' पत्रिका का कुछ वर्षों तक सम्पादन। अब तक चालीस उपन्यास, पच्चीस कथा 
४2 संग्रह, पन्द्रह निबंध संग्रह, तीन यात्रा संस्मरण, दो कविता संग्रह और एक नाटक प्रकाशित । 
रचनाएँ अनेक देशी एवं विदेशी भाषाओं में अनूदित। साहि 
दिसम्बर ८७ में दुखद निधन । 
झाडत सुन्दरम्‌ : जन्म २१ मा १६४२। पूरा नाम के. सुन्दरम्‌ । तमिष के 
उपन्यासकार एवं कहानीकार । अब तक सात पुस्तकें प्रकाशित । 'एन पेयर रामसेषन' चचित 
उपन्यास । कथा संग्रह 'इरवुवकु मुन माले वरूम' के लिए साहित्य अकादेमी पुरस्कार । चार 
कया संग्रह प्रकाशित । पिछले वर्ष एक दुर्घटना में दुखद निधन। 
४ सुब्रह्मण्य राजू : आठवें दशक के सशक्त हस्ताक्षर । कहानियाँ पर्याप्त चचित और 
. पाठकों के बीच सराही गईं । 'इन्ड्रनिजम' कथा संग्रह विशेष उल्लेखनीय । अभी कुछ माह पहले 
सड़क दुर्घटना में दुखद निधन । 
वासन्ती : तमिष की प्रसिद्ध लेखिका। तमाम शीर्षस्थ कथा-पत्रिकाओं में रचनाएँ 
श्रकाशित। पंजाब पर लिखा उपन्यास “मौन जुयल' तथा श्रीलंका पर लिखा गया उपन्यास 


पर्याप्त i ओर हिन्दी में उपन्यास अनूदित । कई उपन्यास, कहानियाँ, यात्रा 
८3: ह by || । 


त्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत । १३ 


~ 


बाल कुमारन: तमिष्‌ के कथा साहित्य में एक उल्लेखनीय नाम । पाठकों में इसकी 
कहानियाँ विशेष चचित। साहित्यिक एवं लोकप्रिय लेखन के बीच की एक कड़ी के रूप में 
इनका नाम लिया जा सकता है । कहानियाँ पुरस्कृत । 'चाबी', 'कुमुदम' जैसी मनोरंजन प्रधान 
पत्रिकाओं में कहानियाँ प्रकाशित, जिन्हें साहित्यिक पाठकों ने भी सराहा है । 

समीरण छेत्री 'प्रियदर्शी' : जन्म ६ जून १६३५ माउन्ट हर्मन, नार्थ पोइन्ट, दाजिलिग। 
शिक्षा : वी. ए. कलकत्ता विश्वविद्यालय । नेपाली के चचित लेखक । फुटेको मुरली' (कथा 
संग्रह) असफल चित्रकार' (कथा संग्रह), अर्को मान्छे’ (कथा संग्रह), 'बलिवेदी' (उपन्यास), 
“पोखिएको जिन्दगी” (उपन्यास) साहित्यिक पत्रिका 'झिल्का' (१६६६-१६७३) 'हिमाली 
आभा' (नेपाली दैनिक १६८१) का सम्पादन । 

फ़िलहाल : सिलीगुड़ी से प्रकाशित दैनिक नेपाली समाचार पत्र 'हिमालचूली' के 
सम्पादन विभाग में । 

इन्द्रा वासवाणी : वर्तमान सिन्धी लेखिकाओं में महत्वपूर्ण स्थान। सिन्धी की महत्वपूर्ण 

पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रका शित । 

फ़िलहाल : बालिका हायर सँकेन्डरी स्कूल, कच्छ गाँधीधाम में प्राचार्या के पद पर 
कार्यरत । i 

नरेन्द्र नागदेव : जन्म, उज्जैन। जे.जे. कॉलेज ऑफ आकिटेक्चर बम्बई से आकि- 
टेक्चर में डिग्री । आकिटेक्चर तथा चित्रकला दोनों क्षेत्रों में कुछ अखिल भारतीय पुरस्कार । 
दिल्ली में दो एकल प्रदर्शनियाँ । 'तमाशबीन' कहानी संग्रह प्रकाशित । फिलहाल : दिल्ली की 
एक कम्पनी में चीफ आकिटेक्ट । 

देवमगल : आठवें दशक में तमिष साहित्य में तेजी से उभरता नाम । इनका विचार है 
कि कविताएँ परिवर्तन नहीं ला सकतीं, पर जो संवेदनाएँ उन्हें प्रभावित करती हैं, उनसे कुछ 
ओर लोग भी प्रभावित हो सकें तोः"? विडम्वनाएं उन्हें कुरेदती हैं। 'मुरण' उल्लेखनीय 
संग्रह्‌ । 

देवको : कई कविताएँ तमिषु की शीर्षस्थ साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित । 'उन 
तोषमैयिन इरुप्पिल' चचित कविता संग्रह । तमिषु कवयित्रियों में चचित नाम । 

चेरत: श्रीलका के चचित तमिष कवि। विज्ञान के स्नातक । श्रीलंका स्थित तमिष- 
वासियों की आज की मानसिकता चेरन की कविताओं में प्रतिबिम्बित होती है। दो कविता 
संग्रह्‌ इरण्डावदु सूर्योदयम' तथा 'यमन' प्रकाशित । एवं प्रशंसित । 

आत्मानाम : पिछले आठ वर्षो में कविता लेखन। सौ से भी अधिक कविताएं 
प्रकाशित । तमिषु नयी कविता में एक सशक्त नाम 'कागिदलिल ओर कोड्‌” चर्चित संग्रह । 

बिक्रमादित्यन : अड़तीस वर्षीय सशक्त युवा कवि। स्थायी नोकरी नहीं । मूल नाम 
नंबीराजन। दो कविता संग्रह प्रकाशित। 'आकाशम नील निरम' ने कविता जगत के 
मनीषियों को आकर्षित किया। सभी छोटी-बड़ी पत्रिकाओं में कविताएँ प्रकाशित । कई 
कविताएं हिन्दी, अंग्रेज़ी में अनूदित कुछ कहानियाँ भी लिखी हैं । 

कलाप्रिया : जन्म १६५१ । मूल . नाम एस. के. सोमसुन्दरम । तीर्थ यात्रे',.'मद्रोंगे', 
एट्टयपुरम' आदि उल्लेखनीय संग्रह हैं । इनकी कविताओं में जीवन का यथाथ है । 

पाप्रिया : आठवें दशक के उत्तराद्धे में उभरा एक सशक्त नाम। प्रगतिशीलता या 
माक्सवादी चितन से हटकर मानवतावादी स्वस्थ सोच की कविताएँ इन्होंने लिखी हैं। अब तक 
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तीनं संग्रह प्रकाशित । 'वीदिकषे नेसिक्कुम वीणँमष', 'तोट्टिल' उल्लेखनीय संग्रह हैं। 
इस्माइल : तेलुगु में अनुभूति के कवि के नाम से विख्यात। तेलुगु की महत्वपूर्ण 
पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित । पिछली पीढ़ी के ख्यातिप्राप्त कवि । काकीनाडा कॉलेज के 
भूतपूर्व प्रिसीपल । फिलहाल : काकीनाडा में । 
देवी प्रिय : तेलुगु के लोकप्रिय कवि। महत्वपूर्ण पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित । 
फिलहाल : तेलुगु दैनिक ज्योति के इतवारीय संपादक । 
केशवचन्द्र दास : संस्कृत के चित युवा कवि । फिलहाल : श्री जगन्नाथ संस्कृत विश्व- 
विद्यालय, पुरी में प्राध्यापक । | 
प्रणवकुमार वन्द्योपाध्याय : १६४७ में जन्म । लेखन की शुरूआत कविता से। 
कविताओं के अतिरिक्त कहानियाँ, उपन्यास, आत्मकथा, नाटक, रिपोर्ताज, यात्रा-संस्मरण, 
वैचारिक निबंध आदि का लेखन । समय-समय पर युरोप और अमेरिका के अनेक देशों की 
यात्राएँ । लेखन के अलावा चित्रकारी में भी रुचि। फिलहाल : दिल्ली में । 
| इन्दिरा पार्थसारथी : पृष्ठ १५८ पर । 
डॉ. एम. शेषन्‌ : तमिष्‌ भाषी हिन्दी लेखक । तमिष्‌ भाषा साहित्य की अमूल्य संपदा 
। से हिन्दी पाठकों को परिचित कराने के लिए सतत प्रयत्नशील। 'तमि ष्‌ के शैव संत” पुस्तक 
| प्रकाशित । (व्‌ दावनलाल वर्मा एवं कल्कि के ऐतिहासिक उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन” 
शोध प्रबन्ध । फ़िलहाल : द्वारकादास गोवर्धनदास वैष्णव कॉलेज मद्रास में प्रोफ़ेसर एवं हिन्दी 
[ विभागाध्यक्ष । 
अशोक मित्रन्‌ : जन्म: १६३१ तमिषनाडु में। वास्तविक नाम ज. त्यागराजन । 
तमिष के प्रसिद्ध उपन्यासकार एवं कहानीकार । अब तक पाँच उपन्यास एवं पाँच कहानी संग्रह 
प्रकाशित । उल्लेखनीय कृतियाँ : पजनेट्वावढु अक्षयकोडु' एवं 'करैन्दा निल्लकल' | 
का. ना. सुब्रह्मण्यम : जन्म: जनवरी १६९१२। तमिषनाडु के वालानगैमान में। 
तमिष्‌ के बहुमुखी और प्रतिभा सम्पन्न लेखक। छात्र जीवन से ही तमिष और अंग्रेजी में 
लेखन। अभी तक लगभग सत्तर पुस्तके प्रकाशित हो चुकी हैं जिनमें कविताएँ उपन्यास, 
i कहानियाँ और समालोचना सम्मिलित हैं। 'इलविकय युवका या इयक्कम' साहित्य शास्त्र 
२ सम्बन्धी समालोचनात्मक निबंधों के संग्रह पर १९८६ में साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत । 
फ़िलहाल : तमिष्‌ मासिक 'ज्ञानरतम' का संपादन । 
जै परमानन्द श्रीवास्तव : जन्म : १० फरवरी १६३५ | प्रसिद्ध आलोचक एवं कवि | 
उजली हँसी के छोर पर' तथा अगली शताब्दी के बारे में” (कविता संग्रह) 'कवि कर्म और 
काव्य भाषा', उपन्यास का यथार्थ और रचनात्मक भाषा' तथा समकालीन कविता का 
व्याकरण (आलोचना) महत्वपूर्ण पुस्तकें हैं। 'शब्द और मनुष्य” तथा समकालीन कविता का 
यथार्थ” (आलोचना) शीघ्र प्रकाशय | फ़िलहाल : गोरखपुर विश्वविद्यालय से एक वर्ष के 
अवकाश पर पश्चिम बंगाल के बर्दवान विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में प्रोफ़ेसर । 
> करुणानिधान : जन्म: १६३२, वाराणसी उ. प्र.। स्वयं शिक्षित, प्रथम ग्रप शो 
आटिस्ट्स कंबाइन' वाराणसी द्वारा आयोजित (१ ६५५), 'एकल प्रदर्शनी : पैराडाइज कैफ़े! 
६७), युगल प्रदर्शनी : मैक्स गैलरी, काठमांडू (नेपाल १६६८) 'शिल्पी चक्र 
आयोजित चार कलाकारो की प्रदर्शनी (१ ९६९), एकल प्रदर्शनी : भीमताल 
सयों के लिए (१६७७) फ़िलहाल : दिल्ली में फ्रौलांसिंग | 


a हत्य है 


पर उ 


समकालीन भारतीय साहित्य” के पिछले दो अंक क्रमशः बांगला और मराठी पर 
केन्द्रित थे। वे लगभग विशेषांक के रूप में निकले थे और उनके पीछे दृष्टि यह थी कि 
हिन्दी पाठकों को उन भाषाओं के समकालीन रचनात्मक तेवर का सीधे-सीधे परिचय 
मिल सके । अपनी तमाम सीमाओं के बावजूद उन अंकों को पाठकों ने पसंद किया, 
यह हमारे लिये उत्साह की बात है। 

वर्तमान अंक तमिष्‌ भाषा पर केन्द्रित है। इसमें ६ कहानियाँ, १५ 
कविताएँ, १ सम्पूर्ण नाटक और अलग-अलग विधाओं का जायज़ा लेने वाले ३ लेख 
दिये जा रहे हैं ताकि तमिष भाषा में रुचि रखने वाले हिन्दी पाठकों को इसके समृद्ध 
साहित्य की एक बानगी मिल सके। निश्चय ही इस पत्रिका के छोटे से कलेवर में 
इतनी बड़ी भाषा के कोरमकोर प्रतिनिधित्व का दावा करना तो मुश्किल है लेकिन 
तो भी हमारी कोशिश यही रही है। अगर इसमें कुछ कमी रह गयी हो तो उसके 
लिये हम तमिष्‌ भाषा के लेखकों और हिन्दी पाठकों दोनों से क्षमा याचना करते हैं। 

हमेशा की तरह नियमित सामग्री के अन्तगत इस अंक में असमिया, ओडिया, 
कब्नड़, कश्मीरी, नेपाली, सिन्धी, हिन्दी, तेलुगु और संस्कृत की विभिन्न रचनाएं दी 
जा रही हैं । आशा है, पाठकों को इस अंक से भी हमेशा की तरह संतोष होगा। 
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गजरे हुए की यादें 


7 शीलभद्र 


बिले पर पसरे पड़े हैं--त्रिदिव चौधरी । ज्यादा से ज्यादा कुल छह घनफुट आयतन की 
जगह घेरे हुए। जैसे एक जड़ पिंड । थोड़ी देर के बाद ही यह पिंड आग में जलकर खाक या 
हो जाएगा । महाशुन्य में विलीन हो जाएगा । सब कुछ हवा हो जाएगा। वैसे सही-सही नापें तो के १ 
इसका आयतन यूँ भी छह घन फुट नहीं ही होगा। लगातार नाना कष्टों, नाना बीमारियों को 
भोगते-भुगतते उनका आयतन अपने आप ही बहुत घट गया था। लेकिन आयतन की, 
लम्बाई-चौड़ाई-मोटाई की, नाप-जोख से आखिर किस-किस चीज़ को सही ढंग 
सकता है ? इस तरह कितनी चीजों को जोखेगे ? स्वर को, शब्द को, उजियारे, प्रका 
प्रीति को, जिन्दगी की समूची सार्थकता और व्यस्तता को? किसको-किसको? | 


आज बहुत सारे लोग उनके घर आ जमा हो गए हैं । दी 
इसी शहर में हैं । युः 


माद फ़िलहाल 


0 h र 
। नहीं हैं । बहुत विख्यात, काफ़ी ताम-गिराम वाले 
गाली साधारण सी संस्था के साधारण से शिक्षक- 
अनुपस्थिति से कहीं भी, जरा-सी भी शून्यता नहीं अ 
स नहीं होगा । उनकी जिन्दगी एक बेहद सीधी-सादी, 


वैचित्र्यहीन, साधारण सी जिन्दगी है। जैसे कि दूरदर्शन (टेलीविजन) के पर्दे पर किसी अति 
साधारण कहानी को लेकर दिखाया जाने वाला नाटक। उसके पीछे खाली पर्दे पर अनगिनत 
सफ़ेद बिन्दुओं की चंचल झिलमिलाहट भर । फिर सब समाप्त । 
त्रिदिव चौधरी की जिंदगी भी अन्य दूसरे दस-बीस साधारण आदमियो की जिंदगी की 
तरह ही साधारण सी जिदगी थी । बस कुछ अत्यन्त परिचित घटनाओं का ही एक प्रकार का 
समायोजन । यह जो देख रहे हो । यह सुन रहे हो, यह कह रहे हो, बस यही तो जीवन है, जिदगी 
है। इसकी तो कोई पहले से ठीक-ठाक, गढी-गढाई सुनियोजित ढंग से सुविख्यात की हुई, 
म्शुंखलावद्ध धारावाहिकता, एक बनी-बनाई छन्दमयता तो नहीं है। हो सकता है कि एक ज़माने 
में आदमी के जीवन में ऐसी धारावाहिकता, ऐसा सीधा बहाव था । एक निश्चित बिन्दु से शुरू 
करके जीवनयात्रा धीरे से बढ़ती हुई अन्त में एक-दूसरे बिन्दु पर पहुंचकर थम जाती थी । संभवतः 
धारावाहिकता, छन्दोमय प्रवाह अब भी हो। आदिम खेतिहर 'समाज में अभी भी हो सकता है 
पुरखे-पुरानियों के जमाने से ही चला आ रहा, एकरस जीवन-क्रम। एक ही जैसा काम-धाम, 
एक-सी मेहनत-मज्री, वैसी ही विपदे-आफ़तें, वैसी ही कठिनाइयाँ, कमियाँ, अभाव ओर 
मजबूरियाँ । यह हालत अच्छी है या बुरी ? इसका निर्णय देना मुश्किल है । फिर भी इस तरह के 
लोग अभी भी इस कठोर जमीन पर बचे ही हुए हैं, इस धरती की मिट्टी के भीतर तक अपनी 
जड़ें फैलाए हुए हैं। हो सकता है कि यह मिट्टी कंकरीली-पथरीली और अनुपजाऊ, ऊसर-धूसर 
हो, परन्तु इस मिट्टी से निचोड़कर, खींचकर निकाले गए उनके विश्वास, उनकी धारणाएँ उनकी 
मुरादें भी वेसी ही कठोर और कभी भी न झुकने वाली हैं । 
लेकिन शहरों में बसने वाले आदमियों की जड़ें इस धरती से, इस मिट्टी से छिन्न-भिन्न 
हो गई हैं। उससे इनका कोई लगाव नहीं रहा। ऐसा लगता है जैसे हवा में तैरती चलती कोई 
आधारहीन चीज । जीवन की किसी भी प्रवृत्ति को मानकर उसका अनुकरण करने, उसके पीछे 
चलने का कोई चलन नहीं, किसी आदर्श पर कोई विश्वास नहीं, किसी आदर्श को जिन्दगी में 
उतारने की कोई हविश नहीं । कोई नहीं जानता कि वह खुद ही क्या कर बैठेगा ? अथवा जमाने 
की भीड़ में उड़ता-बहता कहाँ जा पड़ेगा ? डाक्टर बनेगा कि इंजीनियर बनेगा कि रेल के दफ्तर 
का क्लके । जिन्दगी की कौन-सी अवस्था कहाँ ले जायेगी, क्या पता? ऐसे आदमियों का कोई 
भी निश्चित दृढ़ विश्वास नही है। हवा का रुख बदलते-वदलते ही विश्वास की दिशा भी बदल 
जाती है। 
कभी-कभी त्रिदिव चौधरी को उनके गाँव के शान्तिपूर्ण जीवन की बातें याद आती हैं । 
दूर-दूर तक फैले हरे-भरे खेत और चारों ओर से खुला हुआ आसमान । गाँव का एक-एक दृश्य 
अति परिचित, एक-एक आदमी भी खास तौर से जाना-पहचाना । यह एक अत्यन्त आरामदायक 
और डर-भय शून्य, निरापद परिवेश था। वेसे आजकल गाँवों की अवस्था कैसी है, यह वे नहीं 
जानते । अव जानने की जरूरत भी नहीं रही । बचपन की मधुर-स्मृतियो को उन्होंने मन के 
भीतर बड़े जतन से ऐसे सँजोए रखा है, ऊपर से ऐसा कठोर और कभी न हट सकने वाला पर्दा 
डाल रखा है कि वे तनिक भी दूषित न हो पायें । इसी से वे अभी भी उसी प्रकार विशुद्ध और 
ताजी हैं। तुलसी के बिरवे के पास स्थित हर सिगार के दोनों वृक्षों से फूल झड़-झड़कर पुरे 
चबूतरे को भर देते थे और फिर उनकी सुगंध ! वाह ! अभी भी आँखें बन्द कर लेने पर उनकी 
सुवास नाक में भर उठती है। पुस महीने की संक्रान्ति के उत्सव के दिन माँ ने पिठा ( 


५ ८ असमका 
एक विशेष भोज्य पदार्थ) बनाया था । आज भी वे उस पिठे का स्वाद जीभ पर 
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अनुभव करते हैं। उस तरह का पिठा आजकल कोई भी नहीं बनाता । पिठे की गोटियों (लोइयों) 
को थोड़ी-थोड़ी हल्दी मिलाकर आग पर सिझा लिया गया था। लुच्ची (मंदे की पुड़ी) बनाने के 
लिए मैदा सानने पर जैसा मुलायम होता है, वैसा ही बना था। बेलने से लोइयों को बेलकर, 
लुच्ची की तरह का बनाकर, बीच में तिल और खोआ भरकर, लुच्ची के आधे भाग को आग के 
ऊपर ले जाकर उसे ढकते हुए अद्वचन्द्राकार आकृति सी बना ली गई थी । फिर दोनों छो र जहाँ 
मिल रहे थे उस किनारे को अंगुलियों के कुशल आघात (दवाव) पूर्ण मोड़ से उसे बहुत सुन्दर 
कलात्मक रूप दे दिया गया था । बहुत खूबसूरत कारीगरी । उसके बाद उसे शुद्ध सरसों के तेल में 
तल-तलकर पका लिया गया और बड़े-बड़े मत्तंबानों में भर दिया गया । गरमागरम खाने में भिन्न 
प्रकार का स्वाद आता था तो वासी वाले का स्वाद और ही तरह का होता था। वासी पड़ने पर 
पिठा का ऊपरी हिस्सा कुछ कठोर हो जाता, फिर और ही मज़ा आता था। एकदम विशुद्ध 
निर्मल आनन्द । धूल-धवकड़ और दुगन्धों के मिश्रण से वह आनन्द विकृत नहीं हुआ था | 

त्रिदिव चौधरी के मकान के दाहिनी ओर कोई, कई मंज़िली विशाल अट्टालिका बना 
रहा है । पौ फटते-फटते ही सीमेन्ट-कंकरीट मिलाने वाली मशीन की विकट आवाज, पुरे परिवेश 
को कॅपाने लगती है। ढलाई का काम चल रहा है। साथ ही मशीन की इस भीषण आवाज से 
भी बढ़कर और तेज-तेज आवाज में मजदूरों का चीखना-चिल्लाना, ताकि वे ऐसे में भी एक-दूसरे 
को सुन सकें । एक कर्णकटु चीख-चिल्लाहट। मकानों के सामने अनढके गन्दै नाबदानों से उठती 
तीखी सँड़ाध । ऐसे में वतमान से भागकर त्रिदिव चौधरी अतीत में फिर-फिर लौट जात्े हैं। 
दूर-दूर तक उन्मुक्त फैले हरे-हरे खेत, बाग-बगीचे और ऊपर खुला-खुला आसमान | पड़ौस के 
मधुसूदन दत्त की किशोरी वालिका हिरन प्रायः ही त्रिदिव चौधरी के चबूतरे पर हरसिगार के 
फूल वटोरने आती थी। सवेरे-सवेरे की झिलमिल रोशनी में उसे एक स्वर्ग की परी समझने की 
परिकल्पना करने में त्रिदिव चौधरी को कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई थी। किन्तु, नहीं यह कोई 
प्यार-मुहब्बत की कहानी गढ़ने का उपक्रम नहीं है । जीवन में जो-जो भी सुन्दर दृश्य उन्हें मुग्ध 
कर सके हैं, जिन्हें देखकर वे अपने आपको भूल से गए हैं, उन्हीं में से यह एक है। यह दृश्य आज 
भी तनिक भी विक्त नहीं हुआ है, वैसा ही विशुद्ध ताज़ा बना हुआ है। 

पुराने दिनों की बाते त्रिदिव चौधरी को बड़ी बेकली से याद आतीं । क्रम-बद्ध रूप में 
नहीं, बल्कि बिना किसी क्रम के, छिटके-छितराये, तितर-बितर रूप में । महत्त्वपूर्ण घटनाओं के 
साथ-साथ ही अत्यन्त मामूली, तुच्छ-सी घटनाओं का बड़ा विचित्र-सा सम्मिश्रण । कितने सारे 
सपने चूर-चूर हो गए, कितनी आशाएँ विलीन हो गईं | ढेर सारी मान्यताओं को त्याग दिया, 
बहुत से विश्वासों को तये सिरे से बटोर लिया और जाने कितनी धारणाओं को बार-बार नये- 
नये रूप में व्यवस्थित कर लेना पड़ा है । 

त्रिदिव चौधरी का जीवन निष्कण्टक नहीं था । बचपन, किशोरावस्था, जवानी, प्रौढ़ता 
और बुढ़ापा, मनुष्य जीवन के ये ही तो क्रमबद्ध अध्याय हैं। त्रिदिव चौधरी ने तो एकदम से 
छलाँग लगाकर जवानी का अध्याय पार कर लिया। किशोरावस्था से ही सीधे एक प्रौढ़ मनुष्य 
के रूप में बदल गए । लेकिन उनके सामने और कोई दूसरा उपाय भी तो नहीं था । जब वे अपी 
दसवीं कक्षा की परीक्षा देने को थे कि उसके छह दिन पहले ही उनके पिताजी की मृत्यु हो गई। 
अचानक ही एक बड़े परिवार का बोझ उनके कन्धों पर आ पड़ा। अब यह उत्तरदायित्वपुणं 
भूमिका अपनी मन-मर्जी मुताविक छाँटकर चुन लेने की भूमिका तो नही है । किन्तु करें बया ? 
उपाय जो और कोई दूसरा है ही नहीं । कुछ लोग हैं जो ऐसी दशा में भी इस तरह के दाय- 
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दायित्व को ठेल-ढकेलकर अलग हो सकते हैं, बच सकते हैं, किन्तु वे ! वे ऐसा नहीं कर सकते । 
उनके पीछे तो और कोई बात नहीं। एक बार जब एक भूमिका पकड़ी तो फिर उस भूमिका में 
अभिनय करते जाना पड़ेगा ही । 

साथी-सोहबतियों-हमजोलियों के साथ मिल-बैठकर अड्डेबाजी करने, मौज-मस्ती की 
गप्पें हाँककर वक़्त काटने को उनके पास समय कहाँ? उत्सव-आनन्द में भाग लेकर समय नष्ट 
करने से तो उनका कुछ नहीं होगा। यौवन-जवानी का उछाह-उल्लास उनके लिए नहीं है। 
दसवीं कक्षा उत्तीर्ण होने के साथ-ही-साथ वे एक गम्भीर प्रकृति के मध्यवयस्क व्यक्ति के रूप में 
बदल गए । ; 

सिनेमा देखने, चौधराहट करने का समय उनके पास कहाँ ? साँझ-सवेरे लड़कों को 
पढ़ाना पड़ेगा । कक्षा से बाहर निकलते ही कापी-क्रिताब लेकर बाहर-ही-बाहर छात्रों के घर-घर 
जाना पड़ेगा । कभी-कभी तो कॉलेज का अन्तिम पीरिएड तक छोड़ देना पड़ा है । 

छुट्टियों में भी घर पर बेठे रहने से तो काम चलेगा नहीं । उसके बीच भी वे छोटी-मोटी 
ठेकेदारी का काम करते थे। गाँव के रास्तों घाटों पर बाँस-लकड़ी के पुल बनवाना, सड़क पर 
थोड़ी मिट्टी डलवा देना, इसी प्रकार के छोटे-मोटे क्षेत्रीय काम | वह युद्ध का समय था। अतः 
यदि काम करने की इच्छा हो, तो ढूँढने पर काम पाने की कोई कमी नहीं थी बाँस-फूंस जुटाकर 
दूसरे ठेकेदारों को पहुँचा देने से भी दो पैसे घर में आते थे। दो-एक महीनों के भीतर भी, जो 
कुछ भी किया जा सके, वह सब लाभ ही लाभ है। ठेक्रेदारी के बिलों के पैसे निकालकर फिर 
कॉलेज जाने में प्रायः ही देरी हो जाती । किस्म-किस्म के ठेके का काम वे करते हैं, इसकी सूचना 
जब प्राचार्य कृष्णदास तक पहुँची, तो उन्होंने भरी कक्षा में उन्हें लताड़ा था । 

“अरे ! लिखने-पढ़ने से क्या होगा ? छोड़ो भी यह सब। ओर जरा अच्छी तरह किसी 
बड़े ठेके के काम में लग जाओ । फिर मोटरकार में बेठकर हमारे जैसे प्रोफेसरों को धवका मार 
आगे बढ़ जाओगे ।” 

प्राचार्य कृष्णदास के प्रति उनके मन में ज़रा भी मलाल-विद्वेष नहीं है। चाहे जो भी 
बात हो, कृष्णदास जी ने उन्हें बाहर बुलाकर पूछा था--“अच्छा ! जरा यह तो बताओ कि जब 
लोग तुम्हें ठेकेदार कहेंगे तो तुम्हें कंसा लगेगा ?” उनके इस प्रश्‍न का यथार्थ उत्तर देने पर दास 
जी बहुत बुरा मान गए थे। 

त्रिदिव चौधरी को एक-एक करके पुरानी घटनायें याद आती हैं। जैसे, उस दिन 
दोपहरी में उस तरह से अचानक ही उनके कमरे में घुस पड़ना उचित नहीं कहा जा सकता । 
धीरू भाई और सुधा भाभी, दोनों ही उन्हें इतना प्यार करते थे कि उनके घर में उन्हें किसी 
प्रकार का संकोच नहीं था। वैसे कुछ बातों में उनकी समझने-वूझने की शक्ति भी कुछ कम ही 
थी । उस दिन थोड़ी देर पहले ही धीरू भाई अपने ठेके के काम से अपनी मोटरकार पर चढ़कर 
चले गए थे। पुराने माडल की मोटरकार थी उनकी । जब चलती थी तो बड़ी जोर की आवाज़ 
करती जाती थी । इस पर भी धीरू भाई बड़े फ़क्र से कहते थे कि यही तो है असली शान की 
गाड़ी। जब चलती है तो सारी जनता अपने आप ही समझ जाती है कि वरआ जी ही गाड़ी से 
गए हैं। 

सुधा भाभी विस्तरे के सिरहाने बैठी हुई हैं और उनकी गोदी में सिर रखे प्रशान्त लेटा 
हुआ है। उनके कमरे में घुसने के साव-ही-साथ, वे दोनों जैसे विजली का झटका खा उठे । दोनों 
ही बहुत घबरा गए, लेकिन त्रिदिव चौधरी तो उनसे भी ज्यादा घबराये हुए थे। वे तो पत्थर की 
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मूति की तरह जड़ से हो गए थे। ऐसे अनुचित आचरण के कारण लाज और अपराध बोध की 
भावनाओं ने उन्हें किकतंव्यविमृढ़ वना दिया था । अन्ततः प्रशान्त ने ही स्वयं सँभलकर पहले 
उनसे पूछा था-- 

“कहो क्या है? तुम कब आए ? कॉलेज बन्द है क्या ?” 

त्रिदिव चौधरी के मुँख से आवाज़ नहीं फूटी । उनका कलेजा लगातार ऐसा धक-धका 
रहा था कि चित्त को शान्त कर, उत्तर देने के लिए, एक पुरा-का-पूरा वाक्य गढ़कर तैयार करना 
उनकी शक्ति के बाहर था, और फिर बिना कुछ कहे लौट जाना भी सम्भव नहीं था। क्योंकि 
इस तरह लौट जाने से, उन लोगों ने उसके प्रति जो एक बुरी धारणा बना ली होगी, वह सही 
प्रमाणित होगी । एक बड़ी विकट परिस्थिति आ पड़ी थी । 

उन्होंने एक ऐसा दृश्य देख लिया था जिसे देखना उनके लिए उचित नहीं था। यह 
अनुचित कार्यं कर बैठने की परेशानी में डालने वाली चिन्ता वे हटा नहीं पा रहे थे। वे धीरू 
भाई के प्रति श्रद्धाभाव रखते हैं, सुधा भाभी की भी काफ़ी इज्जत करते हैं। सुधा भाभी भी उन्हे 
बहुत प्यार देती हैं। यद्यपि वह उनसे दो वर्ष ही बड़े हैं फिर भी सुधा भाभी उनसे अपने भाई 
जैसा व्यवहार करती हैं। उनके लिए सुधा भाभी की शुभ-कामनाओं और सहानुभूतियों की जरा 
भी कमी नहीं। बिना सोचे-समझे ऐसा अनुचित कार्य कर जाने के कारण इतने दिनों से बने-बनाये 
एक अच्छे सम्बन्ध को नष्ट कर देने के कलुषित कार्य पर, त्रिदिव चौधरी को अपने आप पर ही 
भयंकर गुस्सा आ गया। सुधा भाभी क्या करेंगी, क्या नहीं करेंगी, इस सबको लेकर उन्हें परेशान 
होने की कोई वजह नहीं, परन्तु जन्म से ही जो संस्कार बोध, उनके मन में जड़ीभूत था, वह 
बार-बार, उनके मन को सुधा भाभी के प्रति, खराव भाव रखने की चेष्टा करने लगा था। 

बड़े ही लाइ-प्यार का एक संबंध था । वैसे आज भी बने न रहने का कोई विशेष कारण 
नहीं । किन्तु सम्बन्धों को बनाए रखने वाली डोरी टूट ही गई। हजार कोशिश करके भी इस टूटी 
डोरी के सिरों को जोड़ा न जा सका। जब कभी सुधा भाभी के सामने त्रिदिव आ जाते, वे अपने 
आप ही अत्यन्त संकुचित हो उठती । उनके मुख पर अज्ञात अपराध बोध का भाव उफ़न पड़ता । 
त्रिदिव इसे जानते थे । किन्तु सचमुच इसे जानने की कोई इच्छा उनको नहीं थी । मनुष्यों के 
पारस्परिक सम्बन्ध कितने कच्चे होते हैं, कितने नाजुक । जरा-से धक्के से चकनाचूर । ऊपरी 
घटनाओं पर कितने अधिक निर्भरशील । 

इसी प्रकार की बातें त्रिदिव को याद आती । कोई घटना मन में उभर आई, इसका 
मतलब यह नहीं कि वह बहुत महत्वपूर्ण थी इसी से याद आई। राजेन की याद आई। राजेन 
चौधरी की । अपने ही वंश का एक लड़का । कपड़े-लत्ते, साज-पोशाक के संबंध में जरूरत से 
अधिक सावधान । कहीं कभी धूल-मिट्टी न लग जाय, इससे सदा सजग। यदि कोई जरा-सा 
उसके बिस्तर पर बैठ गया तो बस शुरू हो गया झंझट । फिर तो चद्दर-खोल, सब बिना धोए 


“चैन नहीं । प्रायः ही वह अपने कमरे के दरवाजे पर ताला लगाए रखता । जबकि मिला-जुला 


बड़ा-सा संयुक्त परिवार था उसका । नाते-रिश्ते, सगे-सम्बन्धी आते ही रहते। जगह की वैसे ही 
कमी, ऐसे में एक कमरे को बन्द कर देने से कंसे काम चले ? इसी कारण घर में बराबर झगड़ा- 


झंझट मचा रहता । 
बड़ी बहन मिनती तो एक दिन रो ही पड़ी। मिनती का बेटा बड़ा ही नटखट है। 


हड़बड़-हड़बड़ पाँव बढ़ाकर चलना सीख गया है। चौबीसों घंटे लट्टू की तरह नाचता-फिरता 
है। कोई यदि गोदी में उठा लेता है तो बहुत बुरा मानता है। नीचे उतारने के लिए छटपटाने 
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| लगता है। इसी से संभी उसे लट्टू कहकर ही पुका रते हैं। लेकिन लदूदू कहीं अगर राजैन की 
| ओर पाँव बढ़ाता है तो राजेन डर के मारे पीछे हट जाता है। लट्टू सोचता है कि यह भी अ 
तरह का मजेदार खेल है। अतः मामा (राजेन) को देखते ही वह अपने धूल-मिट्टी सने हाथों को 
| फैलाए उन्हें पकड़ने को आतुर चल पड़ता है। ओर वे मारे डर के पीछे हट जाते हैं । ऐसा देख 
मिनती को बहुत बुरा लगता है । वह चाहती है कि सभी उसके बेटे से प्यार करें । लेकिन गोद में 
| उठाकर प्यार करना तो टूर, हाथ से छू जाने पर भी जैसे बहुत बड़ी गलती हो जाएगी । ऐसी 
| भी क्या घृणा ? बेटा क्या किसी भिखारी का बेटा है? इस तरह से हटो-हटो, छि:-छि: आखिर 
किस वज़ह से करते हैं? अगर इसी तरह का निरादर करेंगे तो इस घर में आने की किसे गरज़ 
पड़ी है ? इसके बिना क्या खाने को नहीं मिलता कि पहनने को नहीं मिलता ? 
मिनती का चेहरा उतरा हुआ, गंभीर है। 
माँ ने पुछा-- अरे तुझे क्या हुआ ?” 
“ओर क्या होगा ? कुछ भी नहीं हुआ ।” 
लेकिन कहने के लहज़े और अंग-भंगी से जना भी दिया कि निश्चय ही कुछ बुरा सुलूक 
हुआ है। मगर माँ अपने से कुछ अन्दाज नहीं कर पा रही थी और मिनती मुंह खोलकर कुछ कह 
नहीं रही थी । एक दिन जब छोटे चाचा धर्म चौधरी आए तो माँ ने राजेन को अपना बिस्तरा 
उनके लिए छोड़ देने को कहा। बूढ़े महाशय के लिए एक अच्छे से बिस्तर का इन्तजाम करना 
उचित ही था। मगर राजेन ठहरा महास्वार्थी। किसी की बात पर ध्यान देने की तो उसकी 
प्रवृत्ति ही नहीं। बस अपने आप में ही मस्त। धूल-माटी के दाग से अपने को बचाए रखने के 
चक्कर में वह अपने आप को इतना अधिक सिकोड़ता गया कि धूल-माटी से अलग होते-होते 
आदमी से ही अलग हो गया । वृत्त (गोला) का व्यास सिकुड़ते-सिकुड़ते शुन्य भर रह गया । 
राजेन दसवीं कक्षा में दो बार अनुत्तीणं होकर, तीसरी बार किसी तरह तृतीय श्रेणी में 
उत्तीर्ण हो सका। फिर बारहवीं कक्षा में भी जब दो बार अनुत्तीर्ण रह गया तो उसने पढ़ाई- 
F लिखाई ही छोड़ दी । उस समय लड़ाई छिड़ गई थी । अतः जरा-सा कोशिश करने से ही नौकरी 
~ मिल जाती थी । नये-नये खुले परिवहन (ट्रान्सपोर्ट) विभाग में राजेन को क्लर्क की नौकरी मिल 
4 गई इससे त्रिदिव चौधरी को प्रायः लगता था कि राजेन विचारे का काम किसी तरह बस चल भर 
> रहा होगा। राजेन की बिटिया के विवाह में वे शरीक न हो पाए । ठीक उसी समय स्नानघर में 
फिसलकर गिर जाने से उन्हें कमर में भयानक चोट आ गई थी । ऐसे में भेंट उपहार में भी कोई 
+ ख़ास चीज़ न पठा सके, बस पाँच सौ रुपया नकद भेज दिया। कुछ तो सहायता होगी । बेचारा 
ee मामुली से रुपए ही तो वेतन में पाता है। फिर विवाह का खचं कैसे सँभालेगा ? 
राजेन की मृत्यु की खबर मिलते ही वे दोड़े-दोड़े शिलांग पहुँचे । वे बहुत ज्यादा घबरा 
उठे थे। (सभी के सम्बन्ध में चिन्तित हो उठना उनका स्वभाव ही बन गया था) बस इतने कम 
वर्षो की नौकरी करके, लड़के-लड़कियों का पालन-पोषण करने के उपरान्त, निश्चय ही राजेन 
बच्चों के भविष्य के लिए कुछ अच्छी व्यवस्था नहीं कर सका होगा। उन्होंने सुना है कि उसका 


र 


बड़ा बेटा दसवीं कक्षा नहीं उत्तीर्ण कर पाया है। बस भाग्य अच्छा था कि सरकारी कजे लेकर 


चौधरी, राजेन चौधरी के घर के सामने स्तम्भित से खड़े रह गए। लगता है 
गई किसी दूसरे के घर में जा घुसे तो 


खटाकर शिलांग में एक घर बना गया। लड़के-बच्चों को सिर छुपाने की एक जगह . 


अपमानित होना पड़ेगा। राजेन का घर? पास-पड़ौस के घरों से जाँच-पुछ लेने पर वे निश्चिन्त 
होने को हुए । अच्छा तो राजेन का ही घर है। बाहर के स्वागत कक्ष में ही बहुमूल्य सोफ़ासेट 
और तमाम सारे कीमती असबाव । एक-एक सामान से घर के मालिक की आर्थिक सम्पन्तता 
प्रगट हो रही थी । जँसे सभी चिल्ला-चिल्लाकर मालिक की परम धनाढ्यता का ढिढोरा पीट 
रहे हों । 
त्रिदिव चौधरी आश्चर्यचकित रह गए । ईर्ष्या कर बैठना उनका स्वभाव नहीं, लेकिन 
आश्चर्य करने से अपने को न बचा सके । गणित के सवाल का जवाब न मिला पाने पर आदमी 
की जैसी दशा हो जाती है ठीक वैसी ही अवस्था । राजेन की जैसी नौकरी करने वाले मोटे तौर 
पर महीने में कितनी पगार पाते हैं? यह वे अच्छी तरह जानते हैं। बारह से गुणा करने के बाद 

पच्चीस से (जितने समय तक राजेन ने नौकरी की थी) गुणा करके देखा। लेकिन किसी भी 
प्रकार उत्तर मिल नहीं पा रहा था। 

परन्तु ऐसा न होने पर भी मन-ही-मन त्रिदिव चौधरी ने आराम महसूस किया । चिन्ता 
करने की कोई बात नहीं । क्योंकि राजेन के न होने पर भी परिवार चल सकेगा, अच्छी तरह चल 
सकेगा। राजेन के बड़े लड़के ने उन्हें बुलाया । बहुत आदर-भवित के साथ उनसे बातें की । 
लेकिन उसकी बातों के भीतर से अहंकार भी प्रगट होता जा रहा था । बातचीत कर चुकने के बाद 
त्रिदिव चौधरी ने महसूस कर लिया कि इस परिवार के लिए रुपये-पैसे की समस्या कोई समस्या 
ही नहीं है। राजेन के श्राद्ध-कर्म इत्यादि में पैसे की जरूरत पड़ सकती है, ऐसा सोचकर वे अपने 
साथ कुछ धन ले आए थे। लेकिन उसे देने की कोई जरूरत नहीं है, यह वे अच्छी तरह समझ 
गए। 
“तो फिर तुमने क्या करने को विचारा है? कोई एक काम तो करना ही पड़ेगा ।” 

“मैं तो व्यापार-धन्धा कर ही रहा हूँ । ' 

“किस चीज़ का व्यापार ?” 

“काफ़ी बड़े परिवहन (ट्रान्सपोर्ट ) का व्यापार ?” 

“वाह ! यह तो बहुत अच्छी बात है ।” 

बातों ही बातों में ही महिम (राजेन के बेटे) ने पृछा--“बड़े चाचा ! आप ठहरै 
कहाँ हँ?” 
“मालती के घर पर ही ठहरा हूँ। अपने ही खानदान की लड़की के यहाँ होते हुए मैं और 
कहाँ ठहरूँगा ? तुम लोग तो पहले ही परेशान हो, इसी से तुम्हारे यहाँ नहीं ठहरा । मालती 
वगैरह यहाँ आती हैं या नहीं । 

“बहुत ही कम । मुझे भी जाने का समय नहीं मिल पाता । सुना है यहाँ से बहुत दूर है । 
वहाँ आपके रहने-सहने में ज़रूर असुविधा हो रही होगी । कोई बात नहीं, आप यहाँ चले आइए । 
जाकर अपना सारा सामान वगैरह लेकर यहीं आ जाइए | अच्छा, थोड़ा ठहरिये मैं फिएट कार 
वाले ड्राइवर को आँडेर कर देता हूँ । 

“नहीं, नहीं रहने दो, इसकी कोई जरूरत नहीं । मुझे कल ही तो चले जाना है ।” 

“तो क्या पिताजी के श्राद्ध तक नहीं रुकेगे ? 

“नहीं, ठहर नहीं सकूगा। दरअसल राजेन उम्र में मुझसे छोटा था। अपने से उम्र में 
छोटे लोगों के, इस प्रकार के काम में रहने पर, मुझे बहुत दुख महसूस होता है। भरे सर- 
समाचार पा लिया, बस इतना ही बहुत है। 
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“अरे ऐं साले" **” (कई अश्लील गालियाँ) त्रिदिव चौधरी तो सकपका गए। कलेजे 
पंर भारी धक्का लगा। कहता क्या है? 'लेकिन नहीं उनके लिये नहीं कहा। दरअसल एम्बेसडर 
| = „= कार को फाटक के भीतर लाते समय, ड्राइवर फाटक के खम्भे पर धक्का मारे दे रहा था। 

“अच्छा जरा-सा रुके ऐम्बेसडर गाड़ी तो आ ही गई है। वही आपको वहाँ तक पहुँचा 
आएगी ।” 

“नहीं जी । इतनी भी जरूरत नहीं । मैं इधर से ही जरा जीवेश्वर के घर भी जाऊँगा । 
पास में ही तो रहता है। इसलिये कार-गाड़ी की कोई आवश्यकता ही नहीं ।'” 

“जीवेश्वर कोत ?” 

“एन्थोनी कॉलेज के प्रोफेसर, क्या उन्हें नहीं पहचानते ?” 

“नहीं, मैं नहीं पहचानता ।'” 

पहचान पाने की बात भी नहीं। जीवेश्वर चौधरी गणित के प्रोफेसर हैं। आदमी बड़े 
अच्छे हैं किन्तु हैं बड़े कटु भाषी । 

कुछ दिनों पहले राजेन को बढ़ा-चढ़ाकर गप्पं हाँकने की आदत हो गई थी । हर बात में 
अपने को बड़ा दिखाना चाहता था। एक दिन कैप्सटन सिगरेट के टिन का पैकेट खोलकर उसने 
जीवेश्वर की ओर बढ़ाते हुए कहा--“और कोई सिगरेट पीने पर तो मुझे खाँसी आने लगती 
है। इस तरह खुद पीने ओर दूसरे आदमियों को देने में, दिन भर में कम-से-कम एक टिन 
सिगरेट तो मुझे चाहिए ही ।” 

“शर्म नहीं आती तुम्हें ?” जीवेश्वर ने क्रोध से पुछा। 

राजेन तो अवाक्‌ रह गया । 

“शर्म किस बात की ? कैप्सटन सिगरेट पीना क्या शर्म की बात है ?” 

“क्यों, क्या शर्म की बात नहीं है? कैप्सटन के एक टिन सिगरेट का दाम कितना होता 

2 है? तुम कुल मिलाकर कितनी तनख्वाह पाते हो ? घूस-घास खाते हो, तो क्या सभ्य मनुष्यों के 
। सामने खील-बतासे छितराते चलोगे ? घूसखोर को चुपचाप ही रहना चाहिए ।'” 
|] त्रिदिव चौधरी सारी घटनाओं का सटीक ढंग से निरीक्षण-परीक्षण करते रहते, किन्तु 


छ मुँह से कुछ भी नहीं कहते । बस देखते जाते और सुनते जाते। जाने कितने अनगिनत दिलचस्प 
छ नज़ारे, कितने-कितने भिन्न-भिन्न प्रकार के मनुष्यो के नाना प्रकार के क्रिया-कलाप ओर लोग 

|| सोचते थे कि त्रिदिव की समझने की ताक़त बहुत ही भोंथरी हो गई है। लेकिन लोगों का यह 
पर अनुमान सही नही । दरअसल उनका मन तो सभी की सटीक समझ ओर तदनुरूप समुचित और 


पर्याप्त प्रतिक्रियाएं उत्पन्न करता है। फलतः वे दुःखी होते हैं, गुस्सा-गुस्सा हो जाते हैं, कभी-कभी 
उन्हें लगता है जैसे उन्होंने स्वयं भारी गलती की हो । भीतर-ही-भीतर घटते लत हैं, किर 
बाहरूबाहर उसका कहीं कोई चिह्न दिखाई नहीं पड़ता, बाहर से शान्त-निश्चल । EE 


(किशोरावस्था से अचानक ही प्रौढ़ावस्था में पहुँच जाने की मजबुर 
यौवन-जवानी को आशाएँ, इच्छाएँ, सपने उनमें जगे ही नहीं। हाँ यह जरूर है कि उनके 
मनोभावों के प्रकाश में चंचल-नटखट यौवन की कहीं कोई चलता ्रगत्भता-हड़बड़ापन नजर 


नहीं आता था । सब कुछ बहुत गंभीर, ठहरा हुआ ५ 
हे कुछ बहुः हरा हुआ, स्थिर, एकदम भाव-विकार से शुन्य । कहीं 


कर लेते, और अतल-तल में 


ही होने का यह मतलब नहीं कि 


“कहाँ जाओगे ?” 

वृन्दावन बरुआ अपनी धर्मपत्नी और बेटी के साथ कुछ खरीददारी के लिए दुकान में 
जा रहे थे, तभी उन्हें देखकर उन्होंने बड़ी उत्सुकता से पूछा। बरुआ जी भारतीय सरकार की 
प्रशासनिक सेवा के मँझले दजे के एक बहुत बड़े अधिकारी हो गए हैं। अपनी सरकारी मोटर 
गाड़ी साथ ले आए थे । रिश्ते में चौधरी के मामा लगते थे । 

“अच्छा, तो थोड़ा रको । मैं भी मालीगाँव की ओर ही जाऊँगा। फिर मेरे साथ-साथ 
मोटर में ही चले चलना ।” 

त्रिदिव मोटर के पास ही खड़े हो गए । ताकिदुकान से वाहर आने पर श्री बर्आ उन्हें 
खोजने-ढूंढ़ने में परेशान न हों । 

थोड़ी देर बाद वृन्दावन बरुआ, बडी व्यस्तता में, दूकान से वाहर निकले । उनकी पत्नी 
और बिटिया के अतिरिक्त उनके साथ एक और आदमी, और दो अन्य भद्र महिलाएँ थीं । गाड़ी 
में महिलाएँ पीछे की सीटों पर और वे तथा उनके साथ आए सज्जन आगे की सीट पर अगल- 
बगल बैठ गए। त्रिदिव निहारते रहे किन्तु उनकी ओर एक बार भी नज़रें उठाए बिना ही वे 
लोग जल्दी से चले गए । 

वैसे वे मोटरकार पर तो सफ़र करते नहीं। सरकारी सिटी बस से ही तो आते-जाते 
हैं। और यदि कम दूरी तक ही आना जाना हो तो मजे से पैदल चले जाते हैं। अतः वृन्दावन 
बाबू की मोटर कार से न जा पाए तो इसमें उन्हें कोई विशेष पछतावा होने की क्या जरूरत ? 
अरे ज़रा सा आगे बढ़ जाएँ तो सिटी बस स्टॉप पर बस मिल ही जाएगी। लेकिन इस सब के 
बावजूद उनका मन खराब हो गया । और खराब भी ऐसा हुआ कि उसके बाद, यदि कोई मोटर 
कार वाला मालिक व्यक्ति, कहीं मिल गया और उसने सौजन्यतावश कभी उनसे अपनी गाड़ी 
पर चढ़कर चलने का प्रस्ताव भी किया--तो उनका सदा एक ही जवाब होता-- 

“माफ़ करना भाई । मुझे यहाँ कुछ काम है। बिला वजह देरी होगी । कृपया आप 


२५३. 


जायँ । मेरे लिए प्रतीक्षा न करें।'” 


त्रिदिव चौधरी अपनी मानसिक स्थिति से अनभिज्ञ नहीं हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि उनके 
मन में अपने प्रति तिरस्कृत होते रहने, लोगों से अवहेलना पाने के कारण एक हीनता (इनफी- 
रियरिटी काम्पलेवस) बोध है। दरअसल अनेक दिशाओं से, नाना प्रकार से उन्हें अनगिनत 
आघात लगे हैं। पग-पग पर धक्के खाए हैं। पिता जी की मृत्यु हो जाने के बाद एक अनाथ 
बालक, वह भी तरह-तरह के अभावों-परेशानियों में गुजारा करने वाले लड़के के साथ, इसी 
तरह का व्यवहार तो जमाना करेगा ही, यह तो सहज-स्वाभाविक है । 'एक हाथ दो- दूसरे हाथ 
लो' वाले समाज में उनकी हालत यह है कि किसी को कुछ दे सकने की ताक़त तो है नही, जब 
कि हर किसी से बहुत कुछ पाने की जरूरत, भाँति-भाँति की उन्मादे हैं। ऐसे में अपने सगे- 
सम्बंधियों से भी बराबर डरे-डरे रहने की बात तो है ही । 

त्रिदिव बड़े ही स्पर्शकातर स्वभाव के हो गए । जरा-जरा सी बात में सिहर उठते । अभी 
वे उस दशा से पूरी तरह छुटकारा नहीं पा सके थे। अभी भी वे अपने उन साथियों-सहपाठियों से 
दूर-दूर हटे रहते थे जो उनकी अपेक्षा अधिक ऊँचे दजे की नौकरियों में ऊंचे-ऊंचे ओहदों पर 
पहुँच गए थे। भरसक उनसे बचते रहते । उसका यह मतलब नहीं कि उन उच्चपदस्थ हमजोलियों 
के प्रति उनका मन ईर्ष्या का भाव रखता था। नहीं बल्कि इसके उल्टे बे तो इससे और भी गवित 
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और आनन्दित होते। बड़ी गर्मजोशी से कहते--' मेरे मँझले मामा का बड़ा बैठा आज शिकागौ 
विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर है ।”-- अरे आप लोग ट्रांसपोर्ट कमिश्नर राजखोवा की बात कर 
रहे हैँ ? अरे वह तो मेरा सहपाठी है। सहपाठी ही क्या हम दोनों एक साथ पढ़े भी हैं और साथ- 
ही-साथ एक ही छात्रावास में रहते भी थे । यह जरूर है कि वह बड़ा ही बुद्धिमान था । अर्थशास्त्र 
में तो वह फस्टेक्लास फस्टे आया । जब कि वह किताबी कीड़ा नहीं था, बल्कि बड़ा ही मस्त 
अड्डेबाज था, मौज मस्ती करनेवाला ।” 

लेकिन बस इसी सीमा तक। इसके आगे नहीं। अपनी ओर से कोशिश करके जोर 
लगाकर किसी साथी अफसर के करीब पहुंच कर सटने की कोशिश वे कभी नहीं करते । क्योंकि 
वे जानते हैं, कि इससे नाहक, झूठ-मूठ में मन ही खराब हो जाएगा, होगा कुछ नहीं । 


बहुत महत्वपुर्ण घटनाओं का महत्व तो फीका पड़ गया किन्तु मामूली-मामूली नगण्य सी घटनाएँ 
रह-रहकर मन में उभर भातीं तो उनकी चमक से जैसे उजास फैल जाता । नवगाँव शहर पहुँचते- 
पहुंचते दोपहर हो गई । कलंग के पुल के पार होने के पहले ही वे वस से उतर गए। क्योंकि पास 
में ही दीपाली और उसका परिवार रहता है। उससे मिल लेना ही उचित है। दीपाली उनकी 
बहुन की बिटिया है । लेक्रिन वस्तुतः वे उसके बड़े (सौतेले) मामा हैं, दीपाली उनकी अपनी बड़ी 
या छोटी बहून की जायी बेटी नहीं है। उनके बड़े चाचा की बेटी लावण्य से सुरेन्द्र दत्त का 
विवाह हुआ था। दीपाली की अपनी माँ का घर नवगांव के पास ही है। लावप्य की मृत्यु हो 
जाने के बाद सुरेन्द्र दत्त ने दीपाली की माँ से शादी की थी। बड़ी भली, बहुत ही प्यार करने 
वाली । त्रिदिव चौधरी उसे बहन कहते थे। इसी संबंध से वे दीपाली के मामा होते हैं। दीपाली 
वगैरह इस समय यहाँ ही हैं। जमाई (दामाद) की बदली हुए अधिक दिन नहीं हुए । पास-पड़ौस 
के लोगों से जांच-पूछकर जब दीपाली के घर तक पहुंचे, तो देखा कि एक बुजुर्ग व्यक्ति घर के 
सामने से निकले चले आ रहे हैँ । उनके बाल औरतों की तरह ही लम्बे-लम्बे तो हैं ही, उन्होंने 
उन्ही की तरह उन्हें लपेटकर सर पर जूड़े की तरह बाँध भी रखा है। 

“माफ़ करेंगे साहब ! यह क्या प्रफुल्ल महाशय का क्वार्टर है?” 

“हाँ है तो, लेकिन दोपहर की वेला में तो वे घर पर रहते नहीं । ऑफिस गए हुए हैं । 
वहीं जाने पर भेंट कर सकेंगे ।” 

“तो दीपाली है क्या ?” 

इतना सुनने पर बुजुर्ग महाशय बड़े सन्देह की नजरों से निहारने लगे । 

“श्रीमान्‌ का आना कहाँ से हो रहा है ?” 

“गुवाहाटी से ।” 

“मतलब क्या है ?” 

“मतलब ? अरे जरा आप उसे बुलाइये तो ।” 

इस पर वह महाशय दरवाजे पर द्वारपाल की तरफ खड़े हो गए । बोले-- 

“अरे मतलब क्या है, साफ-साफ़ बतलाते क्यों नहीं ?” 

“ठीक है, उससे कहें कि उसके बड़ें मामा आए हुए हुँ ।” 

अब उनका सन्देह विश्वास में बदल गया । वे तो इसी क्षेत्र के निव 
सभी मामा लोगों को खूब अच्छी तरह पहचानते हैं । पूछ वैठे-- 

“श्रीमान्‌ का परिचय ?” 


[सी हैं। दीपाली के 
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दरवाज़े पर कोई बातें कर रहा है, ऐसा अन्दाज मिलने पर दीपाली ने पर्दा सरका कर 
छिगकर बाहर निहारा। तभी उन्होंने दीपाली को देख लिया और पुकार उठे--“अरे ओ 
दीपाली ! जल्दी बाहर आ ।" 

उन्हें देखकर दीपाली मारे खुशी के चहक उठी । 

“अरे बड़े मामा हैं? कहाँ से आए ? आइए आइए ।” कहती दौड़ी आयी और सामने 
का दरवाज़ा खोल दिया । बुजुर्ग सज्जन बड़ी तेजी से वहाँ से चले गए । 

“ये साहब कौन हैं रे?” 

“मेरे ममेरे.ससुर जी । क्या पूछ रहे थे ?” 

“अरे मेरे बड़े भाग्य जो तुझे देख लिया । नहीं तो दरवाज़े पर से ही खदेड़ दिया होता । 
बाप-रे-बाप वकीलों की तरह कैसी तो बारीक जिरह कर रहे थे। पूछते थे मतलब क्या है? 
छोड़ भी, चल, पहले एक प्याला चाय पिला। और कुछ करने की जरूरत नहीं । यदि खिलाना 
ही चाहो, तो चावल-दाल एक साथ मिलाकर खिचड़ी बना दो।” 

“ये सब चिन्ता छोड़िये। दाल-भात-तरक्रारी सभी कुछ मौजूद है। इन मामा ससुर 
ने स्वयं ही सव कुछ पकाया है। वे तो कोई भी चीज थोड़ी मात्रा में पका ही नहीं सकते । मुझे 
तो भाई बहुत आराम मिल रहा है। बँठे-बेठे पका-पकाया भोजन कर रही हूँ । 

“क्या कहा ? मामा ससुर ने भोजन पकाया है ?” आखिर तुम्हें क्या हो गया है?” 

“हुआ कुछ नहीं । बस, वे मेरे हाथ का पकाया तो कुछ खाते नही । क्योंकि मैं गुरमुख 
नहीं हुई हूँ, धर्म के अनुसार गुरु से दीक्षा नहीं ली है ।” 

“अच्छा ही किया, अब लेना भीं नहीं |” 

एक अतिसाधारण सी घटना । किन्तु त्रिदिव के मन में आज भी ताजी है। याद ताजा 
होने पर हँसी छूटती है । बड़ी कठिन परिस्थिति बन आयी थी। मामा ससुर जी दीपाली के सभी 
मामाओं को अच्छी तरह पहचानते थे । दोपहर की वेला में घर पर कोई मर्द आदमी तो है नहीं । 
ऐसी दशा में एक अपरिचत आदमी जो अपने को मामा बताकर, झूठा परिचय दिखाकर घर के 
भीतर जाने की कोशिश कर रहा है। बात साफ़ है कि उसके इरादे अच्छे नहीं । एसी दशा में 
मामा ससुर का अपने पर गर्व करना अच्छा ही है। भाग्य भला था कि इस अवसर पर वे 


~ 


उपस्थित थे । वे थे इसी से एक कुचक्री के बुरे इरादों पर पानी फेर देने में सफल हुए, अन्यथा ? 


छोटी-मोटी, शरीर में सिहरन पैदा कर देने वाली घटनाएँ हमेशा-हमेशा के लिए मन में बँठ 
जाती हैं। अभी बहुत बेसी दिन पहले की बात नहीं है। अकस्मात्‌ ही सिटी बस में हड़कम्प 
मच गया । आजकल तो सिटी बस में बराबर भीड़-ही-भीड़ रहती है । एक ढलती उम्र के बुजुर्ग 
व्यक्ति बस में चढ़ने की कोशिश कर रहे थे। किन्तु जैसा कि प्रायः ही होता है, चढ़ने-उतरने 
बालों के लिये कठिनाई पैदा करने वाला नवयुवकों का एक गुट हमेशा की तरह ठीक दरवाजे में 
भीड़ किये खड़ा था। छ 

उन साहब ने कहा -- भरे बच्चो बस के अन्दर तो काफ़ी जगह खाली है। अन्दर क्यों 
नहीं बढ़ जाते ?”” 

ये नौजवान छोकरे सोचते हैं कि समाज के तमाम लोग उनसे डर के मारे काँपते रहने 
चाहिएँ । ऐसे में एक बूढ़े से आदमी की ऐसी बातें सुनकर उनकी शान को बड़ी चोट पहुँची । 

वे तो लड़ाई करने पर उतारू हो गए । 
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“हम अन्दर नहीं जायेंगे ? क्या कर लोगे ?” इस तरह उनमें झगड़ा चल ही रहा था कि 
बस चल पड़ी । इस तरह परिस्थिति अपने अनुकूल देखकर उन्हीं में से एक ने मौक़ा ताक कर 
उस आदमी को ओर जोर से लात उछाली। उसकी लात की चोट उस आदमी के ठीक मुंह पर 
जा लगी । लड़के तो जानते नहीं थे कि वह आदमी और दस-पाँच दूसरे साधारण आदमियों जैसा 
नहीं है । वह उसी क्षण आटो रिक्शा पर बैठ सिटी बस्त का पीछा कर बैठा और केवल दो 
ठहरावों के बाद ही सिटी बस के पास पहुंच गया। फिर कूदकर बस में चढ़ आया और उसने 
एक नौजवान को कमीज का कालर जोर से मुठ्ठी में पकइ लिया । दो ठहरावों के पहले के 

ठहराव पर क्या कुछ घटा था, त्रिदिव चौधरी उसे ठीक से नहीं जान सकते थे। इन्हीं सब 
छोकरों ने वहाँ कुछ गड़बड़ी की थी । अब उनमें से एक को झपटकर पकड़ते ही उसकी अगल- 
बगल के दोनों नौजवान उसकी कोई सहायता न कर, धक्का-मुक्की करते हुए, बैठने की सीटों के 
ऊपर-ऊपर से छलाँग लगाते हुए, बस के अगले दरवाजे से कूद कर बड़ी तेज़ी से भाग निकले । 
उस आदमी ने जिसे पकड़ रखा था वह हाथ जोड़ घिघयाने लगा -'मैंने नहीं, मैंने 
नहीं, मुझे क्यों पकड़ते हैं? असली बदमाश तो भाग गया, आगे के दरवाजे से भाग गया । यदि 
तेजी से पीछा करें तो अभी भी उसे पकड़ सकते हैं ।--मुझे छोड़ दें, छोड़ दें।'” 
उस आदमी ने उस छोकरे को कोई बहुत अधिक कुछ नहीं किया | बस दो जबरदस्त 
थप्पड़ कान पर दे मारे और खबरदार करते हुए कहा--“'कुत्ते कहीं के । देखने से तो अच्छे भले 
घर के लड़कों की तरह लगते हैं। तुम्हारे बाप की उम्र का आदमी हूँ मैं । शर्म नहीं आती ? भागे 
क्‍यों ? कितने बड़े बहादुर हो जरा देखता !” 
उस आदमी का ऊपरी ओंठ सूजकर फूल गया था। ओंठ के पास से थोड़ा खून बह रहा 
था। जान पड़ता था जैसे दांतों से टकरा कर ओंठ फट गया था। 
भरी पूरी वस के सारे आदमी बिना चूँ-चाँ किये चुपचाप सारी घटना देखते रहे । बहुत 
दिनों तक लगातार देख-सुन-समझकर अच्छी तरह विचार कर लेने के बाद लोगों ने कुछभी न 
देखने और कुछ भी न सुनने का अभ्यास अच्छी तरह कर लिया था । ज़रूरत पड़ने पर ही सड़क 
पर निकलते । बिना किसी बिपत-आफ़त में फंसे, शरीर को ज्यों-का-त्यों, बिना कहीं चोट-चपेट 
लगवाए घर लौट आना ही बड़े भाग्य की बात है। 
ओरों को दोष देने से क्या लाभ ? त्रिदिव चौधरी ने भी उस आदमी का पक्ष ले, उसके 
समर्थन सें कुछ नहीं कहा । वैसे भीतर-ही-भीतर वह बहुत ज्यादा उत्तेजित हो उठे थे। उन्होंने 
देखा कि कई नौजवान छोकरे मिलकर विना किसी कारण के ही उन्हें पीट रहे हैं। शारीरिक 
ओर मानसिक यन्त्रणा से वे छटपटा रहे हैं तो भी वे एक शब्द भी कुछ नहीं बोल सके । अनजाने 
ही उन्हें डर हुआ कि अगर कुछ बोले तो ये छोकरे उनसे ही बदला लेंगे। वैसे उनमें इतना साहस 
नहीं है, यह तो अभी स्पष्ट देख ही लिया। लेकिन अंधियारे रास्ते पर एक बूढ़े आदमी के सिर 
पर पीछे से छड़ या टाँगी से एक चोट मार देने में तो कोई बड़े साहस की जरूरत नहीं होती । 
परन्तु इसी बीच महिलाओं की सीट पर से उछलकर एक महिला ने शरारती लड़कों का 
प्रबल विरोध किया। १ 
“अभी मैं नहीं हूँ समझ कर क्या कह रहे थे ? इतने सबके बाद भी क्या 
थे? घर पर तुम्हारी माँ की, वहन की नहीं है क्या ?” 
वह भद्र महिला उन्हीं के बस ठहराव पर उतरी। त्रिदिव चौधरी की नजरों में अभी 
बच्ची ही तो है । उम्र तीस से कम ही होगी। वह अभी भी उत्तेजित ही थी । नहीं तो बस से 


या बातें बक रहे 
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उतर कर जिसे जिस ओर जाना होता है वह तेजी से उसी ओर सरक जाता हैं । किसी को किसी 
दूसरे की ओर देखने की फुरसत ही नहीं, जरूरत ही नहीं । 

“देखा आपने इन दुष्ट छोकरों का काण्ड ? बस में चढ़ पाना भी भयंकर दण्ड हो गया 
है । लेकिन कोई दूसरा उपाय भी तो नहीं । कैसी-कैसी वेहूदगियाँ करते हैं। हम तो मुँह से उन्हें 
बोल भी नहीं सकतीं । नौकरी करनी है तो बस में तो चढ़कर जाना ही पड़ेगा । पैदल चलकर तो 
इतनी दूर जा नहीं सकतीं ।” 

“कहाँ नौकरी करती हैं आप ?” 

“पंचायत कार्यालय में । लेकिन आप मुझे “आप' क्यों कह रहे हैं? मैं तो आपकी छात्रा 
रही हूँ। 

“अच्छा ! तो तुम्हारा नाम क्या है?” 

“रेणु दास ।” 

नाम जानने से भी कोई लाभ नहीं । दो क्रदम और आगे चलने के बाद त्रिदिव चौधरी 
फिर नाम भूल जाएँगे । 

“बस से आना-जाना हमेशा बहुत ही कष्टकर है। लेकिन करें क्या? दूरी भी तो कोई 
कम नहीं!” 

“कृष्ट सहने में भी कोई आपत्ति नहीं । जब नौकरी किए बिना काम नहीं चलने का, 
तब नौकरी तो करनी ही पड़ेगी । मगर यह आने-जाने का काम ही बहुत मुश्किल की बात है। 
बस में जाने की कल्पना से ही पुरे शरीर में क्या तो हो जाता है ।” 

त्रिदिव चौधरी का मन खट्टा हो गया । क्या हो गया हैं आजकल के इन नौजवानों 
को ? अत्यन्त दुखी और निराश भाव से जब अपने घर पहुँचे तो देखा कि युगल और एक और 
नौजवान उनके बरामदे में बेंत की कुसियाँ डाले बैठे हैं। युगल उनकी भतीजी का लड़का है। 
रात बीतने पर सवेरे-सवेरे बिछौने पर से उठते समय आजकल चौधरी का सिर चकराने लगता 
है, उन्हें बहुत तकलीफ़ महसूस होती है। अतः आज उनके ब्लडप्रेशर की जाँच करवाने को गरज 

से युगल अपने साथ अपने एक दोस्त डावटर को ले आया है। 

“ऐसी वृद्धावस्था में भी इधर-से-उधर कहाँ-कहाँ घूमते-फिरते हैं। आखिर बया खोजने 
के लिए इतना दौड़ते-धूपते हैं, मैं तो समझ ही नहीं पाता । ८ 

“अरे तू कब आया ? * और फिर बैठने के लिए कुर्सी कैसे पा गया?” 

“मुझे आए काफ़ी देर हो गई। मैंने देखा कि दरवाज़ा तो बन्द है, अब क्या करूँ । आगे 
तो आपने खूब भारी-भरकम ताला लगा रखा है, मगर पीछे का दरवाज़ा तो खुला है। और 
इधर आपका कहीं कुछ पता ही नही ।” फिर तो मैंने स्टोव जलाकर चाय-नाश्ता भी किया। 

“चलो अच्छा हुआ । यह कौन है ? 

“वेश बरा । मेरा साथी, एक अच्छा चिकित्सक । आपके रक्तचाप को दिखाने के 
लिए साथ ले आया ।” 

ये युवक वगैरह भी तो नौजवान लड़के हैं। भला इन सबको वे बिगड़े हुए, बुरे वाहियात 
लड़के कह सकते हैं? नहीं-नहीं, सभी नौजवानों को बुरा कहना ठीक नहीं है । चौधरी का दिल 
खुश हो गया। मन का सारा मलाल जाता रहा। युगल वगैरह दुष्टता करनेवाले, गुण्डई करने- 
वाले लड़के नहीं । हवा के अनुसार उसी में उड़ते-इतराते फिरने वाले भी नहीं । इनमें बहुत 
अच्छा उत्तरदायित्व बोध है। बड़ों के प्रति आदर-आतिथ्य, सबके प्रति परस्पर प्रेम है । अच्छे 
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आदर्शो के प्रति निष्ठा है। त्रिदिव चौधरी बहुत सारी जग़हों पर उनके विचार और उनके 
रास्तों को ज्यों-का-त्यों कबूल नहीं कर पाते, उन्हें समर्थन नहीं दे पाते परन्तु उनकी निष्ठा, उनके 
विश्वास के प्रति श्रद्धा करते हैं। 

युगल भी त्रिदिव चौधरी का बहुत आदर-सम्मान करता है। श्रद्धा करता है। चौधरी 
कोई एक बड़े आदमी तो नहीं हैं परन्तु एक बहुत अच्छे आदमी हैं । बड़ा और अच्छा ये दोनों 
शब्द प्रत्येक क्षेत्र में समान अथ देने वाले, पर्यायवाची शब्द नहीं हैं। युगल प्रायः ही तर्क-वितर्क 
करता है, प्रायः ही उत्तेजित हो उठता है, बोखला जाता है। ऐसे में चौधरी हँसते हैं। उसने 
राज गोपालाचारी द्वारा संपादित महाभारत का संक्षिप्त संस्करण पढ़ रखा था । इसी महाभारत 
की कथा को लेकर तर्कातर्की होने लगी । 

“भारतीय धार्मिकों के आदर्श पुरुष हैं युधिष्ठिर । जिनके चरित्रानुसार अच्छा होने की 
कोई आवश्यकता नहीं, बस अपने को अच्छा दिखाना ही काफी है । कौन आदमी है जो चौबीसों 
घण्टे अत्याय का काम करता है! स्वार्थ सिद्धि के लिये अपना मतलब गाँठने के लिए अन्याय 
करना या झूठ बोलना या गलत काम करना दोष नहीं है। वैसे तो अपनी ज़रा भी इच्छा नहीं है 
लेकिन करूँ क्या धमं की रक्षा करने के लिए लाचार होकर यह काम कर रहा हूँ । परन्तु अन्ततः 
अपना ही तो लाभ है।' 

युगल की ऐसी बातें सुन चौधरी हँसते हैं--- 

“अरे रुको, जरा रुको तो ।'” 

“अच्छा, आप जरा द्रौपदी से विवाह करने की घटना को ही लीजिये । अनजाने वेचारी 
माँ ने कुछ ऐसा-वैसा कह दिया। मगर तब तो माँ की वात को अक्षर-वा-अक्षर मान लिया गया । 

* भला क्यों ? नकुल और सहदेव जैसे छोटे भाइयों के साथ रही एक युवती महिला को ये बड़े भाई 
लोग किस अवल से पत्नी मान प्यार करते थे। अरे उसे छोड़ भी तो सकते थे ।” 

वाह -वाह ! तुमने तो बड़ी अच्छी व्याख्या निकाली । एकदम निराली ।” 

“अरे यह सव विचार-विवेक का धर्म नहीं सुविधावादी धर्म है। भविष्य में आ सकने- 
वाली आपत्ति की शंका भर से परिवार के पांच लड़कों को आग में जलाकर मार डालने के 
षड्यंत्र के खिलाफ़ जो आदमी आवाज़ नहीं उठा सका उसे और कोई क्या कहता है कहे, उसकी 
मर्जी, परन्तु जहाँ तक मेरा सवाल है मैं तो उस को धार्मिक नहीं मान सकता ।” 

“अरे रहने दो । ये सब बातें अभी नहीं समझ सकोगे। उम्र कुछ बड़ी 


होने पर अपने 
आप समझ जाओगे |” 


र चौधरी से युगल का सम्बन्ध केवल रिश्तेदारी का ही सम्बन्ध नहीं, अतिशय घनिष्ठता 
का भी है । युगल के आते ही उनका मन प्रफुल्लित हो जाता । चूँकि वे भकेले-अकेले रहते हैं अतः 
युगल प्रायः ही उनकी खोज-खबर लेने आता रहता । जरूरत पड़ने पर उनके यहाँ दो-एक दिन 
ठहर भी जाता । 


दे “अच्छा बावा, आज मुझे एक बात जी खोलकर साफ़-साफ़ वता दें । आपने शादी-ब्याह 
क्यों नहीं किया ?” 


“उसके लिए समय ही नहीं पा सका |” 
“देखिये झठी बातें मत बोलिये ने जन 
देखिये झूटी बातें मत वोलिये । स्नान करने का समय है, भोजन करने का समय है और 
शादी-व्याह करने का ही समय नहीं है? ऐसी बात मत करिये ।” 


“तो क्या नहाना-धोना, भोजन करना और विवाह करना सब एक ही बात है? आज 
है? 
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तो मैंने यह नई वात सीखी ।” 
“ओ बावा ?” 
“क्यों क्या हुआ ? 
“सच-सच कहिये न, आप किसी के प्रेम में पड़ गए थे क्या ?” 
चौधरी हँसने लगे। 
युगल ने उनसे फिर पूछा - “अच्छा जरा मुझे बताएँ तो, आखिर किसको प्यार किया 


“क्यों, तुम यह जानकर क्या करोगे ? 

चौधरी अतिशय गम्भीर हो गए। 

“अच्छा यदि यह सुन लेने का तुम्हारा इतना ही आग्रह है तो सुनो । मैंने एक परी को 
प्यार किया था ।”” 

“ओ ! और फिर आपसे भी अच्छे बर से विवाह ठीक हो जाने पर, उस परी ने आपको 
ठेंगा दिखा दिया । निराश करके चली गई। बहुत बुद्धिमान परी थी न।” 

“नहीं प्यारे । तुम ग़लत समझ रहे हो। वस्तुतः परी को सभी बहुत प्यार करते हैं, 
लेकिन दुर्भाग्य कि परी इसका तनिक भी आभास नहीं पा पाती । उसे जरा सा भी अहसास नहीं 
लग पाता ।” 

त्रिदिव चौधरी हँसने लगे । उन्होंने एक सुन्दर काव्य की रचना कर दी। लेकिन क्या 
आप समझते हैं कि यह पुरा-का-पूरा काव्य है ? 


असमिया से अनूदित: डा० महेन्द्रनाथ दुबे 
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मायावी हिरन 


0 जगन्नाथ प्रसाद दास 


रिहसेल के दसवें दिन मानसी ने साफ़-साफ़ कह दिया कि यदि असली हिरन नहीं लाया गया तो 
वह सीता का रोल नहीं करेगी। मानसी की इस अप्रत्याशित माँग को लेकर दो मत दिखायी 
दिये । पहला मत, जिसका प्रवतेक स्वयं नाटक का निर्देशक था, यह था कि मंच पर हिरन की 
आक्कति ही काफ़ी है, क्योंकि नाटक बहुत कुछ दर्शकों की कह्पनाशक्ति पर भी निर्भर करता है, 
अतः मंच पर एक जिदा हिरन लाना नाट्यकला का अनादर करना होगा । दूसरे पक्ष का मत था 
कि आधुनिक युग में वास्तविक चीजें, जैसे कोयले की खान में पानी घुसना, गाँव में आग लगना 
आदि, दिखलाकर नाटक को दर्शकों के और भी करीब लाया जा रहा है, अतः इस दृष्टि से स्टेज 
पर एक जिदा हिरन एक ओर से दूसरी ओर भागते दिखाना कतई असंगत नहीं होगा। नाटक 
का लेखक, जो शुरू-शुरू में रिहसंल में रुचि लेता था लेकिन बाद में नाटक में तोड़ा-मरोड़ी, काटा- 
छाँटी होते देखकर अब सिफ्रं चुपचाप बैठा करता था, मन ही मन पहले मत का समर्थक होते हुए 
भी, इस तर्क-वितकं में दूसरे मत का समर्थन करने लगा । 
काफ़ी वाद-विवाद के बाद संस्था की ओर से 'मायावी हिरन' नाटक करने का फैसला 
किया गया था । एक पौराणिक कथानक को किस तरह आधुनिक प्रतीकात्मक नाटक में रूपांतरित 
किया जा सकता है, यह नाटक उसका उदाहरण था; या यों कहें कि उदाहरण होने का दावा 
करता था । नाटककार का कहना था कि उसने अपने नाटक में सीता को एक रवत-माँस की नारी 
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के रूप में दिखलाने की कोशिश की है एवं रामायण की इस मानवीय व्याख्या में सोने का हिरन 
सेक्स अथवा यौन प्रवृत्ति का प्रतीक है । निर्देशक को नाटककार की यह बात अर्थहीन लगती थी । 
इसलिये वह नाटक को और भी आधुनिक और प्रतीकात्मक बनाने हेतु उसमें मनचाही तोड़-मरोड़, 
काटा-छाँटी किया करता था। यह वात नाटककार और निर्देशक के बीच मनमुटाव का कारण बनी 
हुई थी और वे दोनों अभिनेता, अभिनेत्री एवं संस्था के अन्य कार्यकर्ताओं को अपनी-अपनी तरफ़ 
खींचने में जुटे हुए थे । 

हिरन को लेकर, जो नाटककार के मत में केवल एक प्रतीक मात्र था इसके अलावा कुछ 
नहीं, जब दोनों मत अपनी-अपनी चरम सीमा पर पहुँच गये, तब कोई-कोई इसका तटस्थ हल ढूढने 
की कोशिश करने लगा । एक ने मंच के पीछे पर्दा तानकर उस पर अफ्रीकी 'सफ़ारी' फ़िल्म के 
दौड़ते हुए हिरन वाला अंश दिखलानेका प्रस्ताव रखा । उस वक़्त मानसी निर्देशक को एक कोने 
में ले जाकर कुछ समझा रही थी । निर्देशक के समक्ष जब यह प्रस्ताव रखा गया, तो उसने फ़िल्म 
को नाटक का प्रधान शत्रु बतलाकर इस प्रस्ताव को एकदम ठुकरा दिया और कहा कि ऐसी 
स्थिति में वह भले ही सचमुच का हिरन मँगवा लेगा लेकिन फ़िल्मी हिरन कदापि नहीं । निर्देशक 
के इस मत ने नाटककार को उलझन में डाल,दिया । जब नाटककार ने एक अन्य तटस्थ हल देते 
हुए हिरन की खाल से तैयार हिरन का उपयोग करने की राय दी, तो उसकी बात से कोई भी 
सहमत नहीं हुआ। मानसी के इस दावे ने रिहर्सल के बीच एक अस्वाभाविक मध्यांतर डाल 
दिया था । 

हालाँकि अभिनय के क्षेत्र में मायावी हिरन' मानसी का पहला प्रयास था, फिर भी हरेक 
स्तर पर उसी के मत को प्रधानता दी जा रही थी । निर्देशक अन्य सभी अभिनेता-अभिनेत्रियों 
को हेय दृष्टि से देखता था, लेकिन मानसी को हमेशा मानसी देवी कहकर संबोधित करता, तथा 
उससे सम्मानजनक व्यवहार करता, जिसमें मात्र चाटुकारिता ही नहीं बल्कि भय का पुट भी 
रहता था । दूसरों की अभिनय क्षमता के लिये जहाँ निर्देशक ने एक अति उच्च मानदंड निर्धारित 
कर रखा था, वहीं वह मानसी के अति घटिया अभिनय की बिला वजह प्रशंसा किया करता था । 
निर्देशक अपने काम में दक्ष था और इसीलिए सभी उसकी इस मनमानी को स्वीकार लेते थे साथ 
ही यह बात भी सभी जानते थे कि भविष्य में निर्देशक की एक फ़िल्म बनाने की आकांक्षा भी है। 
मानसी के पति एक जाने-माने उद्योगपति थे ओर निर्देशक उनके जरिये अपनी उम्मीदों को 
साकार करना चाहता था। 

बच्चे को बोडिग स्कूल में भरती करवाने के बाद मानसौ के पास जो फालतू वक़्त और 
घुटन रह जाती थी, उसे मिटाने के लिए उसने विभिन्न योजनाएं बना रखी थीं। उसकी सबसे 
पहली योजना अपना मोटापा कम करना था और इसके लिए वह कई तरह के खेलकूद में मन 
लगाती थी । प्रसिद्ध टेनिस और बेडमिटन कोच से क्रमशः पांच और चार सप्ताह का प्रशिक्षण 
लेने के बाद आखिर में उकताकर व्रह किसी पाँच तारा होटल के हेल्थ क्लब की सदस्या बन गई 
थी। लेकिन उसका शरीर उसकी कोशिशों की मुखालफ़त कर रहा था भोर अंत में जब वज़न 
मापी यंत्र के काँटे ने अपने पूर्व निर्धारित स्थान से खिसकने से जवाब दे दिया, तब मानसी ने 
कला की ओर ध्यान दिया । उसने तीन महीने तक एक विख्यात चित्रकार से तैल चित्र की शिक्षा 
ली और दो महीने तक एक अंतर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त उस्ताद से सितार वादन सीखा । लेकिन 
न॒त्यकला में माहिर एक दक्षिण भारतीय गुरु ने उसे दो दिन से अधिक भारतनाट्यम्‌ की शिक्षा 
देने से इन्कार कर दिया । मानसी अब तक शहर की विभिन्न कला संस्थाओं से गहरे रूप में जुड़ 


अप्रैल-जून ८८ [] २५ 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


चुकी थी । नाटक उसके लिए एक नया क्षेत्र था और अब वह्‌ अभिनय कला पर अधिकार करने 
का निर्णय भी ले चुकी थी। 
मानसी की इन योजनाओं में उसका पति अनंग जी-जान से सहयोग देता था, क्योंकि 
इसकी वजह से, अनंग के समय में से मानसी का दावा, बहुत कुछ कम हो जाता था । अब मानसी 
समय-असमय न तो अनंग के दफ्तर में फ़ोन करती और न ही विभिन्न चीज़ें खरीदने अथवा उसे 
साथ लेकर विभिन्न स्थानों पर घूमने जाने को कहती। बीच-बीच में अनंग उसे विभिन्न कला 
संस्थाओं से जुड़ने के लिए उत्साहित किया करता और इसके लिए वह विभिन्न कला संस्थाओं 
को दान देने से हिचकिचाता नहीं था। यह जानकर उसे बेहद खुशी हुई कि मानसी ने अभिनय 
करने का निर्णय ले लिया है, क्योंकि सारी रिहर्सलें शाम को ही हुआ करती थीं । अपने दोस्तों को 
घर बुलाकर अपनी इच्छानुसार उनका सत्कार करना अब उसके लिए आसान हो गया था। 
अपनी अभिनय कुशलता पर मानसी को अगाध आस्था थी और उसे इस बात पर 
लेशमात्र भी संदेह नहीं था कि अन्य कलाओं की अपेक्षा इस कला में वह सहज ही अपनी निपुणता 
दिबलाकर प्रसिद्धि हासिल कर सकती है। वह अपनी अब तक की अनाविष्कृत प्रतिभा से अनंग को 
वाक़िफ करवाना चाहती थी और इसीलिए उसने आज अनंग को रिहसँल देखने को बुलाया था। 
किसी कमज़ोर घड़ी में अपनी काल्पनिक बोर्ड मिटिंग की बात भूलकर अनंग ने इसके लिए हामी 
भर दी थी । इस समय वह अपने एक मित्र के घर पर सिर्फ़ तीसरे पेग पर था। घड़ी में समय 
देखकर वह स्वयं पर खीझ उठा। रिहसँल वाले स्थान पर टेलीफोन होता तो वह अपनी 
बोर्ड मीटिंग” से फ़ोन करके मानसी से कह देता कि उसे पहुँचने में आधा घंटा विलम्ब होगा, 
लेकिन यह संभव नहीं था। एक ही बार में गिलास खाली करके वह मानसी से मिलने निकल 
पड़ा । 
नाट्य-संघ के जिस कमरे में रिहर्सल चल रही थी, वह खूब छोटा और गंदा था । वहाँ 
पहुँचकर अनंग ने सबसे पहले, जिस कुरूप व्यक्ति को देखा, उसे चौकीदार समझकर रिहसंल के 
बारे में पूछा । वास्तव में वह व्यक्ति निर्देशक था ओर अनंग की ही प्रतीक्षा कर रहा था । वह अनंग 
को अन्दर लिवा ले गया। कमरे की दो सही सलामत कुसियों में से एक पर मानसी बैठी हुई थी 
और दूसरी कुर्सी, ,जो कि निर्देशक के लिए थी, पर अनंग बैठ गया। अनंग को दिखाने के लिए 
निर्देशक ने उस शाम की रिहल को पुनः दोहराने का आदेश दिया हालाँकि सभी लोग उस 
वक़्त घर जाने के मूड में थे, लेकिन निर्देशक के तेज मिजाज और अनंग की उपस्थिति की वजह 
से उन्होंने कोई आनाकानी नहीं की । यहाँ तक कि नाटककार भी चुप रहा। 
ह्विस्की के तीन पेगो के हल्के-हल्के नशे में अनंग को सारा कुछ सपना-सा लग रहा था। 
मानसी की परिचारिका की भूमिका वाली लड़की और राक्षसी की भूमिका वाली वयस्का भद्र- 
महिला, उसे अति सुंदर दिख रही थीं । पात्रों की नपी-तुली गतिविधियों एवं नाटकीय शैली के 
संवादों ने उसे मोह लिया था, अतः वह ताली बजाते हुए वाह ! वाह्‌ ! करने लगा । इस वक्त सभी 
लोग अनंग पर खुश थे और जब निदेशक ने हिरन विपयक्‌ मतभेद उसके सामने समाधान के लिए 
रखा, तो किसी ने कोई आपत्ति नहीं की । हालाँकि निर्देशक ने उससे यह बात अवश्य बतला दी 
थी कि असली हिरन का प्रस्ताव सबसे पहले मानसी ने ही रखा था। बोर्ड मीरिगो में सभापतित्व 
करने में अभ्यस्त अनंग कुछ देर तक आँखें बंद करके उस समस्या पर गहराई से विचार करने का 
ढोंग करने लगा । फिर आँखें खोलते हुए धीमे से रियल इज़ ब्यूटिफुल' कहा और उसके बाद 
जोर से बोला, सचमुच का हिरन ही ठीक रहेंगा। इस तरह सच भोर झूठ के हिरन के इन्द में 
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सच की ही जीत हुई । 

नाटककार, जो कि संस्था के गठनकर्ताओं में से एक था, ने इस समय परिस्थिति को अपने 
हाथों से निकलते देखा एवं विरोध करने की कोई गुंजाइश न पाकर सिर्फ़ 'हिरन मिलना भी तो 
चाहिए! कहते हुए एक स्वगतोवित दी। निर्देशक, नाटककार पर कड़ी नज़र रखे हुए था। वह 
उसकी स्वगतोक्ति को निविरोध नहीं छोड़ना चाहता था। उसने अपना स्वर ऊँचा करते हुए 
“मिल जाएगा' कहा और उसके बाद अनंग को देखकर (है कि नहीं?” पुछा। अनंग उस वक्त 
राक्षसी की ओर देखकर कई असंगत बातें सोच रहा था। निर्देशक के प्रश्‍न से उसका ध्यान ट्टा 
और उसने कहा, 'हाँ, मिल जाएगा। मैं इंतजाम कर दूंगा । हिरन को क्या कमी है, चाहे जितने 
ले लो।' इस वार निर्देशक ने खुल्लम-खुल्लारूप से नाटककार की ओर उपेक्षा भरी नज़रों से 
देखा । नाटककार, जो कि बगैर किसी काम-धाम के रिहल कक्ष में बैठा रहता था, उठते हुए यह 
कहकर वहाँ से चला आया कि उसे बहुत जरूरी काम है। 

मायावी हिरन की रिहर्सल नियमित रूप से चलती रही और मानसी ने अपने अभिनय में 
अच्छी प्रगति की । नाटककार ने अव रिहसँल में बंद आना कर दिया थ!। जिसकी वजह से नाटक 
को अपनी इच्छानुसार परिमाजित और परिवर्धित करने में निर्देशक पर अब कोई प्रतिबंध नहीं 
था । अब तक उसने मानसी को अपने विश्वास में ले लिया था और उसे अपनी परिकल्पित फ़िल्म 
ट्रिलोजी की वात भी बतलायी । रिहर्सल की प्रगति के साथ-साथ फ़िल्म की कहानी के विषय में 
मानसौ को संक्षिप्त सूचना मिलने लगी थी और वह उससे प्रभावित भी हो चली थी । निर्देशक 
मानसी के अभिनय की भूरि-भूरि प्रशंसा किया करता और मानसी ने भी उसे भावी सत्यजित 
राय का सम्मान देना शुरू कर दिया था । थियेटर के वाद फ़िल्म को ही अपनी कला का अगला 
माध्यम बनाने के लिए मानसी ने मानसिक रूप से फैसला कर लिया था । 

उस दिन रिहल से लौटने के बाद अनंग वाकई वोर्ड-मीटिगों में व्यस्त हो गया और 
नाटक की वात एकदम ही भूल गया । एक दिन अपने उन्हीं दोस्तों के साथ बैठकर, ह्वीस्की का 
तीसरा पेग पीते-पीते, उसे यकबयक्‌ राक्षसी की याद आ गयी और उसने यह निश्चिय किया, 
कि आज रिहर्सल से मानसी को खुद लेने जाएगा । इसी वक्‍त उसे हिरन की बात भी याद आयी 
और उसने इसके लिए टोनी का नंबर डायल किया। टोनी का नाम भले ही कुछ और था, 
लेकिन वह इसी नाम से प्रसिद्ध था। हर असंभव को संभव करना उसकी विशेषता थी। 
सरकारी दफ्तरों के गोपनीय कागज़ातों की नकल वह पलक झपकते ला सकता था और ठीक- 
ठाक कमीशन पा जाने पर निषेधक चीज़ों का लाइसेंस और कोटा भी दिलवा देता था। सरकारी, 
राजनीतिक और सामाजिक क्षेत्रों में उसकी काफ़ी जान-पहचान थी। उसका यह दावा था कि 
उसके लिए कोई भी काम असंभव नहीं है। काम के बारे में टोनी बहुत कम बातें किया करता 
था | जब अनंग ने उससे हिरन के वारे में कहा, तो उसने ओर कुछ न पूछते हुए अनंग से सिर्फ़ 
इतना ही पूछा कि कितने हिरन चाहिएँ । एक-आध ज्यादा हो तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता ऐसा 
सोचकर अनंग ने दो हिरन का आर्डर दे दिया । टोनी ने पुछा “मादा या नर ।' इस बात ने अनंग 
को कुछ दुविधा में डाल दिया लेकिन उसने कहा 'कोई भी चलेगा।' टोनी ने पुछा 'कब चाहिए ।' 
अनंग ने कहा, “जितनी जल्दी हो सके ।' टोनी ने कहा, 'डन्‌ ।' 

उस दिन मानसी को लेने जब अनंग रिहसेल स्थल पर पहुँचा, बाहर कोई उसकी प्रतीक्षा 
नहीं कर रहा था । वह सीधे अन्दर चला गया । रिहसल अभी समाप्त नहीं हुआ था, इसलिए 
उसकी ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया । टुटही कुसी पर बैठते हुए उसने चारों ओर निगाह 
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दौड़ायी । तीन पेग के बाद देखी हुई सुंदरी स्त्री, आज चार पेग के बाद राक्षसी जैसी दिखलायी 
दी और नाटक के जिस भाग का रिहर्सल हो रहा था वह भी उसे बहुत नीरस और उबाऊ लगा । 
अपना रोल खत्म करके राक्षसी उसके पास पड़ी कुर्सी पर आ बैठी तो, पिछली बार अपने दोस्त 
के घर, अनंग ने जो व्हिस्की पी थी, उसके विदेशी होने पर उसे संदेह हुआ। उसने कभी भी 
रिहर्सल में न आने की क्सम खायी और मन ही मन कई काल्पनिक जरूरी कामों की सूची बना 
डाली। काफ़ी देर के बाद रिहर्सल खत्म होने पर जब निर्देशक ने उसकी ओर देखा, तब तक अनंग 
का धेयं अपनी चरमसीमा पर पहुँच चुका था। बगैर किसी हलो-हाय के निर्देशक ने उससे 
पुछा, कया हुआ हिरन का ?” अपनी आवाज में भरपूर अवहेलना भरकर अनंग ने कहा,-- 
“सही वक्त पर मिल जायेगा ।' 
दो दिन बाद, शाम को निर्देशक को साथ लेकर मानसी घर आयी । उस रोज दफ्तर में, 
दिनभर कार्यव्यस्तता की वजह से, अनंग ने घर लौटकर सोचा था कि चैन से विश्राम करेगा, 
लेकिन काले बादल की तरह वह व्यक्ति कमरे में घुस आया एवं सबसे आरामदायक सोफ़े पर 
बैठ गया। सामान्य रूप से उसको हलो कहते हुए अनंग ने सिगरेट का धुंआ छोड़ा और ऊपर की 
ओर ऐसे तकने लगा मानो उस धुए में अनेक ऐसे रहस्य हैं, जिन्हें तत्काल समझ लेने की 
आवश्यकता थी । निर्देशक इससे विचलित होनेवाला नहीं था। वह सीधे बार के पीछे जा खड़ा 
हुआ ओर बोतलों को टोहने लगा । मानसी के यह कहने पर कि यहाँ उसे रम नहीं मिलेगी, वह 
दो गिलासों में स्कॉच डालकर अपनी जगह पर लौट आया और एक गिलास अनंग की ओर बढ़ा 
दया । उसका अनौपचारिक व्यवहार अनंग को पसंद नहीं आया, इसलिए उसने कोई दूसरा 
डिक लेने का बहाना बनाकर गिलास लौटा दिया और खुद बार के करीब चला गया। निर्देशक 
इससे भी विचलित नहीं हुआ। उसने एक गिलास गटगटाकर पी लिया और खाली गिलास 
मानसी की ओर बढ़ाकर फिर दूसरे गिलास में जुट गया । 
अपना गिलास भरते समय अनंग को इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि मानसी को 
निर्देशक के रम पीने की आदत के वारे में कैसे पता चला । इस वक्त उसे मानसी का व्यवहार 
रत्ती भर भी नहीं सुहा रहा था। वह उस कलूटे मोटे निर्देशक को किस तरह बेइज्जत करे इस 
बारे में सोचने लगा किंतु अनंग के हाथो से वह मौका छीनते हुए निर्देशक ने उलटकर उसी से 
कहा,--कल से रिहसंल में हमें हिरन की जरूरत होगी ।' उसे वगैर कोई जवाब दिये, अनंग 
टोनी से बात करने टेलीफोन के पास गया । टोनी, जो बहुत कम बातें करता था, ने सिर्फ़ इतना 
ही कहा, कल दस बजे दफ्तर में।' निर्देशक के सामने आकर अनंग ने जिस लहजे में कल 
भिजवाने की बात कही उसमें अब तुम जा सकते हो का इशारा भी था । 
किन्तु निर्देशक को इन छोटे-छोटे संकेतों की परवाह नहीं थी । वह पूरे दो पेग लेने तक 
जला या । उसे प्रसन्न करने की जिम्मेवारी मानसी पर छोड़कर अनंग उन सभी नये रहस्यों का 
हल ते पपी हो गया जो अभी-अभी सिगरेट के धुंए से निकलकर उसके जूते, टेबुल और 
ड त कह गर्व थे। अनंग बँलन्स शीट पढ़ने में सिद्धहस्त था । उसने तुलना करके देखा 
तो 
अगले दिन शाम को, हिरन लिला देने र ह स गे 2 सर हे 
जाने का उसने निरचय कर लिया। ? अपनी जिन्दगी से इस काले-अध्याय को भूल 
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आज काफ़ी बकबक किये जा रहा था । उसने एक छोटा-सा भाषण दिया, जिसमें वाइल्ड लाइफ 
नियमावली, एस. पी. सी. ए. आदि पर विस्तृत चर्चा थी और जिसका सारांश यह था कि 
हिरन नहीं मिलेगा। यह बात कहते समय टोनी काफ़ी विवश और लज्जित दीख रहा था। 
उसने अनंग का गुस्सा चुपचाप सह लिया | जाते समय सिफ़ इतना ही बोला, 'नहीं, यह संभव 
नहीं । बंबई से फ़िल्म स्टारों को लाना आसान है लेकिन हिरन कहीं से भी लाना संभव नहीं ।” 

टोनी के हार स्वीकार करते ही अनंग जान गया कि उसे एक जोखिमभरी जिम्मेवारी 
से जूझना है। सेक्रेटरी को बुला उस दिन के अपने सभी कार्यक्रम रद्द करवाकर वह हिरन पाने 
के बारे में सोचने लगा। टोनी ने उसे सारी असुविधायें बतलायी थीं। वन्य जीवन कानून के 
अनुसार कोई भी व्यक्ति हिरन नहीं पाल सकता। चिड़ियाघर में हिरन मिलेंगे, लेकिन वहाँ 
से जानवरों को बाहर निकालने की इजाजत नहीं है, आदि । हिरन और कहाँ मिलेंगे, यह जानने 
के लिए अनंग ने वन्य-जीवन विभाग के दफ्तर में फ़ोन किया । उन्हें भी इस बात की जानकारी 
नहीं थी, फिर भी उन्होंने उसे दो संस्थाओं के नाम दिये । एक संस्था का दप्तर उसे टेलीफोन पर 
तुरंत मिल गया । उसने उनसे हिरन के बारे में पूछा । उन्होंने उससे उद्देश्य पूछा एवं थिएटर की 
बात सुनकर उसके नाम पर मुकदमा चलाने की धमकी दी । उन्होंने उसका नाम जानना चाहा, 
लेकिन अनंग ने रिसीवर रख दिया । 

दूसरी संस्था का टेलीफोन न मिलने की वजह से वह उनका पता ढूंढते-ढाँढते खुद वहाँ 
जा पहुँचा शहर के जनाकीणे हिस्से में एक छोटे-से कमरे में उस संस्था का दफ्तर था। दफ्तर 
में सिर्फ एक ही कुर्सी थी और उस पर विराजमान सज्जन विशेष कार्यव्यस्तता का ढोंग कर रहे 
थे । अनंग ने उनसे हिरन के वारे में पूछा । उस व्यक्ति ने उसे कई पुस्तिकायें पकड़ा दीं । कमरे 
में ओर भी कुसियाँ हो सकती हैं ऐसा सोचकर अनंग ने इधर-उधर निगाह दौड़ायी लेकिन उस 
व्यक्ति ने “दफ्तर नया खुला है! कहकर अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया । पुस्तिकाओं के पृष्ठ 
पलटने पर हिरन, कुटुरा, वारहसिगा, चित्तल इत्यादि हिरन-परिवार की विभिन्न जातियों के 
बारे में अनंग को काफ़ी कुछ जानकारी मिली, जैसे कि भारत में हिरनों की संख्या कितनी है, 
किस जाति के हिरन के सींग में शाखा-प्रशाखा हैं, आदि | लेकिन जब अतंग ने यह प्रश्न किया 
कि थियेटर के लिए हिरन कहाँ मिलेगा, तो उस भद्र व्यक्ति ने इसके प्रति अपनी अज्ञानता प्रकट 
करते हुए इस बात की पुनरावृत्ति की कि दफ्तर अभी नया खुला है । जब अनंग वहाँ से चलने 
को हुआ तब उस व्यक्ति ने उससे परिदर्शन-रजिस्टर पर दस्तखत करने को कहा । वास्तव में वह 
दफ्तर अभी नया खुला था, क्योंकि उस रजिस्टर पर अभी तक केवल एंक ही दस्तखत था। 
अपना दस्तखत करते समय अनंग ने यह भी गौर किया कि रजिस्टर का वह पहला दस्तखत 
टोनी का था । 

वहाँ से आकर अनंग ने ड्राइवर को छुट्टी दे दी और खुद गाड़ी चलाने लगा । हठात्‌ उसे 
याद आया कि एक बार शहर के बाहर स्थित कुछ फॉर्म-हाउसों में उसने मोर टहलते देखे थे। 
संभव है, वहाँ किसी ने हिरन भी पाल रखा हो। ड्राइवर के साथ घर-घर घूमकर हिरन तलाशने 
के बजाय उसने अकेले जाना उचित समझा । उस इलाके में चार बार चक्कर लगाने के बाद भी 
अनंग को कुत्ते और मुगियों के अलावा अन्य कोई जानवर दिखायी नहीं दिया। आखिरकार 
बाध्य होकर वह एक मकान के पास उतरा और बाहर खड़े बच्चे से पुछा, मेरा हिरन खो गया 
है । क्या तुमने यहाँ हिरन का बच्चा देखा है?” अंगुली से इशारा करते हुए बच्चे ने एक 
मकान की ओर संकेत किया। अनंग दोहरे उत्साह से उस ओर लपका । फाटक पर पहुँचकर 
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उसने अंदर लॉन की ओर देखा और वहाँ एक सुंदर चितकबरे हिरन का बच्चा देखकर अपनी 
आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। फाटक पर लगी कुत्ते से सावधान' दफ़्ती को नजरअंदाज 
करते हुए वह सीधे अंदर चला गया और कॉलिंग-वेल का बट न दबा दिया । यकबयक दो 
घटनाएँ एक साथ घटी । दरवाजा खोलकर एक मुछंदर हाथ में बंदूक लिए बाहर निकला 
एवं लॉनवाला हिरत का बच्चा कुत्ते की तरह भौंकता हुआ उसकी ओर दौड़ आया। हिरन- 
परिवार के बारे में हालांकि उसके हाल ही का ज्ञान खूब सीमित था, फिर भी वह इतना तो 
समझ ही गया था कि यह जानवर हिरन नहीं है, बल्कि कोई विचित्र जाति का कुत्ता ही है। 
अनंग की सुध-बुध अच्छी थी । वह अनायास ही कैप्टन कुमार के मकान के वारे में पूछ-ताछ 
करके वहाँ से निकल भाया। 
उस वक्त शाम हो चुकी थी । वह घर की ओर चल पड़ा। वह मन ही मन उस छोटे 
बच्चे को गालियां देता जा रहा था और हिरत के बजाय कुत्ते का इस्तेमाल करने की सलाह से 
खीज रहाथा। घर के ड्राइंग-रूम में पहुंचकर वह देखता है कि कालापहाड़ उसके सबसे प्रिय 
सोफ़े पर जमकर बैठा है और उसके हाथ में गिलास है। नीचे बैठकर मानसी कोई कापी अति 
तन्मयतापूर्वक देख रही थी। अनंग को देखते ही वह उठकर खड़ी हो गयी और रूखे स्वर में 
बोली, तुम्हारी वजह से आज रिहसँल बन्द रहा । हिरन कहाँ है ?' अनंग ने कहा, “शो के दिन 
मिल जायेगा हिरन, अभी रिहल में उसकी क्या जरूरत है ?' मानसी ने नाक फुलाते हुए कहा, 
“तुम नाटक के बारे में कुछ जानते भी हो? डग्‌ स्तानिस्लाव्स्की में विश्वास करता है,' 
स्तातिस्लाव्स्की कौन है, क्या है, न जानने पर भी अनंग इतना जरूर जानता था कि यह एक 
ऐसा शब्द है जिसके द्वारा थियेटर के लोग अन्य लोगों को अपने सम्मोहन की परिधि में 
उलझाए रखते हैं, जवाब के तौर पर अनंग यह कह सकता था कि वह पीटर डूकर में विश्वास 
करता है, लेकिन इस वक़्त वह जवाब देने के मूड में नहीं था। निर्देशक की ओर देखे बगैर वह 
अपना गिलास लिये हुए अंदर चला गया। 
निर्देशक ने एक ही बार में आधा गिलास खाली कर दिया और मानसी के हाथ से उस 
कापी को लेकर देखने लगा, जिसे अब वह शूटिग स्क्रिप्ट कहने लगा था । कापी पर 'पांचाली'। 
जो कि उसकी परिकल्पित फिल्म का शीर्षक था, काटकर 'मानसी' लिखा गया था। उसने जिस 
दिन से मानसी को देखा था, उसी दिन से उसके मन में, यह धारणा दृढ़ हो चुकी थी, कि सिर्फ़ 
वही फ़िल्म की अभिनेत्री बन सकती है। यह बात निर्देशक ने उससे बतलायी और इस बात से 
मानसी वेहद प्रभावित हुई । अब सारे पांचाली शब्दों को काटकर उनके स्थान पर मानसी 
लिखा हुआ स्क्रिप्ट निर्देशक ने उसके हाथों में थमा दिया, तब मानसी के मन में कोई संदेह नहीं 
बचा । वह निर्देशक को और भी अधिक श्रद्धा और सम्मान की नजरों से देखने लगी । यद्यपि 
निर्देशक का चेहरा मासूमियत भरा था, परंतु वह खूब चतुर ओर चालाक था उसे मालम 
था कि जब तक मानसी उसके चंगुल में है वह फ़िल्म बनाने में अवश्य क्रामयाब होगा। रिहर्सल 
के बाद वे लोग फ़िल्म के बारे में बातचीत किया करते थे एवं फ्रिज, ओके शट, क्लोज-अप 
आदि फिल्म सम्बन्धी बोझिल शब्द कह-कहकर निर्देशक ने मानसी को चकित कर दिया था । 
अब वह मानसी को मानसी देवी नहीं कहता था और निर्देशक, जिसका वास्तविक ना 
था, अब मानसी के लिये सीधा-सादा डग्‌ हो गया था। 
हिरन पाने के लिए अगले दिन अनंग ने दो नये तरीके अपनाये । अखवार के व्यक्तिगत 
कालम में उसने एक इश्तहार दिया; हिरन द-डियर लवर्स क्लब अपना पूरा ब्यौरा देते हुए 
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लिखें, पोस्ट वॉक्स नम्बर इत्यादि। दफ़तरं न जॉकर वंह शंहर के संबसै बड़े पंशु-चिंकित्सालय 
के सामने अपनी गाड़ी खड़ी करके वहीं डटा रहा । हालाँकि पशु-चिकित्सालय नौ बजे खुल 
जाना चाहिए था, लेकिन चौकीदार ने नौ बजकर सँतालीस मिनट पर आकर इसका फाटक 
खोला | इतनी देर तक बैठा-बैठा अनंग बोर हो जाता, लेकिन उसके चारों ओर आ-जा रहे 
जन-प्रवाह में एक अद्भुत खिचाव था । वह बिना किसी काम के एक जगह बैठा बाहर की पृथ्वी का 
पहली बार अवलोकन कर रहा था। यह उसके वातानुकूलित दुमंजिले कमरे के अंदर से नीचे 
रास्ते का वह दृश्य नहीं था, जहाँ से एक विचित्र दृष्टिकोण से देखने पर लोग बौने लगते थे। 
इस समय वह लोगों को उन्हीं की ऊँचाई से देख रहा था जो कि उसके लिये एक संपूर्ण नया 
अनुभव था। साधारण जीवनयात्रा में इतने प्रकार के रंग भरे हो सकते हैं, यह अनंग को 
पहली बार मालूम हुआ। 

फाटक खुलने के बाद चिकित्सालय में पहला जीव दस बजकर बारह मिनट पर घुसा 
उसके पहनावे और चाल-ढाल से अनंग ने अंदाज़ा लगाया कि वह डॉक्टर है । मानो डॉक्टर के आने 
का समय सबको मालूम था, क्योंकि उसके आने के दो ही मिनट के अंदर रोगियों का ताँता लग 
गया । रोगियों में सबसे अधिक संख्या कुत्तों की थी । जिस रोगी ने चिकित्सालय में घुसने के लिये 
अपने मालिक को नाकों चने चबवा दिये थे, वह एक गधा था। दस बजकर तैतालीस मिनट पर एका- 
एक रोगियों का आना बंद हो गया और अनंग को प्थाप्त भी लग आयी । करीब कोई ऐसी दुकान 
नहीं थी, जहाँ से चिकित्सालय का फाटक दिखलायी दे । इसलिये अनंग गाड़ी से उतरकर रास्ते 
के किनारे हाल ही में आ बैठे चायवाले के पास गया और एक कप चाय माँगी । एक टुटहे 
गिलास में चाय वाले ने उसे जो गरम पानी दिया था उसके स्वाद का और पहले पी गयी 
बिभिन्न स्वादो के कई तरह की चाय का कोई संबंध नहीं था । लेकिन अनंग को यह स्पेशल 
चाय बुरी नहीं लग रही थी, बल्कि उसने चायवाले के पास, काँच के जार में रखे दो सस्ते 
बिस्कुट भी चाय के साथ खाये । उसी वकत चिकित्सालय के गेट पर एक ताँगे को रुकते देख वह्‌ 
जल्दी-जल्दी अपनी गाड़ी में लौट आया । कितु ताँगे में कोई नहीं था । ताँगेवाला ताँगे से घोड़ा 
खोलकर उसे गेट के अंदर ले गया । 

दिन के दो बजे उसने तय किया कि वह वहाँ इंतज़ार नहीं करेगा, क्योंकि आसपास 
के लोगों ने अब उसे कुछ संदेह भरी निगाहों से घूरना शुरू कर दिया था। कृत्रिम प्रजनन के 
लिये आयी गायें, कुत्ते, गिलहरियाँ एवं नेवले तथा उस गधे और घोड़े के अलावा और किसी 
भी तरह का जानवर अंदर नहीं गया था । रोगियों में हिरन परिवार के सदस्यों की तो बात ही 
अलग है, यहाँ तक कि हिरन के रंग का चितकबरा कुत्ता भी नहीं था । सिर्फ़ एक जानवर को 
वह ठीक से पहचान नहीं पाया था । वह जानवर गधे जितना ऊँचा था और ऊंट की तरह दिखता 
था तथा घोड़े की तरह चलता था। यह जानवर. हिरन नहीं हो सकता, अनंग ने मन में ऐसा 
निश्चय कर लिया था और ठीक दो बजे अपने पहरे की जगह छोड़कर वह घर लौट आया । 

बैठक के सबसे आरामदायक सोफ़े पर निर्देशक विराजमान था । उसके हाथ में बियर 
का मग था । मातसी नीचे बैठकर बियर पीते हुए कागज पर कुछ नोट कर रही थी । अनंग को 
देखकर काफ़ी परेशानी के साथ उठकर निर्देशक ने उसका अभिवादन करते हुए बैठने को कहा 
और बियर पीते का निमंत्रण दिया । यदि उसे प्यास न लगी होती तो अनंग अंदर चला जाता, 
लेकिन वह अपनी प्यास पर काबू न पा सका और वहीं निर्देशक के बगल में जा बेठा। निर्देशक 
आज अच्छे मूड में था वह अनंग से हिरत के बारे में कुछ पूछे बगेर अपनी फ़िल्मी योजना के 
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बारे में बताने लगा । अनंग को मानसी से यह सूचना भी मिली कि वे लोग इस फ़िल्म को बनाने 
का फैसला भी कर चुके हैं और निकट भविष्य में अभिनेता और तकतीशियनों को साइन करने 
बंबई जा रहे हैं। अनंग के व्यापार में मानसी अपने पिता की ओर से हिस्सेदार थी और उसे 
अपना पैसा चोरों में बाँट देने की पूरी छूट थी। अब तक यह्‌ बात निर्देशक को भी मालूम हो 
चुकी थी, और इसलिये अनंग ने खामोश रहना बेहतर समझा। वह निर्देशक को उसकी फ़िल्म 
बनाते के लिये छोड़ सब कुछ भुला पाता तो खुश होता, लेकिन निर्देशक उसे इतनी आसानी से 
छोड़ने वाला जीव नहीं था । उसने अनंग से कहा--'हिरन न मिलने तक हमने रिहर्सल बंद कर 
दी है । हिरन मिलने पर फिर रिहर्सल शुरू कर देंगे ।' 
हिरन न मिलने का बहाना बनाकर निर्देशक ने नाटक छोड़कर फ़िल्म में ध्यान लगाया 
ओर मानसी के साथ घंटों बैठकर अपने स्क्रिप्ट में और भी फेर-बदल करने लगा । अनंग जानता 
था कि हिरत न मिलने तक यह क्रम जारी रहेगा। यद्यपि इससे उसके पारिवारिक जीवन में 
विघ्न पड़ता था, लेकिन वह हिरन पाने में सफल न हो सका। अनंग की परेशानी अब तक 
मानसी जान चुकी थी और इस कमजोरी का फ़ायदा उठाकर वह बीच-बीच में अनंग से हिरन 
के बारे में पूछते लगी थी। उसके हावभाव से अब यह नहीं लगता था कि नाटक की ओर भी 
उसका झुकाव है । अब हिरन मिलने की उम्मीद प्रायः खत्म हो जाने पर भी मिल जायेगा कहकर 
अनंग बात को टाल देता था । लेकिन एक लम्बी अवधि बीत जाने पर भी हिरन की तलाश में 
कोई प्रगति नहीं हो सकी । उसके काल्पनिक डियस क्लब में सिफ़े एक ही चिट्ठी आयी थी, 
जो कि अनंग के लिये काफ़ी व्यंग्यात्मक थी । चिट्ठी किसी रामायण प्रचार सभा की ओर से 
आयी थी। वे सम्पूर्ण रामायण का आयोजन करना चाहते थे और उसके लिये हिरन कहाँ से 
मिलेगा इस बारे में उन्होंने जिज्ञासा प्रकट की थी । 
अंत में अनंग को एक अप्रत्याशित सूत्र से हिरन मिल गया। उसके दफ़्तर की मेघच पर 
उसके एक मिल्न ने 'द बक्‌ स्टाप्स हिअर' नामक बोर्ड देखा और कुछ याद कर किसी को फ़ोन 
करके हिरन के बारे में पूछा । हिरन का नाम सुनकर अनंग चौंक उठा। पूछने पर पता चला 
कि उसका मित्र, जिसने ढेर सारे कुत्ते पाल रखे थे, अब किसी से एक हिरन लाने के चक्कर 
में था। लेकिन जिस सज्जन के पास हिरन था वह किसी को अपने पास फटकने तक नहीं देता 
था। अनंग ने अपने मित्र से अपनी समस्या बतलायी। उसके मित्र ने पुनः उन सज्जन को फ़ोन 
करके किराये पर देने के बारे में पूछा । इस बार उस व्यक्ति ने इनकार नहीं किया । उसके मित्र 
ने अनंग को एक पता देकर उस व्यक्ति से किसी भी दिन शाम को मिलने को कहा । यह शुभ 
सूचना देने के लिये अनंग ने घर पर फ़ोन किया, लेकिन मानसी घर पर नहीं थी । उसी दिन 
शाम को पता तलाशते हुए अनंग हिरन देखने चल पड़ा। शहर की तलहुटी में एक संकरी गली 
में उस आदमी का मकान था। हिरन का शौक रखने वाले सज्जन का मकान अनंग की कल्पना 
से परे था। यह एक अति जीणं-शीर्ण छोटा-सा मकान था। उस दिन बिजली चली जाने की 
वजह से मकान के अंदर एक मोमबत्ती टिमटिमा रही थी । अनंग की आवाज सुनकर जो सज्जन 
बाहर आये वे भी अनंग की कल्पना से परे थे। पूछने पर पता चला कि वे सज्जन किसी 
वंकोई 0 तीक़रीकरते ह। वे अनंगको अंदर कारे में लिदा... कस उत: 
प में लिवा गये और अपनी पत्नी एवं 
पुत्र से उसका परिचय करवाया। अनंग ने मकान के रूप में जो कुछ देखा छोटी-सी 
कोठरी भर थी जो कि उठने-बेठने, सोने, खाने सभी तरह के छ न 
ता नता वोज काम देता था। लव र के काम आती थी और उससे लगा 
री के घुटन भरे अँधेरे माहौल में 
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बैठकर अनंग ने अपने आने का अभिप्राय बतलाया। उन लोगों ने सोचा था कि हिरन की 
जरूरत किसी फ़िल्मी काम के लिये होगी, अतः थियेटर की बात धुनकर कुछ उदास जान 
पड़े। किंतु वे अनंग को हिरन देने को तैयार थे। भद्र महिला ने अपने बेटे से हिरन लाने को 
कहा । 

घर के पिछवाड़े से जिस जानवर को साथ लेकर वह लड़का लौटा, वह हिरन है देखकर 
अनंग की खुशी का ठिकाना न रहा । उसने हिरन के सींग, नाखून और कान छूकर अपनी आँखों 
को विश्वास दिलाया और चेन की साँस ली । अगले दिन आकर हिरन ले जाने की बात तय हुई, 
लेकिन अनंग को बगैर चाय पिये जाने देने को यह भद्र महिला तैयार न थी। बाहर बरामदे 
रूपी रसोई में चाय बनाते हुए उसने अनंग को उनके अपने बारे में कई बातें बतलायीं । वे लोग 
कितने सालों से यहाँ रहते हैं, हिरन कहाँ से मिला, उनकी एक बहन की शादी कहाँ हुई है, 
उनके बेटे को हिरन पालने का शौक केसे हुआ, इत्यादि। चाय पीते हुए अनंग ने तीनों को 
बारी-वारी से देखा। इस वक्त उन लोगों के खामोश रहने पर भी अनंग को लगा मानो उसके 
अंदर स्नेह का एक अनवरत संवाद चल रहा है। ऐसा स्नेह जो उन सज्जन की आँखों से उनकी 
पत्नी की आँखों में और फिर उस लड़के की आँखों में घूम फिर कर अंत में उसे भी संक्रमित 
कर रहा था | उसे ऐसा लगा कि इन कुछ ही पलों में वह इस अपरिचित परिवार के खूब करीब 
आ चूका है। 

घर लौटने पर बैठक में मानसी ओर निर्देशक को न पाकर अनंग खुश हुआ। लेकिन 
उसकी खुशी क्षणिक थी। बैठक की एयरकंडीशन मशीन खराव होने की वजह से दोनों सोने 
के कमरे में बैठकर शूटिंग स्क्रिप्ट पर चर्चा कर रहे थे । अनंग ने उन्हें हिरन मिल जाने की सूचना 
दी, लेकिन यह बात सुनकर निर्देशक ने सिर्फ ठीक है, कहा ओर मानसी अपना 
चेहरा क्लोजअप में देखने के लिये आईने के पास चली गई। अनंग ने निर्देशक से कहा कि अब 
वे रिहसंल प्रारम्भ करें कल उनके रिहसंल के समय हिरन पहुंच जायेगा । निर्देशक इस खबर से 
अधिक खुश नहीं दिख रहा था । अनंग के आ जाने पर, मानो उनकी किसी अति गंभीर चर्चा 
में, विघ्न पड़ गया हो ऐसा मुंह बनाते हुए 'हाँ ठीक है” कहकर निर्देशक वहाँ से चला 
आया । 

उस दिन, रात को अनंग ओर मानसी के बीच जो झगड़ा हुआ, उसका कारण यह था 
कि बोडिग स्कूल में बबलू के पास अनंग को पत्र लिखना था जो उसने नहीं लिखा था। अनंग 
द्व।रा बबलू को स्कूल से लौटा लाने की धमकी देने पर, मानसी ने अनंग पर दोषारोपण करते 
हुए कहा कि, वह बबलू का भविष्य बर्बाद करने का षडयंत्र रच रहा है। आख़िर में उस दिन 
के उनके झगड़े की समाप्ति इस तरह हुई : मानसी ने बंबई चले जाने की धमकी दी और अनंग 
बंद पड़े एयरकंडीशन वाली बैठक में जाकर पीने लगा । 

दूसरे दिन अनंग ने सारा समय दफ्तर में बिताया। शाम को दपतर से ही हिरन लेता 
हुआ सीधे रिहसल स्थल पर पहुंचना चाहता था। फ़िलहाल यह काम उसके लिए एक 
अनावश्यक जिम्मेवारी थी जिससे वह जितनी जल्दी हो सके उबरना चाहता था । आज भी उत्त 
सज्जन के इलाके में अंधेरा था, लेकिन वह व्यक्ति भोर उसका बेटा पूरी तैयारी के साथ हिरन 
थामे हुए उसके आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। गाड़ी में घुसने के लिये हिरन ने थोड़ी-सी 
आनाकानी की, लेकिन अंत में वे लोग हिरन लेकर रिहसँल-स्थल पर जा पहुंचे । अनंग वहाँ 
पहुँचकर सबको हतप्रभ कर देना चाहता था, कितु इस समय वहाँ सिर्फ़ टूटी कुसियों के अलावा 
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ओर कुछ नहीं था । पूछने पर पता चला कि रिहर्सल तो पिछले कई दिलों से बंद है। अपमान, 
गुस्सा ओर अशांति के घूँट भरकर अनंग नीचे उतर आया और हिरन वाले सज्जन से क्षमा माँगते 
हुए, ड्राइवर से घर की ओर चलने को कहा। 

मानसी घर पर भी नहीं थी | नौकर नै सूचना दी कि दोपहर को अपना सूटकेस लेकर 
एयरपोर्ट गयी थी, फिर नहीं लौटीं । अनंग ने टोनी को फ़ोन करके उसी दिन रात की फ्लाइट 
से बंबई के लिये टिकट बनवाकर एयरपोर्ट पर उसकी प्रतीक्षा करने को कहा ओर अपना 
ब्रीफकेस लेकर बाहर चला आया । वे सज्जन और उनका बेटा गाड़ी में बैठे थे। हिरन छटपटा 
रहा था और वह लड़का उसे पुचकारता जा रहा था। उन्हें घर छोड़ता हुआ अनंग सीधे 
एयरपोर्ट जाने की सोचकर गाड़ी में जा बैठा । 

जब वे लोग पुनः उस संकरी गली में पहुंचे, बिजली आ चुकी थी। भद्र महिला बाहर 
खड़ी प्रतीक्षा कर रही थीं। उन्होंने उन सबों को इस तरह से अभिवादन किया मानो वे लोग 
काफ़ी अरसे के बाद मिल रहे हों। वे हिरन के रिहसँल की बात सुनने को व्याकुल थीं, लेकिन 
रिहर्सल न होने की बात सुन वे काफ़ी दुःखी हु ई । घर लौटकर अब तक चुप हिरन में यक़्बयक़़ 
स्फूति आ गयी ओर वह छल गे भरने लगा। भद्र महिला चाय बनाने जा रही थीं, कितु अनंग 
के मना करने पर बे सज्जन उसके लिये दुकान से शीतल पेय लाने चले गये। उस महिला ने 
अपने बचपन में सेले एक असफल नाटक की बात बतलायी एवं कल से फिर रिहर्सल शुरू हो 
जायेगा कहकर दिलासा दी। वे सज्जन शीतल पेय लेकर लौट आये और उन्होंने हिरन को 
कटौरी में तथा दूसरों को गिलास में पीने को दिया । इस समय तक अनंग बुरी तरह थक चुका था 
और पीते समय पुनः उनकी ओर देख रहा था । उन सज्जन ने हिरन के शांत स्वभाव के बारे 
में कहा, महिला को कुत्ते के मरने की बात याद आयी और लड़के ने जाकर हिरन को अपनी 
बाहों में भर लिया। प्लेन का समय हो रहा था, इसलिये अनंग ने गिलास रखकर उठना 
निश्चित किया । 

महिला ने कहा--आप हमारे यहाँ खाना खाकर जाइएगा' उन सज्जन ने कहा, 
'कयों नहीं! और लड़का अनंग की सहमति को प्रतीक्षा में हिरन को छोड़कर उसकी ओर देखने 
लगा । अनंग ने पुन: उन सबों के चेहरे की ओर देखा | पारिवारिक आनंद का वैद्युतिक प्रवाह, 
जो इस कमरे की चारों दीवारों से टकराकर लोगों समेत कुर्सी, टेबुल और हिरन का स्पर्श 
करता हुआ सारे कमरे में फेल चुका था, उसके शरीर को भी छू गया। इस पल अनंग मानसी 
निर्देशक, मायावी हिरन, वातानुकूलित दफ्तर, बैलेंस-सीट, टोनी सब को भूल गया। वह कुर्सी 
पर और भी आराम से बैठता हुआ बोला--'अच्छा ठीक है! । 


ओडिया से अनूदित : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 
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माखन का घड़ा 


ए सुनंदा बेलगाँवकर 


अँधेरे का गला घोंट, मुर्गे ने बाँग दी सुबह हो चली थी। पेड़-पौधों के बीच से चिड़ियों की 
चहचहाहट गूंज रही थी। ठंडी-ठंडी हवा खुली खिड़की से आती हुई बदन को छू रही थी । 

और आनंद दे रही थी। लगता है, माँ ने उठकर आँगन में पानी का छिड़काव किया है । सूखी 
मिट्टी पर पानी पड़ने से उठती महक, नासिका में छा गयी थी । 

घर के आँगन में चहल-पहल थी । बैलगाड़ी आयी थी । बैल के गले की घंटियों की 
आवाज सुनाई दे रही थी । मैं अंग्रेजी-कवि कीट्स का आँड आन ए ग्रेसियन अने' पढ़ रही थी, 
कि खिड़की से झाँक कर देखा | 

मंगलवार था, साप्ताहिक बाज़ार का दिन। मक्खन बेचने वाली भरमी, अपने बेटे 
बसवण्णी के साथ आयी थी । हर हप्ते वह नौकर काला के साथ आया करती थी । शायद अब 
बसवण्णी के स्कूल की गर्मियों की छुट्टियाँ हँ । 

भरमी को देखने में मुझे खुशी मिलती है। भरमी अच्छी-खासी तगड़ी औरत है । सुगठित 
जिस्म है । गौड़जी के प्यार से तृप्त होकर उसके अंग-उपांग भर गये हैं। बड़ी ही फुर्तीली है। 
ऐसी शिलाबालिका को देखना चाहिए । नाक में मोती की नथ इस कस्तूरी सुन्दरी को फ॒बती है। 
बाजूवंद, नूपुर सा कंठाभरण, उपर गले में बंधा मंगलसूत्र और नीचे तक लटकता बड़ी-बड़ी 
मणियों वाला हार, कसकर बंधी हुई धारवाड़ी चोली, उसके अंदर पान-सुपारी की थैली । एड़ी 
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से ऊपर पहनी हुई इलकल साड़ी । पेरों में पैजण, कमर में बंधा हुआ चाँदी'का माणिक्य कन्दोरा, 
आकर्षक चेहरा । कंगनों से भरे हाथ, माथे पर बड़ा सिंदुरी टीका और सिर पर घुँघट । भरपूर 
मुक्त हँसी । 

“मैया, पाय लागें ।” कहकर शरीर को आधा झुकाये, मक्खन की भारी टोकरी ढोते 
हुए दहलीज पार की, और मक्खन-सी मुलायम बातें करती हुई भरमी ने घर के अन्दर पैर रखा । 
वह जब-जब आती, नौकर उसके आसपास मंड राने लगते । 

“मैया, केसी है ?” वह पुछती । 

“ठीक हूँ ।” माँ रसोईघर से ही उत्तर देती । 

“ऐसे ही रहो, गरीबों की माँ बनकर ।” भरमी आशीष देती । “मैया, चाय बनाओ। 
ताज़ा दूध लायी हूँ, लो ।” 

माँ की दी हुई चाय पीकर भरमी फिर कहती--“मैया, तुम्हारे हाथ की चाय पीते ही 
सिरदर्द, आलस्य, बुखार-उखार सब छूमन्तर हो जाता है।” 

“माखन क्या भाव दिया ?” माँ पूछती । 

“डेढ़ रुपया सेर।” भरभी उत्तर देती। 

“जा, कहीं और जा । एक रुपये में सेर देती हो, तो दे ।”” 

“नहीं मैया, वह बासी माखन है। इस माखन को खाकर देखो, कस्तूरी-जैसी सुगंध है ।” 

“भरमी, डेढ़ रुपिया हो तो मुझे तेरा माखन नहीं चाहिए ।” 

“गुस्सा मत हो एक रुपया चालीस पैसे दे दूंगी, ले लो।” कहकर मां को सता- 
सताकर हँसती हुई भरमी एक रुपये के हिसाव से हफ्ते-भर के लिए बारह सेर, और कोई त्यौहार 
रहा तो उससे भी अधिक, मक्खन तौलकर दे जाती । भरमी का यह व्यवहार हमारे लिए कोई 
नया नहीं था। 

हमारे आसपास के घर के लोग मंगलवार के दिन मक्खन के लिए हमारे यहाँ बर्तन रख 
जाते और माँ उन सबके लिए तुलवाकर रख देती । 

भरमी के मक्खन का व्यापार हमारे घर के बड़े हाल में, मंगलवार को दस बजे शुरू 
होता भौर दोपहर के भोजन तक चलता रहता । 

भरमी का मकखन बहुत महकता है। मक्खन रखने का उसका तरीका साफ़-सुथरा है । 
SE मक्खन में पौने सेर से भी ज्यादा घी बनता है। इसलिए भरमी का मक्खन सबको भाता 
है । भरमी तौल में धोखा कभी नहीं करती । मक्खन तुलवाते हुए माँ कहती -- 

“भरमी, छाछ-दही अलग कर लो, और थोड़ा माखन और डाल ।” तो वह कहती 
“मैया, आप लोगों को धोखा दूं तो शिवजी प्रसन्न होंगे? आप लोगों का विश्वास मुख्य है ।” 
वेसा ही विश्वास उसने गौड़जी के साथ निभाया है । बदले में गोड़जी से भी उसे वैसा ही विश्वास 
मिला । 

हप्ते में दो सौ से तीन सो रुपये का मक्खन बेचकर, दोपहर का खाना हमारे यहाँ खाकर 
भरमी साप्ताहिक बाजार समाप्त करती । रात को हमारे यहीं रहना और अगले दिन पौ कटने 
तक चाय पीकर, नबिलूर का रास्ता पकड़ना, उसकी आदत हो गयी । 


मैं परीक्षा के लिए पढ़ रही थी । अगले महीने में वाषिक परीक्षा 


है। जल्दी 2५ 
ह्‌। ल्दी उठकर मह-हाथ 
धो, चाय पी चुकी थी । भूख लगी थी। भरमी आई, भैस का ता 


जा मवखन लायी है । खिड़की 
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के पास से नौकर को बुलाकर मैं वोली--“गुरुपाद, ब्रेड लाओ ।” ब्रेड, माखन, पुटाणि चटनी- 
मुँह में पानी भर आया । फिर ऊपर से गरम-गरम चाय । 

“अच्छा” कहने के बाद भी वह वहीं भरमी से बतियाता खड़ा रहा । 

जिस दिन भरमी आती है, उस दिन वह बहुत उल्लसित रहता है--भरमक्का की 
मदद करने का बहाना । उसके साथ तांवूल खाने की आदत भी है। भरमी के घड़ों में लगे 
मक्खन को खुरच-खुरचकर निकालता; और यह सब गुरुपाद के हिस्से का होता । हफ़्ते में आध 
सेर के लगभग मुफ्त मिल जाता । वह भरमी के घड़ों को धोने में भी मदद करता । रसोईघर 
से गरम पानी लाता और सीकाकाई पाउडर उपलब्ध कराता, फिर भूसा और सूखी घास से 
रगड़कर घड़ों में लगी चिकनाई निकालता, कुएं से पानी खींचकर पत्थर की नाँद में भरता | 
भरमी कहती, “गुरुपाद, मेरा छोटा भाई, कितनी मदद करता है ।” 

“अरे, रहने दो। आज यह जान गयी तो गयी । तुम भी तो मुझे हर हफ्ते आधा सेर 
मक्खन खिलाती हो ।” 


खिड़की से मुझे देखकर भरमी मुस्करायी । 

“क्यों, पढ़ने लगी है? हमारा बसवण्णी का भी सालाना परीक्षा में पहला नंबर आया 
है । गणित और इंग्लिश में बहुत तेज़ है । चित्र बनाता है, कविता रचता है, गीत गाता है, नाटक 
में भाग लेता हैं, गेंद-वैट खेलता है--मेरा बेटा सबमें आगे है।” 

अपनी माँ को अपनी प्रशंसा करते देख वसवण्णी मुस्कराया । बचपन में हम सब 
साथ मिलकर खेलते थे। जैसे-जैसे बड़े होते गये, हम आपस में बात करने से भी शरमाने 
लगे। 

वसवण्णी माँ के बराबर लम्बा, सोलह साल का है। हट्ठा-कट्टा शरीर है और गौड़जी 
जैसा ही रूप । हम उसे मज़ाक में 'माखन वसवण्णी' के नाम से पुकारते । चेहरे पर जवानी की 
पीठिका के रूप में प्रस्फुटित छोटी-छोटी मूँछँ उग आई हैं । गाँव के गौड़जी के बेटे के ठाट-बाट का 
कहना ही क्या । 

“अरे बसवण्णी, अगले साल एस. एस. सी. की परीक्षा दोगे ना?” मैंने पुछा । 

“हाँ ।/ कहकर सिर हिला दिया। 

“एस. एस. सी. में पढ़ाई बहुत रहती है। नबिलूर और धारवाड़ के बीच का प्रवास 
कष्टकर नहीं लगता ?” मैंने पूछा । 

बसवण्णी की ओर से भरमी ने उत्तर दिया, “आपके माँ-बाप ने इसे अपने घर में रख 
लेने का कहा है । वैसा ही करेगा । आपके घर में रहे कितने लड़के पढ़-लिखकर होशियार नहीं 
हुए ? आपके पिताजी का बहुत डर रहता है।” 

“सीखते समय सीखना चाहिए ना ? 

“हाँ जी ! परसों हमारी गौरक्का ने डाँटा : ऐसे होनहार लड़के को भैस चराने मत 
भेजो, पढ़ते दो, यह खानदान का चिराग है।” हमारी गौरक्का को बसवण्णी से उतना ही प्यार 
है जितना अपने बेटे मल्लप्पा से । त्यौहार के समय अपने बेटे के लिए एक जोड़ी कपड़ा लाती हैं 
मेरे बेटे के लिए दो जोड़ी लातीं हैं ।” 

हम दोनों इतनी देर तक उसी के बारे में बात करती रहीं । इससे बसवण्णी शरमा कर 
लाल-लाल हो गया। उसकी उम्र त बछड़े की थी और न साँड की । कुछ न सूझने के कारण 
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बसवण्णी मक्खन के घड़ों को गाड़ी से उतार कर टोकरी में रखने लगा। 

मैं आकर कुर्सी पर बैठ गयी । फिर से ' आड आन ए ग्रेसियन अर्न! पढ़ने लगी । कोट्स 
मेरा प्रिय कवि है । वह मेरे अंतःकरण को छू गया है । उसकी कविताओं को पढ़ते समय मन को 
बड़ा आनंद मिलता है । उसमें भी 'ग्रेसियन अनं' मुझे अत्यन्त प्रिय लगा । पिछली बार छुट्टी में 
आये हुए अंग्रेजी प्राध्यापक, जो मेरे काका ही हैं, ने कीट्स की कविताओं को इतना स्पष्ट 
समझाया था कि विद्यार्थियों में बहुत लोकप्रिय हो गये । 

कीटूस ने अपनी इस कविता में सौंदर्यं की महत्ता समझायी है । सत्य ही सौंदर्य है,सोन्दर्य 
ही सही है, यही जीवन का रहस्य है । यही कीट्स के जीवन का ध्येय है । उस दिन काका ने जो 
बात कही थी, याद आ गयी 

“अरन्‌, याने बया ? 'चिता की राख का घड़ा'। काव्यमय भाषा में 'चिता-भस्म कुंभ' 
कहेंगे । कीटूस की कविता का विषय है--'ग्रेसियन अनं, ग्रीक चिता भस्म कुंभ ।” 

ग्रीक रत्न, चिता-भस्म-कूंभ के बाहरी भाग में श्रृंगार से भरपूर चित्र हैं, पुष्प-गुच्छा हैं, 
यौवनोन्मत विलासी कामिनियों के नृत्य की विभिन्न भाव भंगिमाएँ हैं। वर्णन करता हुआ कोट्स 
आगे बढ़ता है, लेकित कुंभ के भीतर है चिता-भस्म, जो मृत्यु-स्मृति का संकेत है । 

बाहर जीवन और भीतर मृत्यु ! इस चिता-भस्म कुंभ के संकेत द्वारा कीट्स ने सौंदर्य 
की महत्ता समझायी है--जीते हैं उपभोग के लिए, मृत्यु की स्मृति के लिए नहीं। मृत्यु ताँडव 
नृत्य करे तो भी जीवन में क्रमशः उत्साह बढ़ता हैं। बैसाख पृथ्वी को जलाता है तो भी श्रावण 
की बारिश हरियाली उगाती है । यही जीवन है, यही सत्य है, यही सौंदयं है। यद्दी कीट्स का 
तत्व है । 

नौकर ब्रेड ले आया था। माँ ने ब्रेड, माखन, पुटाणी चटनी, चाय, मेरे कमरे में ला दी। 
ऐसी माँ सबको मिले । हर माँ चाहती होगी कि उसकी बेटी बड़ी हो और अपने रसोईघर के काम 
में हाथ बेंटाये । लेकिन मेरी माँ सोचती है--“पढ़ने के समय पढ़ने दो । लड़कियों को रसोईघर 
का काम आगे है ही ।” ऐसे सुविचार की मेरी माँ, परीक्षा के समय हर सुविधा उपलब्ध करती 
थी। 

मैने ब्रेड में मकखन लगाया । पुटाणी चटनी उस पर फँलायी । खाने लगी तो भरमी के 
मक्खन की खुशबू महक उठी । मुलायम ब्रेड, माँ की कूटी हुई पुटाणी चटनी, बड़ी ही स्वादिष्ट 
लगी । कमरे से ही चिल्लाई-“भरमी, माखन फस्ट क्लास !” 

भरमी ने अंग्रेजी में उत्तर दिया--“'थैंक यू ।” भरमी का उत्तर सुनकर माँ हँस पड़ी । 
उनकी बातें सुनती हुई मैं, ब्रेड खाती रही । 

“भरमी, तुम्हारा माखन आते ही मेरे बच्चों को ब्रेड खाने की इच्छा हो जाती है । और 
किसी का माखन वे खाते ही नहीं ।” 

“खाने दो मैया, बढ़ते बच्चे हैं । बच्चे ही तो जीवन हैं। नहीं तो क्या ! पहनो, खाओ। 
फिर भी नंगा-भूखा ! आप-जैसे लोगों के प्यार से ही मेरे मकखन के धन्धे को यश मिला है। 
आपके बच्चे मक्खन खायें तो मेरे बेटे का पेट भरता है ।” 

भरमी की बात में मामिकता थी। “आपके बच्चे माखन खायें तो मेरे मेरे बेटे का पेट 
भरता है"--उसकी इस बात को मैंने दोहराया । माखन-जेसी ही नपी-तुली बात । भरमी बड़ी 
चतुर है । विश्वासपूर्ण बातों से ही उसने गौड़जी को जीता होगा ! १ 
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मैं ब्रेड खाती रही । किताब जाँघ पर है । लक्ष्य उड़ गया है । गौरवका और मल्लिकार्जुन को जब 
गौड़जी, पिताजी से जाँच कराने लाये थे तब गौरक्का अपने जीवन की जो कहानी माँ को सुना 
रही थी, मैंने भी सुन ली थी। कितनी विशाल हृदय की है ! उसे भरमी से कोई द्वेष नहीं । 
बसवण्णी के प्रति अपने वेटे-जैसा ही वात्सल्य ! लेकिन उसका मन गौड़जी के प्रति कड़वा हो 
गया था। इस स्तर के गौड़जी को ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए था । इन पुरानी यादों ने मुझे 
घेर लिया | 


, नबिलूर के शिवप्पा गौड़जी ने भरमी से प्यार किया। इससे दूध-जैसा परिवार फट गया । 

धर्मपत्नी गौरी, बेटा मल्लिकार्जुन कुछ समय के लिए गौड़जी के मन से दूर हो गये थे । 

स्त्री माया है। विधवा भरमी दूध का धंधा करती थी। गौड़जी को भैंस बेचनी थी । 
भरमी पूछने आई । जवानी की दहलीज पर खड़ी, हरिणाक्षी का-सा सौंदर्य देखकर कोमल 
हृदयी गौड़जी ने भैंस कम दाम में उसे बेच दी । अगले दिन सफ़ेद धोती, रेशमी कमीज, लाल 
जरी की शाल, सोने के पट्टे की घड़ी और पैरों में चमड़े की चप्पल-बिल्कुल दूल्हा-सा सजधज 
कर खुद भैंस पहुँचाने भरमी की कुटिया पर गये। 

भरमी अभी-अभी सिर धोकर अपने लम्बे-लम्वे बालों को फैलाकर, धूप में सुखा रही 
थी । उन काले घने उलझे बालों को सुलझा रही थी वह्‌। गोड़जी को देखकर खुलकर हँस 
पड़ी ।--“'पाय लागे माय-बाप/--कहकर, झुकने से नीचे गिरे पल्ल्‌ को संभाल कर ओढ़ लिया 
घुटने तक लटकते वालों को झटक कर ऊपर उठाया । और जूड़ा बाँधकर जत्र भरमी ने अपनी 
कसी हुई चोली की बाँह दिखायी, गोड़जी का शरीर पुलकित हो उठा। अंग-प्रत्यंगों में नशा- 
सा छा गया । मोम को गुडिया-जैसी रूपवती पत्नी से अधिक यह शिलामूति उनके शरीर को 
गरमाने लगी। 

भस और पैसे, दोनों गंवाकर, भरमी को पाने का उत्साह लिये गौड़जी घर लौटे । 
गोरी-जैसी पत्नी भी उन्हें फीकी लगी । जँसे-जँसे दिन बीतते गये, वेसे-वेसे भरमी के प्रति उनका 
मन अधिक तीव्र होता गया । दिमाग़ में अनेक मधुर सपने सपने साकार करने के लिए हाड़- 
माँस ने संगीत प्रदान किया । चोर बिल्ली की भाँति वे भरमी की झोंपड़ी में गये। पहले भय 
था, बाद में निर्भय। तांबूल बनाकर देते हुए रोम-रोम से भरे गौड़जी के सीने पर भरमी ने 
अपना माथा रख दिया । प्यार बढ़ते-बढ़ते मन से पलंग तक पहुँच गया। प्यार और उभरा, 
गौड़जी ने भरमी के जीवन में सुख भर दिया। बेंजर भूमि सावन की बारिश से नहा गयी। 
जीव से जीव पनपा। 

कई रातें भरमी की झौंपड़ी में ही वितायीं । आखिर गोड़जी ने अपने अमरूद के बगीचे 
में उसके लिए एक बड़ा खपरेली घर बँधवा दिया। भैसें खरीद लीं । नौकर नियुक्त कर दिये । 
भरमी मक्खन का धधा करने लगी । 

गौड़-भरमी के प्यार का समाचार गोरी के कानों में पहुँचा । पहले तो उसे विश्वास 
नहीं हुआ, पर धीरे-धीरे दोनों का संबंध बाहर फैला तो जीवन से निराश होकर गौरी अपने 
बेटे के साथ हुव्बल्ली में मायके चली गयी। 

गौरी के अभाव में घर गौड़जी को महालक्ष्मी-रहित बैकुठ लगने लगा। एक सप्ताह 
की इन्तजारी के बाद गौड़जी ने नौकर को हन्बल्ली भेज किया । पर गौरी ने आने से इन्कार 
कर दिया । गौड़जी का मन पागल कुत्ते की तरह तड़प उठा। उन्हें लगा, जीवन नग्न होकर 


अप्रैल-जून ८८ 0 ३९ 


00-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


inten 
ei 


लोगों के सामने आ गया है । पत्ती और बेटे के न होने से मानसिक व्यथा में गौड़जी भरमी से 
बोले, “गौरा आने को तैयार नहीं है।” भरमी ने सलाह दी-- आप खुद जाकर लिवा 
लाइए ।” गौड़जी को सलाह जँच गयी । एक दिन वे स्वयं कार लेकर ससुराल पहुँच गये । 
ससुर नहीं थे। उनकी मृत्यु हुए दो साल हो चुके थे। विधवा सास, दामाद से कुछ नहीं 
बोली, लेकिन बेटी से बोली, “गौरा, स्त्री के लिए मायका हमेशा का नही है। मैं भी बूढ़ी हो 
चुकी हूँ माँ के भरने के बाद मायका नहीं रहता । विवाहित स्त्री खानदान के लिए पराई होती 
है । पतिदेव बुलाने आये हैं, चली जाओ ।” 
रात भर गौरी सोचती रही--मुझमें अभी जवानी है, बेटा छोटा है, पति के रहते भी 
विधवा-सी रहूँ ? रो पड़ी । भगवान को स्मरण किया । जीवन के प्रति आस्था जागी। गौड़जी 
को मुझसे प्यार है, इसीलिए खुद आये हैं। एक बार पैर फिसल गया है, मदं की बुद्धि है । भरमी 
को छोड देंगे। मुझे पहले से अधिक प्यार करेगे, जी-भरकर प्यार करेगें। वदन गरमा गया, 
नींद नहीं आई । माँ ने ठीक ही कहा है,--“विवाहित स्त्री खानदान के लिए परायी होती है 
स्त्री के लिए मायका हमेशा का नहीं है।” रात में निर्णय कर लिया, गौड़जी के साथ नबिलूर 
जाने के लिए । तैयार हुई और मां को प्रणाम किया । “सधवा बनी रहो, सावित्री बनो” माँ 
ने आशीष दिया । “सावित्री” की भाँति मैं भी अपने पति को जीत कर लोट रही हूँ । मन उमड़ 
आया था, जुबान मूक बन गयी थी । काला धुआं उगलती कार, शाम को नविलूर पहुँच गयी । 
उस दिन रात में गोड़जी भरमी के घर नहीं गये। पत्नी और बेटे से घर भर गया । 
अब घर उनके लिए स्वर्गे-सा बन गया था । अपने आपको भूलकर, पंख फैला कर, नाचते मयूर 
की तरह गौड़जी मधुर स्वप्नों में खोये हुए पत्नी की पीठ के पीछे-पीछे घूमते रहे गौरी ने स्नान 
किया । काली चंद्रकाली साड़ी पहनी, जो गीड़जी को बहुत प्रिय लगती थी । शिवजी की पूजा 
की । रसोई बनायी । गौडजी को खाना परोसा । रात हुई तो वह सोने के लिए गौड़जी के कमरे 
में नहीं गयी । गौड़जी पतनी का इन्तजार करते रहे काफ़ी समय बीत गया तो पत्नी के कमरे 
तक आये और दरवाज़ा खटखटाया। कमरे में दीप जल रहा था। गौरी 'शिवलीला' पढ़ रही 
थी । 
“क्यों, यहाँ क्यों लेटी हो गौरा ?” 
“कहाँ लेटना चाहिए ?” 
“मुझे छोड़कर सोओगी ?”! 
“आप ही मुझे छोड़कर अलग सोये, उसका क्या?” 
“तुम क्या कहना चाहती हो गौरा ?” 
“रमी को छोड़ दीजिए ।” 
“वचन भंग होगा, उसे छोड़ना संभव नहीं है ।” 
“तो मेरा आपके साथ सोना भी संभव नहीं ।” 
“गौरा, भरमी माँ बनने वाली है ।” 
गौरा की छाती धड़क उठी । गुस्सा उमड़ा, दुखी हुई। फिर रोती हुई बोली--“उसी 
के साथ रहिए, मुझे क्यों लाये ?” 
“जिस घर में तुम न हो, वह मेरे लिए श्मशान है गौरा ।” 
“और मेरे मन का क्या, जिसमें आप न हों ?” 


गौरा ने तुरंत पूछा। 
“अक्ल मारी गयी थी, गलती हो गयी। ए 


के गलती के लिए सौ गलतियाँ अब मत 
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कराओ गौरा ।” गौड़जी ने गिड़गिड़ाकर क्षमा माँगी । 

“मुझ जैसी पत्नी के रहते हुए भी आपकी अक्ल मारी गयी ।” 

“गौरा, तुम मनभायी हो और भरमी तन-भायी ।” 

गौरा रो रही थी कि गौड़जी की बात सुनकर पगली-सी हँस दी । 

“आपके मन को एक, और तन को दूसरी चाहिए ? अच्छा, आपकी जुबान से शिवजी 
बुलवा रहे हैं ? आपको मन देती हूँ मैं, तन क्यों दूँ?” साफ़-साफ़ गौरा ने कह किया । इसके बाद 
गौरा गौड़जी के साथ कभी नहीं सोयी। इस डर से गौड़जी ने उसे और नहीं छेड़ा कि जोर- 
जबर्दस्ती की तो कहीं जान न दे दे । 

लेकिन गौरा ने गौड़जी का घर सँवार दिया। गौड़जी के भाई-बहनों की, जो पहले 
भाभी थी, अब माँ बन गयी । खेती बाड़ी, वाग-बगीचे, नौकर चाकर, संबंधी, सबको संभालने 
लगी । बेटे को गौड़जी के घर का दीपक बनाया । अपने और गौड़जी के वीच जो दरार थी, वह 
ब्रेटे को भी नहीं वतायी । भरमी-वसवण्णी के प्रति कभी द्वेष नहीं किया। सव निगल लिया, 
पचाने वाली आग की भाँति सदा जलती रही । 


मक्खन तौलने का काम खत्म हो चुका था । बसवण्णी हिसाव लिख रहा था। भरमी ने फिर से 
चाय पी और ताँबूल खाया । 

“मैया, आधी रकम दो तो बाज़ार ज ।कर आती हूँ | युगादी त्यौहार के दिन बसवण्णी 
का जन्म-दिन है, कपड़े खरीदने हैं । 

“क्यों, दोपहर को खाने नहीं आओगी ?” माँ ने पूछा । 

“नहीं मंया। हमारा बसवण्णी धारवाड़ रेस्टोरेंट का मसाला-दोसा खाना चाहता है । 
रात का खाना तुम्हारे घर होगा । रसम और करी की चटनी बनाना ।” 

“यह क्या माँ, ऐसा खाना पकाओ-- वैसा खाना पकाओ, कहकर आर्डर दे रही हो?” 
बसवण्णी ने झिझककर कहा । 

“यह डाक्टर साहब का घर मेरे लिए मायका है, समझे ? तेरे पैदा होने से लेकर अब 
तक इस घर में माखन दे रही हूं । क्यों मैया, है ना?” माँ से पूछा । 

उसकी बात सुनकर माँ का अन्तर पिघल पड़ा। माँ अधिक बोल नहीं पायी । 

“तुम्हारे विश्वास से बढ़कर क्या है? खाना बनाकर रखती हूँ भरमी ।” माँ ते कहा । 

अगले दिन भरमी को नबिलूर निकलने में देर हो गयी। मैं और पिताजी चाय पी रहे 
थे कि माँ ने भरमी से कहा--''इस हफ्ते का माखन युगादी त्योहार तक खत्म हो जायेगा, अगले 
हप्ते जरा ज्यादा लाना ।” 

“अच्छा मैया ।” उसने कहा । 

“भरमी, चाय पियेगी ?” पिताजी ने पूछा । 

“मैं पी चुकी हूँ, आप पीजिए । बसवण्णी, दोनों के पैर छू लो ।” भरमी ने अपने बेटे से 
कहा | 
माँ-बेटे मुझे और माता-पिता को प्रणाम कर, बैलगाड़ी में सवार हो गये । 
भरमी के जाने के बाद घर सूना-सूना लगने लगा । 

“भरमी आती है तो मानो एक बाजार ही लग जाता है। / माँ बोली । 
“फुर्तीली स्त्री है । हमारे गौड़जी पर शासन करती है।” पिताजी बोले । 
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मंगलवार का दिन। परीक्षा के पंद्रह दिन बाकी रह गये । मुँह-अँधेरै ही उठकर चाय पी और 
पढ़ने बैठ गयी । भरमी की बैलगाड़ी नहीं आई थी अब तक। आँगन में चहल-पहल नहीं थी । 
कल युगादी त्यौहार है। वसवण्णी की वर्षगाँठ भी | शायद जल्दी नहीं उठे होंगे । 

खिड़की से मैंने झाँककर देखा । चैत्र मास शुरू हुआ था । पुष्पित नीम, फलित आम, 
कोयल की कूक, चिड़ियों का चहचहा ! सूर्य प्रखर था । धूप खिड़की के अंदर झाँक रही 
थी । कभी-कभी धूप को चीरकर, झंझावात मेरे शरीर को छूता रहा । 

माँ ने आँगन में छिड़काव कर, वृन्दावन और दहलीज को राँगोली से सजाया था। फल 
दूध की परिपूर्णता के लिए, राँगोली से चित्रित रथ वैसा ही था। उफ़ने दूध का निशान अभी 
बाक़ी था। 

आँगन में झाड. देने वाले नौकर से माँ ने पूछा--क्यों रे गुरुपाद, भरमी क्यों नहीं 
आई ?” है 

“कल बैलगाड़ी की पूजा हुई थी। मुँह-अँधेरे बैल नहीं बाँधते ।” माँ को इस बात से 
सान्त्वना मिली । 

/इतने साल हुए, उसने कभी देर नहीं की । माँ ने फिर कहा । 

“आएगी मैया ! उसने मुझसे कहा है कि अगले हफ़्ते आपने ज्यादा मक्खन लाने को 
कहा है।” 

उस दिन शाम तक भरमी की राह देखी, फिर शुक्रवार पेठ से मकन मँगवा लिया। 
मवखन बासी था । किसी ने मक्खन छुआ ही नहीं । मुझे ब्रेड-मक्खन न मिलने का खेद हुआ । 


बुधवार सवेरे नबिलूर से वैलगाड़ी आई। गौड़जी ने अपने नौकर काला के हाथ पिताजी के 
नाम चिट्ठी भेजी थी। निवेदन किया था कि पत्नी-बच्चो के साथ तुरंत आओ। माँ ने काला 
से पूछा-- क्यों रे काला, घर में सब कुशल तो है?” काला ने सिर हिलाया, ज्यादा कुछ बोला 
नहीं । आई हुई बैलगाड़ी वैसी ही लौट गई । 

माँ ने कहा-- परीक्षा पास आ रही है, बच्चे घर में ही रहें ।” 

“गौड़जी ने बच्चों को लाने के लिए लिखा है । उन्हें भी चलने दो ।” पिताजी बोले । 

“गौड़जी को लड़कियों से बड़ा प्यार है?” माँ बोली । 

“हाँ, गौड्जी कहते हैं- डाक्टर, आप बड़े भाग्यवान हैं। आपके घर में हमेशा कंगन की 
आवाज़ गूंजती रहती है । हमारा मल्लप्पा या वसवण्णी इन दोनों में से एक भी लड़की नहीं हुआ 
जिसकी चिता सता रही हो ।” पिताजी ने कहा । 

हम सब माँ-बाप के साथ नबिलूर के लिए निकल पड़े | कार में बठे । घर के कम्पाउंड 
की दीवार पर धूप सेंकते हुए बेठे साँप को पड़ोसियों की बिल्ली ने लपक कर पकड़ लिया। घर 
के सामने बगीचे के नीम के पेड़ पर कौअं का समूहं जमा था। कोई कौआ मरा होगा ! कौओं 
की काँव-काँव हमारी ख़ामोशी के बीच सिरदर्द थी। नारियल के पत्तों को कुरेदने वाला मिरिग 
कीड़ा कार की आवाज़ को अपना प्रतिस्पर्धी समझकर कार में घुस गया था । गुरुपाद ने तुरंत 
रूमाल से ढक, उसे मार दिया | वह रंग विरंगी पीठ-पेठ दिखाता हुआ, पंख फैलाये आँगन में 
गिर कर मर गया। 

कार फाटक तक आई। बगीचे की भीमठ गे 
नि पर का पद आई ह खाली ह को कमर पर रखकर 

या सोचकर माँ ने केलकर हनुमान को 
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हाथ जोड़े और पिताजी से कहा-- कार धीरे चलाइए ।” 

कार धारवाड़-हुव्बल्ली मार्ग पर दौड़ रही थी। बगल को मोड़कर पिताजी ने पेट्रोल 
पंप के सामने कार खड़ी की । पेट्रोल देने वाला पेशाब करने गया था। पंद्रह-बीस मिनट तक 
नहीं आया। आखिर में चड्डी का नाड़ा खोंसता हुआ आया । बोला-- क्षमा कीजिए डाक्टर 
साव, आपको इन्तजार कराया ।” 

“अरे रामप्पा ! क्या रावण की तरह पेशाब करते हो?” कहकर पिताजी ने उसे छेड़ा । 
वह हीं-हीं करता खड़ा रहा । 

“तेरी टंकी खाली हुई, अब ज़रा मेरी कार की टंकी भर दे ।” पिताजी बोले। जोर 
से हँसते हुए उसने टंकी भर दी । कार नबिलूर की ओर निकल पड़ी । 

मध्याह्न का समय था । कड़ी धूप पृथ्वी को जला रही थी । हवा के अभाव में पेड़ निश्चल 
खड़े थे । प्रकृति का मुख उग्र था। मन में अशांति थी । बीच-बीच में ऊंघती रही मैं । 

नबिलूर रेलवे गेट के पास कार रुकी, मैं जागी । हुव्बल्ली से एक मालगाड़ी धारवाड़ की 
ओर धीमी रफ़्तार से बढ़ रही थी। यहाँ आधा घंटा रुकना पड़ा। इस बीच जामुन, अमरूद 
आदि फल बेचने वाली लड़कियों ने कार को घेर लिया । 

“जामुन चाहिए ?” पिताजी ने हमसे पूछा ! 

हम सबने एक साथ 'नही' कह्‌ दिया । वैसे जामुन हम सबको बहुत पसंद हैं । स्कूल के 
दिनों में हम चोरी-चोरी जामुन खाती थीं । लेकिन दादी की डाँट के डर से अपने स्कर्ट से जीभ 
को रगड़कर जामुनी रंग मिटाने की कोशिश करती थीं । उन घटनाओं की याद आने से हम दोनों 
बहनें एक-दूसरे का मुँह देख हँस पड़ीं । दादी जामुन को जूही (शीतज्वर) की गोली समझती थी । 

हम गौड़जी के घर पहुँचे। घर के दरवाजे पर ताला लगा था घर की रखवाली के लिए 
बैठे नौकर ने कहा--“बगीचे के घर में हैं जी !'' 

कार गौड़जी के अमरूद के बाग की ओर बढ़ चली । कितना भव्य बाग है ! गौड़जी को 
उस बाग से ही पेट-भर खाने के लिए अमरूद मिलते थे। मुसंबी जितने बड़े-बड़े अमरूदों ने 
डालियों को झुका दिया था । गौड़जी के अमरूद का व्यापार बम्बई तक फैला था। 

कार की आवाज सुनकर गौड़जी द्वार तक आए। कोर रुकी, कि घर को चीरकर आता 
हुआ चीत्कार सुनाई पड़ा। हम सबकी छाती धड़क उठी। कार से उतरे, गौड़जी ने हम सबका 
स्वागत किया। दरवाजे पर पहुँचते ही गौड़जी ने पिताजी को छाती से लगा लिया ओर जोर- 
जोर से रो पड़े । 

“क्यों, क्या हुआ गौड़जी ?” पिताजी ने घबराकर पूछा । नौकरानी माँ और हमें भीतरी 
कमरे में ले गयी । भरमी और गौरक्का आमने-सामने बैठीं पागलों की तरह रोती जा रही थीं । 
गौरक्का के मायके से लोग आए थे। माँ को देखते ही भरमी बोल पड़ी--““मेया, बसवण्णी चला 
गया ।” वह, माँ जहाँ खड़ी थी, वहीं लुढ़क गयी । महिलिकार्जुन ने हम सबके लिए चटाई लाकर 
बिछायी । 

रोती हुई भरमी को अंक में भरकर माँ ने सांत्वना दी । हम कुछ बोल ही नहीं पायीं । 
माँ इस स्थिति में भी नहीं थी कि भरमी से पूछती--'बसवण्णी को क्या हुआ ?' 

“इस बार, युगादी की अशुभ अमावस थी। मेरे बेटे की बलि ले ली, मैया | बेलगाँवी 
भैस घर नहीं लौटी थी । बेटा भूखा लौटा था। आते ही बोला--“माँ रोटी लाओ । --'रोटी 
देती हूँ बेटे। बेलगाँवी भैंस अब तक भी घर नहीं लौटी न !' मैंने कहा-- वह छोड़ो, सब आ 
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जाएगी ।' कहकर गरम-गरम रोटी-माखन खाया उसने । मैं चाँडालिन फिर वही रट लगाती 
रही--“बेटे, भैस कभी भी जन सकती है। शायद कहीं पाड़ा जनकर पागल-सी खड़ी होगी । 
दरवाज़े पर लोहे की कलछी फेंक आई हूँ । शिवजी से प्रार्थना की है कि भैंस जल्दी आ जाय ।” 

“हाय ।” कहकर वह फिर जोर से रो पड़ी। 

“बारिश कम हुई थी। भयानक बादल गरज रहे थे। तुफान से पेड़-पोधे गिर रहे थे । 
साँझ होने में अभी समय था, लेकिन बादलों से अँधेरा छा गया था। बसवण्णी गौड़जी का चित्र 
बनाता बैठा था। वहाँ देखो उस कतार में लगे हुए सारे चित्र उसी के बनाये हुए हैं- मेरा, 
गौरवका का, मल्लप्पा का“ गौड़जी का चित्र उसी दिन पूरा किया था। कह रहा था युगादी 
के दिन जब सब खाने आएंगे तव दूंगा । न जाने क्या ख्याल आया, वह अचानक उठा, कन्धे पर 
औगी रखी और बोला--'माँ, दूध ला।' शायद मौत का बुलावा था । चार रोटी खायीं उसने, 
खड़े-खड़े ही लोटा भर कच्चा दूध गटागट पेट में उतारा ओर चप्पलें पहनकर, 'माँ, अभी आया” 
कहते हुए निकल पड़ा । बेटा वापस घर नहीं आया । चप्पल की चरं-चरं आवाज मेरे कानों में 
अब भी गूंज रही है ।' कहकर पेट को जमीन से लगाकर जोर-जोर से फिर रोने लगी । 

माँ ने भरमी के सिर को उठाकर अपनी गोद में रख लिया। रोते-रोते भरमी की आँखें 
सफ़ेद पड़ गयी थीं । माँ ने कपाल पर पानी के छीटे मारे ओर थोड़ा पानी उसके मुंह में डाला। 
पीठ ओर पेट पर हाथ फिराया । 

गौरवका रोती हुई बोली, “वह हमारे घर आया और कहने लगा--'बड़ी माँ, रेनकोट 
दे दो ।' क्यों रे बसवण्णी, कहाँ जा रहा है ? मैंने पूछा तो बोला--'बेलगाँवी भैस नहीं लौटी, माँ 
ते देख आने को कहा है ।' बारिश कम हो गयी थी । बादल गरजने लगे थे युगादी की अमावस 
थी । “माँ की पहली संतान है, तू मत जा, नौकर को भेज देंगेट---कहकर मैंने समझाया । लेकिन 
वह गली पार करता हुआ दौइ गया। केसा सुंदर बेटा था। सबमें होशियार ! हमारे गीड़जी 
का ही रूप ! मैं हमेशा मन ही मन कहती--'इसे मेरे गर्भ से जन्म लेना था, भरमी के गर्भ से 

जनमा। प्यार करने लायक बेटा था।' गौरवका रोती ही रही। जिस तरह पानी से निकाला 
हुआ मंडूक धूप की गर्मी में बिलखता है, वसी थी गौरवका की स्थिति। 
गौड़जी, जो पिताजी के साथ भीतर आए, पत्नी की बातें सुनते हुए दरवाजे पर हाथ 
रखकर खड़े हो गए । 
“बसवण्णी को घर छोड़े पंद्रह मिनट हुए होंगे कि भैस पाड़ी के साथ घर आ गयी । सतत 
= दो पाड़ों को जन्म देने वाली इस भस ने इस बार एक पाड़ी को जन्म दिया । इस खणी में मैं 
भगवान को दीप जलाने लगी तो दीप हाथ से फिसलकर गिर गया। मन को बड़ासः 
नोकर को बुलाकर बोली काला, बसवण्णी कहाँ गया, जरा देखआतो ! | 
आ रहे थे, बिजली चमक रही थी। बारिश हो रही थी । फिर बादल गरजने 
लगे थे। आँखों को चकाचौंध करने वाली विजली थी दीप अचानक बुझ गया | गड़गड़ाहट से 
मानो सारा नबिलूर काँप रहा था। काला, जो बसवण्णी को ढूंढ़ने गया था, रास्ता न दिखायी 
देने से लोट आया । बारिश थमने पर, वह मशाल लेकर कीचड़ में से होता हुआ फिर निकल 


। प्ड़ा। अमरूद के बाग को पार कर आगे मैदान में पहुँचा तो वसवण्णी को मरा पाया। उसे 
- उठाकर काला ने देखा--विजली ने माँ की पहली संतान को चीरकर 
लि 2 


दमा हुआ, 


| कर रख दिया था ।” 
रात के नौ बजे तक लाश को घर ले आये। गौड़जी तभी हु्वल्ली से लौटे थे। कहते हैं 


पगली-सी लोट-लोटकर रोती रही, चीखती-चिल्लाती रही। अंत में भैंस को संबोधित 
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न्यु 


कर बोली --“तू भी माँ है। तू अपनी पाड़ी कौ लेकर तौ घर आ गयी, मेरे वैरे के लिए यमराज 
का भैंसा भेज दिया ! मेरा बेटा चला गया । मैं मरने तक कैसे जिऊँगी ?” फिर गौशाला में लोट- 
लोटकर रोयी। उससे लिपटकर मल्लिकार्जुन बोला, “माँ, मैं हूँ ना !” और भरमी की हथेली 
पर अपनी हथेली रखकर वचन दिया । 

अगले दिन युगादी का त्यौहार था। बसवण्णी का जन्म दिन भी । उसे सोलह साल पुरे 
हुए थे । आयु भी पूरी हुई थी । नविलूर की धरती ने बेटे को अपनी गोद में सुला लिया था। 


बहुत देर तक हम गौड़जी के घर में रहे | गौड़जी गौरक्का से बोले--' 'गौरा, डाक्टर साहब के 
परिवार को भोजन कराकर भेजो ।” हमारे माता-पिता के 'ना-ना' के आग्रह पर भी गौड़जी 
और गौरक्का ने हम सबको खाना खिलाकर ही भेजा। कार तक हमें विदा करने आयी भरमी 
ने माखन के घड़ों को कार में रखने के लिए काला से कहा । हम संवकी पीठ पर हाथ फिराते 
हुए, “बच्चो, ब्रेड-माखन खा लेना” कहा तो हम संकोच से भर गए । 

कार के धारवाड़ पहुँचने तक हम में से कोई नहीं बोला । सबके सब आँसू बहाते रहे। 
पिताजी ने माँ से कहा--बसवण्णी कितना होनहार लड़का था ! कैसी सुंदर पेंटिंग बनाई हैं ! 
भरमी अभागिन है !” और सिसक पड़े । 

अब तक जिन भावनाओं को हम रोके हुए थे, वे फव्वारे की तरह फूट पड़ीं। बसवण्णी 
की मौत भयानक लगी। मुझे मृत्यु की भयावह कल्पना नहीं थी। लग रहा था मृत्यु, मानव के 
लिए नींद जितनी ही अनिवार्य है । लेकिन अब लगने लगा कि मृत्यु भयावह है। 

कीट्स आँखों के सामने नाच उठा। मकखन के वे घड़े ग्रीक-चिता-भस्म-कुंभ जैसे 
दिखायी पड़े । बाहर जीवन, भीतर मरण । मृत्यु-जीवन ! यही सत्य है, यही सौंदर्य है। 


कन्नड से अनूदित : डॉ. बासु वी. पुत्रन्‌ 
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फिलहाल रात हैं 


हरिकृष्ण कौल 


जेषे मैं माघ के भयानक शीत में बर्फ़ पर सोया हुआ था । बहुत बड़ा कमरा था और उसमें सिर्फ़ 
हम तीन व्यक्ति थे । खिड़कियाँ बंद थी कितु उनमें शीशे नहीं लगे थे। बाहर मूसलाधार 

बारिश हो रही थी ओर पांचाल की तेज हवा चल रही थी । यह हवा **बनिहाल की यह चुभती 
हुई सर्द लू टूरिस्ट होटल के इस कमरे में जैसे नृत्य कर रही थी। और कमरे के अंदर होने के 
बावजूद भी हमें लग रहा था जैसे हम बाहर सोये हों । 

हमारे बिस्तरे बस की छत पर तिरपाल के नीचे होने पर भी बारिश से बुरी तरह भीग 
गए थे । हमने चौकीदार से तीन-तीन कम्बल किराए पर लिए। मैंने एक कम्बल फट्ट पर बिछाया 
और बाकी दो को अपने ऊपर ओढ़ा। मकखन ने भी ऐसा ही किया । स्वामी जी सोये नहीं थे । 
उन्होंने दो कम्बल अपने नीचे आसन की तरह सजाए थे और एक कम्बल 
हुए वह किसी ग्रन्थ का पारायण कर रहे थे। 

शीत मेरी हड्डियों चुभ रही थी । कमर, पीठ और जाँच 
साथ-साथ एक अजीब-सी बेचैनी भी मुझ पर हावी थी। मैं सिर्फ़ करवटे ब 
मेरे निकट ही गुट्टीमुड्टी करके सोया हुआ था । मैंने उसकी पीठ पर हाथ उतार म क 

“मेरे निकट आओ, सटकर सोने से शायद कुछ गर्मी आ जाए।” 
उसने अपनी पीठ पर से मेरा हाथ हटा दिया और सिर कम्बल में ढाँप लिया। वह मुझ 
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अपने घुटनों पर लिए 


बुरी तरह दुख रही थीं। दद के 
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पर नाराज़ था । सच मानें तो उसकी नांरांजगी कुछ गलत नं थी । बंनिहाल पहुँचकर जब ड्राइवर 
ने कहा कि रात में यहीं रुकेगे तब इस बात का विरोध करने वालों में से मक्खन ही एक प्रमुख 
व्यक्ति था। उसने ड्राइवर पर बस चलाने के लिए बहुत जोर डाला | रात को ही सही, किसी 
ठौर-ठिकाने तो पहुँच जाएँगे। पर ड्राइवर पर जैसे हठ सवार हुआ था। यदि हमने भी मक्खन 
का पक्ष लिया होता तो बहुत मुमकिन था कि ड्राइवर बस चलाने पर मजबूर हुआ होता । पर 
उस समय हम सब मौन रहे। शायद हममें से अधिकांश यात्री रात के समय बनिहाल पर्वत पार 
करने से डर गए थे। विशेषकर तब जबकि पार लगाने वाला ड्राइवर भी इसके लिए राजी नहीं 
था। मक्खन बड़ी देर तक उसके साथ बहस करता रहा पर अंत में हार गया । अब उसका रोप 
ड्राइवर पर उतना नहीं था जितना कि हम यात्रियों पर था । 

मैं सो न सका। मैं उठा और अपनी पीठ दीवार से सटाकर आराम से बैठ गया । स्वामी 
जी की ओर देखा । वह अपने सामने ग्रन्थ खोले हुए विचार-मग्न थे । 

“क्या बात है?” उन्होंने आँखों के इशारे से पूछा । 

“बहुत सर्दी है ।” मैंने कहा और वह हँस दिए। 

“पता नहीं तुम लोगों को सर्दी क्यों लग रही है ? मुझे तो नहीं लग रही है । 

“सर्दी क्यों महसूस होगी । ईश्वर ने मोटा-ताज़ा तो बनाया है इसे । चर्बी में कहीं सर्दी 
चुभती है भला ?” मक्खन होले से बोला कि सिफ मैं ही सुन सका । उसको स्वामी जी पर कुछ 
अधिक ही क्रोध था। रामबन में स्वामी जी बस से नीचे उतरकर पता नहीं कहाँ गायब हो गए थे 
और हमारा आधा घंटा बरबाद कर दिया था। यदि यह आधा घंटा बरबाद नहीं हुआ होता तो 
हमने खूनी नाले के पास पस्सी गिर आने से पहले ही सड़क के उस खतरनाक हिस्से को पार कर 
लिया होता । और अब तक हम अपने घरों में आराम से पहुँच गए होते । 

मक्खन को लग रहा था कि हमारी इस परेशानी का कारण स्वामी जी ही हैं। मगर 
दूसरी बात भी तो हो सकती थी, जिसकी ओर शायद उसका ध्यान नहीं जा रहा था। सम्भव है 
कि स्वामी जी को इस वात का पूर्वाभास हो गया था कि पस्सी गिरने वाली है, तभी तो उन्होने 
रामबन के पास, आधा घंटा बस को रोके रखा । यदि उन्होंने ऐसा नहीं किया होता तो सम्भव है 
कि हमारी बस भी पस्सी के साथ खड्ड में गिर गई होती । कुछ नहीं कहा जा सकता। कहते हैं 
ईश्वर जो कुछ भी करता है वह ठीक करता है। 

मैंने किर से दोनों कम्बल ओढ़ लिये और सोने की कोशिश करने लगा। पर नींद 
कोसों दूर थी । पीठ और जांघों का दर्द तेज हुआ और मैं कुछ अधिक ही बेचेन हो उठा । एक 
ओर तो शरीर का अंग-अंग भयंकर शीत से मानो फट रहा था और दूसरी ओर हूदय में एक 
बिचित्र भय घर कर गया था। मैंने जीवन में पहली बार एक पहाड़ गिरते हुए देखा था| खूनी 
नाले पर से कुछ पस्सियाँ पहले ही खिसक आयी थीं और हम उन पर विराजमान होकर आपस 
में इस स्थिति का विश्लेषण करने में निमग्न थे कि दो-चार पत्थर रिसने लगे। तब भी हमने इस 
ओर कोई ध्यान नहीं दिया पर ज्यों ही पत्थरों के गिरने की गति तेज़ हुई तथा चट्टानों की छोटी- 
दरारें हमारी आँखों के सामने ही चोड़ाने लगीं और बादलों की एक भयानक गर्जना के साथ 
समूचा पहाड़ ही तीचे गिर आने लगा । हम सब चीखे और पीछे की ओर दौड़ गए । पीछे हटकर 
हमने देखा कि पहाड़ का एक भाग प्रपात-सा नीचे जाकर वहीं कहीं अदृश्य हो रहा है। बड़ी- 
बडी शिलाएँ टुकड़ों में टूट रही थीं। पत्थरों ओर मिट्टी के साथ साबुत चीड़ के दरख्त समूल 
उखड़कर नीचे गिर रहे थे। यह देखकर मेरे हृदय में एक विचित्र भय बैठ गया था जिससे मैं अभी 
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भी मुक्त नहीं हो पा रहा था। रास्ता छः घंटों के बाद यातायात के लिए खुल गया था परन्तु 
तुरन्त ही भारी वर्षा शुरू हुई थी जो अभी तक भी रुकने का नाम नहीं ले रही थी बल्कि पल-पल 
तेज़ ही हो रही थी । 
मैंने करवट बदली। घुटनों को पेट के साथ सटाया और दोनों हाथ दोनों घुटनों के बीच 
रखे | बाहर पाषाण-तोड़ वर्षा हो रही थी और बर्फानी आँधी, टूरिस्ट होटल के कमरे का चवकर 
बराबर काट रही थी। मुझे लगा कि हमसे बेहतर वही लोग थे जिन्होंने वस में ही बैठने का निर्णय 
लिया था । 
सहसा बिजली गुल हुई और मैं कुछ अधिक ही भयभीत हो गया। चारों तरफ़ एक 
विचित्र भय-सा फैला हुआ लगा और मैं धीरे-धीरे सरककर स्वामी जी के पास चला गया-- 
(स्वामी जी यह सर्दी ! यह अन्धकार ! यह वर्षा ! यह तूफान'' “कहीं हमें यहाँ ही जम 
कर, समाप्त तो नहीं होना है? कहीं हमारी मृत्यु इसी तरह तो नहीं लिखी है ?” यह सब मैंने 
उनसे लगभग रोते हुए कहा । 
उन्होंने ग्रन्थ बन्द किया और उसे झोले में डाला। उसमें से ही मोमबत्ती का एक 
टुकड़ा निकालकर जलाया। कमरे में मद्धिम प्रकाश फल गया तथा हमारी छायाएँ दीवारों पर 
पड़ने लगीं। हवा से मोमबत्ती की लौ हिल रही थी ओर हमारी छायाएँ भी थरथर काँप 
रही थीं । 
स्वामी जी ने अपना हाथ मेरे चेहरे पर फेरते हुए कहा-- 
“भयभीत क्यों हो" “यह सब मिथ्या है ।” 
"क्या मिथ्या है ?” उनकी बात मेरे पल्ले कुछ न पड़ी । 
“यह रात्रि, यह अन्धकार, यह भयानक शीत'"'यह सब स्वप्न है ।” 
हे “पर मुझे तो सब कुछ सत्य लग रहा है ।” मैं सचमुच विस्मय में पड़ गया । 
FE “लगने से क्या होता है ?” स्वामी जी हत्का-सा मुस्कराए। 
ets “क्या स्वप्न में सब कुछ सत्य नहीं लगता है ?” 
“लगता तो है।” मैंने सिर हिलाकर ही हामी भरी । 
दर “बस उसी तरह यह कमरा, ये बिना शीशों की खिड़कियाँ, यह वर्षा, यह आँधी, सब 
` कुछ स्वप्न है, माया है। सुबह जब तुम जागोगे न कहीं ये पहाड़ होंगे, न यह यात्रा ही होगी और 
नये सहयात्री ही।” 
वह खड़े हो गए ओर पैरों में गुरगाबियाँ पहन लीं। दरवाज़ा खोला। शायद पेशाब 
के लिए बाहर चले गए। मैं भी वापस अपनी जगह पर आ गया । स्वामी जी की बातों से 
त आश्वासन भन ओर धीरे-धीरे भय मेरे हृदय से निकलने लगा | वास्तव में भय 
आसपास नहीं होता, वह तो उसके मन में होता है। आवश्यकता इस बात की है कि 
मत को स्थिर रखें। ; 
रह सोच रहा था कि मक्खन ने अपना सिर कम्बल से बाहर निकाला ओर पुछा-- 
कह रहा था; यह सब कुछ स्वप्न है?” मैंने हाँ में सिर हिलाया। 


ना ३ [कि यह्‌ स्वप्न कौन देख रहा है? बह्‌ या तुम या हम सब मिलकर एक 
ही 


र और सो गया । मैं फिर एकाकी हो गया । तभी 
ओर भय मेरे हृदय में फिर से उत्पन्न होने 


लगा । पहाड़ गिरने का वह भयानक दृश्य फिर से मेरी आँखों के सामने आ गया । मैंने भी अपना 
सारा शरीर कम्बल में ढाँप लिया और लम्बा पड़ गया। पर इस बेचती में कहीं नींद आने का 
सवाल उठता था ? 

मैं फिर से उठा ओर सिगरेट सुलगाकर सोचने लगा काश यह सत्र कुछ सचमुच ही एक 
स्वप्न होता । पर तो भी क्या हुआ । स्वामी जी ने कुछ ग़लत नहीं कहा । यह तो सचमुच ही एक 
स्वप्न है। स्वप्न-माया नहीं तो फिर क्या है ? इन्हीं स्वामी जी को ही लें या इस मक्खन को ही 
लें। आज से पहले मैं इन्हें कहाँ जानता था। पर इस समय मेरा सारा संसार ही इन दोनों तक 
सिमट गया है। कल जब मैं घर पहुँच जाऊँगा या बकौल स्वामी जी नींद से जागूँगा तो इनका 
अस्तित्व ही कहाँ रहेगा । 

जलता हुआ सिगरेट मेरी बाई बाँह से छू गया ओर लगा कि मेरी बाँह जल गई। पर 
लगने से क्या होता है। लग कुछ भी सकता है। आबी खुश्की लग सकता है और खुएकी आबी | 
जो कुछ जैसा लगता है आवश्यक नहीं कि वह वैसा ही हो । 

मैंने मक्खन को झिंझोड़ा । वह उठकर बैठ गया । मैंने पूछा-- 

“मक्खन क्या कह सकते हो कि वास्तविकता क्या है ?”” 

“वास्तविकता यही है कि हम सब भेड़ हैं ।” उसके पास जैसे इस बात का उत्तर एकदम 
तैयार था। 

“जानते हो ड्राइवर रात को यहाँ क्यों रुक गया ? उसको हाल्टेज मिलेगा । वह रुपए 
कमाएगा । सर्दी से हमारा काठ क्यों न बन जाए, उसे क्या । उसे सिर्फ़ अपने आप से मतलब है। 
वह ऐश करेगा, पर मुझे अफ़सोस इसी बात का है कि हम उसका कुछ बिगाड़ न सके।' हु 

“हो सकता है कि यह सब स्वप्न हो'"“उसके उत्तर में तुम क्या कहोगे ?” पर उसके 
पास जैसे इस प्रश्न का उत्तर भी तैयार था-- 

“स्वप्न ही सही, यदि हमने एकमत होकर ड्राइवर को बस चलाने के लिए मजबूर किया 
होता तो हम इस समय अपने-अपने घरों में गमं-गमं बिस्तरों में आराम से पड़े होते । यह स्वप्न 
हमारे लिए इतना कष्टकर सिद्ध नहीं होता ।” 

मैं कुछ ज्यादा ही असमंजस में पड़ गया । सम्भव है उसी की बात सत्य हो कि हम सब 
भेड़ हैं या सम्भव है कि स्वामी जी का कहना ही सत्य हो कि यह सब कुछ स्वप्न है। जब हम 
सुबह जाग जाएंगे, न कहीं ये पहाड़ ही होंगे, न यह बारिश, न कहीं यह आँधी ही होगी ओर न 
ही यह कड़ाके की सर्दी ही। पर सुबह होने में अभी पता नहीं कितना समय है। फ़िलहाल अभी 
रात है। फिलहाल अंधेरा है। फिलहाल बहुत ही ज्यादा ठंड है । इस अंधकार ओर इस शीत में 
मैं अकेला फंस गया हूँ । उन दोनों में से एक तो अपना सारा शरीर कम्त्रल में ढाँपे रूठा पड़ा है 
और जो दूसरे हैं उनको सर्दी ही नहीं लगती। वह अभी भी भीतर नहीं आए हैं । 


कहमीरी से अनूदित : क्षमा कोल 
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टूटते पंख 


7 अम्बइ 


पूृरुषों के मोटापे के विरुद्ध कोई नियम होना चाहिए, छाया ने सोचा । ऐसे अनेक नियम थे 
जो छाया ने समय-समय पर मन ही मन बनाए थे। 

--कि रोमहीन वक्ष वाले पुरुषों को विवाह नहीं करना चाहिए। 

--कि ऐसे पुरुष जिनके दाँत पान चबाने से बेढंगे और मैले हो गए हों उन्हें चुम्बन 
नहीं लेना चाहिए । 

“कि ऐसे पतियों का धन जब्त कर लिया जाना चाहिए जो अपनी पत्ती की, किसी 
इच्छित वस्तु पर पड़ती दृष्टि की चमक देखते ही, अपने बटुए को भींच लेते हैं । 

ऐसे अनगिनती नियम थे | ये नियम यदि सचमुच लाग्‌ हो जाएँ तो जो व्यक्ति सबसे 
अधिक प्रभावित होगा वह तरवतर माँस के ढेर सा उसके सामने बैठा भुनभुना रहा था “रस्सम 
बहुत गरम है ।” 

“जल्दी क्या है ? धीमे-धीमे खाओ ।” छाया ने उत्तर दिया । 


“बया मतलब ?” वह बोला। शब्द जैसे मुंह के भोजन के साथ सने और चबाए 
इए थे। 


किसी कुत्ते की गुर्राहट भी इससे अच्छी सुनाई देती, छाया ने सोचा । 
“अम्मा, तुमने मुझे भात बहुत ज्यादा दे दिया है।” शेखर ने सहमकर कहा । 
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“क्या मतलब है तुम्हारा ? बहुत ज्यादा है ! तुम्हें मालूम है आजकल चावल का भाव 
क्या है ? खाओ उसे, वरना मैं तुम्हारी पिटाई करता हूं ।” उसका बाप भौंका । 

बरबस रोके गए आँसुओं के कारण शेखर के गाल फूल गए । 

छाया ने अपने मन में एक आकस्मिक नियम बनाया,--जिन पुरुषों के स्वभाव में 
कोमलता न हो उनकी अनिवार्य नसबन्दी करा देनी चाहिए ताकि उनके कभी बच्चे न हों। 

उसका पति भास्करन सदैव सुपुष्ट रहा था । तब भी, जब वह वर के रूप में उसे देखने 
आया था । लेकिन छाया ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की थी। शायद इसलिए कि वह तमिष्‌ 
फ़िल्मों में तगड़े नायकों को देखने की अभ्यस्त हो चुकी थी। उसने कल्पना की कि शरीर का 
भराव पौरुष का चिह्न है। 

लेकिन उसकी माँ ने हलका प्रतिरोध किया था, “रोजगार अच्छा है, लेकिन अपनी 
छाया के हिसाब से वह कुछ ज्यादा मोटा नहीं है ? यह तो लता की तरह दुबली है।' चन्द्रन 
मामा इस वात से झुंझला उठे थे । 

“यह कैसी बकवास है?” वे चिल्लाए थे-"लड़का स्वस्थ दिखता है, बस ! तुम क्या 
चाहती हो वह मरियल और रोगी-सा दिखाई दे? और सीधी बात तो यह है कि जहाँ दो-चार 
बच्चे हुए छाया खुद मोटी हो जाएगी ।” 

छाया की पूर्ण सहमति थी । अपनी कल्पना में उसने भास्कर को प्रणयगीत गाते हुए, 
हिलती तोंद के साथ सलीके से चलते हुए देखा । 

छाया-भास्करन । नाम भी कैसे जोड़ के थे ! पुरोहित ने भी इसे लक्ष्य किया था, “आप 
देख रहे हैं, इनके नाम भी कैसे जोड़ के हैं यह जोड़ी राम ओर सीता जैसी ही होने वाली है। 

“छाया, मुझे थोड़ा आम का अचार दो | एक महीने से मैंने नहीं खाया ।/ उसका 
स्वप्नभंग करते हुए भास्करन ने कहा । 

उसने अचार का मर्तबान खोला । अचार की तह पर फफूंदी की हल्की पतं चढ़ गई थी । 

“ओह, नहीं !” वह अनायास चिल्लाई। 

“क्या हुआ ? खराव हो गया ?” भास्करन ने पूछा। 

उसने सिर हिला कर हामी भरी। 

“हुँ, अच्छा पैसा बरबाद हुआ । तुम चीजों की ठीक से देखभाल नहीं करती ।” छाया ने 
अपना ओंठ काट लिया । यह वास्तव में उसकी ही गलती थी । वह अचार को हिलाना और हवा 
लगाना भूल गई थी । 

“सब मिर्च, नमक और तेल बरबाद हुआ- तुम्हें पैसे की क्रीमत कब मालूम होगी?” 
भास्करन ने उसे झिड़का और अपने हाथ धोने चला गया । मिर्च ओर नमक और तेल-हूं ! 
थे बरबाद नहीं हुए । ये सब उसके हृदय में पहुँचकर उसे जला रहे थे। 

“अम्माँ, मुझे स्कूल के लिए पैसे दो!” 

“नहीं हैं मुन्ना ! मैं तुम्हारे बारे में बिल्कुल भूल ही गई थी। जाओ अच्छे बच्चे हो न !'' 

जब वह चौका साफ़ कर रही थी, भास्करन ने कपड़े बदल लिए । उसने सलवटों भरा 
एक पतलून पहन लिया था, जिसकी क्रीज़ पिछले सप्ताह भर पहनने के कारण बिल्कुल समाप्त 
हो गई थी। 2 र 
“क्या तुम्हारे पास दूसरी पैण्ट नहीं है पहनने के लिए?! 
“यही ठीक है ! क्यों फुजूल लाण्ड्री में पैसा फूंका जाए ! 


अप्रेल-जून ८८ [] ५१ 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


NN 
“ 


नियमः कंजूसों को कभी नहीं विवा'** 

“तुमने मेरे थरमस में कॉफ़ी भर दी है?” 

छाया अपने नए नियम को बनाने के क्रम में बीच में ही रुक गई। उसने हाँ' कहा । 

` “मेरा टिफिन तैयार कर दिया ?”” 

4 हम्‌ ००7१ 

उसे यह सब कुछ ढोकर ले जाना होगा लेकिन ठीक ही है--दफ़्तर की कैण्टीन में पैसा 
खर्च करने से तो यह अच्छा है । 

पहले पहल छाया को इस पर गर्व हुआ था। उसे मेरे हाथ की बनी हुई चीजें इतनी 
अच्छी लगती हैं वह सोचती थी । प्रत्येक संध्या को वह उससे पूछती, “तुम्हें आज पोंगल अच्छा 
लगा ?” 

'हम्‌' १ 

“पड़ौस वाली कह रही थी उसे अपने घर से ही उसकी सुगंध आ रही थी ।” 

“ठीक था । लेकिन तुमने उसमें बहुत ज़्यादा घी डाल रखा था । ज़रा अपने खर्चे पर 
ध्यान रखा करो |” 

चलो, हर व्यक्ति में,प्रशंसा करने की कला की उम्मीद नहीं की जा सकती । छाया ने स्वयं 
` को समझाया । लेकिन एक रात छाया ने उससे साफ़-साफ़ पूछने का निर्णय किया । सुहानी रात 
- थी । खिड़कियों से ठंडी, सुगंधित हवा आ रही थी । वह उसके निकट खिसक भाई और उसकी 
ओर शुककर उसके बालों में अंगुलियाँ फिराने लगी (बाल बहुत तेलहा थे। लेकिन यदि आप 
किसी व्यक्ति को चाहते हैं तो तेलहा बाल भी सहन किए जा सकते हैं । इसके विपरीत यदि आप 
उसे नहीं चाहते तो दांतों के बीच की हल्की दरार भी गुफ़ा-सी दिखाई देगी) छाया ने अपनी 
अंगुलियाँ उसके बालों में फिराई और कोमल धीमे स्वर में पुछा, “मेरा बनाया हुआ खाना 
तुम्हें बहुत अच्छा लगता है न? दफ्तर में तुम्हारे दोस्त लोग इसे लेकर तुम्हें चिढ़ाते हैँ?” 
उसने संक्षिप्त उत्तर दिया, “तुम अच्छा पकाती हो लेकिन सामान भी बहुत अधिक 
! देती हो फिर भी, होटल में खाने से तो सस्ता ही पड़ता है।” | 
` अचानक, छाया को भास्करन के कन्धे के स्पशं से अपना बदन जलता हुआ प्रतीत हुआ । 
' बालों से खेलती हुई अंगुलियो में ददं होने लगा मानों उनमें छाले पड़ गए हों। वह दूसरी 
गई। ऐसे क्षणों में उसकी कल्पना में विचित्र मोड़ आ जाते थे । 
फ़िल्म में शिवाजी गणेशन ने सरोजा देवी से यह कहा होता तो वह क्या 
के पास जाकर कोई उदास गीत गाने लगती ।"`'मेरे दिल में एक तीर 
भजन से अधिक कुछ नहीं गा सकती । संभवतः वह आनन्द भैरवी का 


|! सकर्त है। वह आश्चर्यजनक रूप से करुण होगा। यह विचार आते ही अपने 
गया की हँसी फूट पड़ी । 


राब तो नहीं हो गया । 
ए 


[ह हो, नीचे का कुछ हिस्सा 


“ठीक है ।”' 

वह चल दिया । 

छाया खाना खाने बैठी शेखर की थाली में बचे चावलों पर और थोड़े चावल डाल कर 
उसमें इमली की चटनी मिलाने लगी थी कि तभी माँ की याद आई । उसने माँ को कितना 
सताया था ! 

जैसे ही उसकी थाली में इमली की चटनी डाली जाती, वह झटक कर थाली को मोरी 
में पटक देती और उठ खड़ी होती । 

“जो मुझे पसन्द नहीं है तुम वही क्यों बनाती हो माँ ?” 

क्या माँ को इतना तंग करने का ही परिणाम है यह? 

एक दिन स्कूल से लौटकर वह चिल्लाई, “माँ, खाने को क्या है?” 

“इडली |” 

प्लेट में इडली रख दी गई । 

“सूखी चटनी !” उसने फ़रमायश की । 

सूखी चटनी की जगह गीली चटनी लाकर माँ बोली, “सूखी चटनी नहीं है ।” 

हाथ पर पटककर वह तत्काल उठ खड़ी हुई थी । लेकिन माँ ने आधा घण्टा से भी कम 
समय में सब तैयारी कर सूखी चटनी बना दी थी । 

“पहले क्यों नहीं बनाई ?” वह अइ गई थी । 

“बना देती, लेकिन आज पता नहीं क्यों छाती में दद हो रहा है ।'” 

“माँ !” उसकी आँखों में आँसू भर आए । चावल गले में अटक गए । जूठा मुंह-हाथ 
लिए वह वहीं बैठ रही । 

जब उसका विवाह हुआ, तब कितने रंगीन सपने उसने देखे थे ! यदि सब्जी काटते हुए 
अंगुली कट गई तो वह मुस्कराकर उसकी मरहमपट्टी कर देगा । या वह क्रोध में उसके गाल पर 
थप्पड़ लगा देगा? गाल पर नहीं, यह अशोभन होगा। शायद पीठ पर--अकारण ही। वह 
रोएगी और वह अपनी गलती पर पछता कर उसे सान्त्वना देगा ऐसी अनेकों कल्पनाएँ। हर 
प्रसंग में वह उसके लिए कष्ट उठाती भौर वह उसके प्रेम में दीवाना हो जाता । लेकिन”“ 

उसकी कल्पनाओं का संसार हिन्दू कन्याओं के लिए निर्धारित परिधि तक ही सीमित 
रहता था । यदि कभी उसने उस पुस्तक की कुछ बातों पर सोचने का प्रयत्न भी किया, जो 
उसका भाई उसके लिए ले आया था, तो उसके मन में इस वात का विचार भी नहीं आया कि 
किम्हीं परिस्थितियों में भास्करन की तोंद कैसी घृणास्पद लग सकती है । आखिर वह उस महान 
हिन्दू परम्परा की ही तो स्त्री थी जो अपने कोढ़ी पति के साथ भी सहर्ष रह लेती है। अब, 
भोजन के बाद हाथ धोते हुए, उसे एक नया नियम बनाने की इच्छा हुई: जिन लड़कियों ने 
कामसूत्र नहीं पढ़ा है उन्हें विवाह नहीं करना चाहिए । 

छाया थाली छोड़कर उठ गई। 


मुख्य द्वार पर खट्‌-खटू हुई। छाया ने द्वार खोल दिया। अगली गली की मालती बाहर खड़ी 


थी । वह पसीने से तरबतर थी। 
“आण्टी मैं अन्दर आ जाऔँ?” 
“आओ, लेकिन ऐसी गर्मी में आने की क्या ज़रूरत पड़ गई ? खास तोर से अपनी इस 
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हालत में ?”” 

“मैं आपसे सिलाने के लिए दो ब्लाउज लाई हूँ आण्टी।” मालती ने कपड़े के दोनों 
टुकड़े उसे दे दिए। कपड़ा बहुत अच्छा था और उस पर सुन्दर कढ़ाई की हुई थी। 

“ये तो बहुत मंहगे होंगे ? छाया ने पुछा । 

“तो तुम्हें तो ये जल्दी चाहिए होंगे, क्यों ?” 

“हाँ, लेकिन मेरे पति नहीं चाहते कि मैं कोई घटिया कपड़ा पह्नूँ । अगले सप्ताह हमारे 
घर उत्सव है, उसी के लिए हैं ।” 

“हाँ, सिलाई तो वही दो रुपया होगी ?” 

“सिलाई की क्या चिन्ता है?” छाया ने उन सुन्दर कपड़ों पर नज़र गढ़ाकर कहा, 
फिर बोली, “धागा अब भेहगा हो गया है और तुम कह रही हो तुम्हें ये अगले सप्ताह ही 
चाहिएँ ०००१? 

“तो मैं आपको तीन रुपया दूंगी । ठीक हैन?” 

“ठीक है, तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो ।”” 

मालती चली गई। 


तीन रुपया बहुत ज्यादा तो नहीं ? छोड़ो, कोई बात नहीं । मालती दे सकने की स्थिति में है। 
शायद वह लोगों से कहेगी, “छाया आण्टी ने मुझसे एक ब्लाउज का तीन रुपया लिया” चलो, 
कहने दो ! दर्जी एक ब्लाउज़ का पाँच रुपये से कम नहीं लेता। अब छः रुपये और हो गए। 
वह अब उन रुपयों से तमिष फ़िल्म देख सकेगी ! कहते हैं, इस फ़िल्म के अंत में हीरो मर जाता 
है | मरने दो, पापी ! उसके जीवित रहने से ही क्या भला हो जायेगा ? 

छाया की हमेशा ही सिलाई में रुचि रही थी। उसकी ननद सरोज को तीन प्यारी 
प्यारी लड़कियाँ थीं। उनके सिर पर अंगूर के गुच्छों से काले घुंघराले बाल थे। सरोज उनके 
लिए कपड़े सिलवाना चाहती थी । तब छाया ने कहा था, “मुझे क्यों नहीं दे देतीं ? बच्चों के 
कपड़े मैं बना दूंगी ।”” 

“क्यों नहीं !” सरोज ने हँस कर कहा था “हो सकता है जल्दी ही तुम्हारे भी लड़की हो 
जाए |” 

फूलों के गुच्छों से पाँच-छ: बच्चों की उसकी कामना थी । 

“माँ, मुझे कम से कम आधी दर्जन बच्चे चाहिएँ ।'” 

“पगली ! ” माँ कहती थीं। 

लेकिन पिछले दस वर्षो में सिर्फ शेखर ही हुआ था | क्या यह भी बचत का ही भाग 
था ?छाया ने बहुत लगन से और समय लगाकर सरोज की लड़कियों के कपड़े तैयार किए 
थे । एक दिन शाम को जब काम से लौटकर भास्करन ने उसे सिलाई करते देखा तो पुछा, “ये 
सव किसके लिए हैं?” 

“सरोज की बच्चियों के लिए । कितनी अच्छी हुँन?” 

“शौकिया सिल रही हो ?” 

“हाँ, अपना मन बहलाने को ।” 

हँ अगले महीने जब उसने घर ब लिए छाया को रुपये दिए तो दस रुपये कम थे 

छाया ने उसकी ओर देखा तो वह बोला, “तुम सुई धागे में पैसा बरबाद कर दोगी इसलिए मैंने 
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कम दिया है।” अगली बार जब सरोज ने उसे कुछ सिलने के लिए दिया तो उसने कहा, 
“आजकल सिलाई करने का समय ही नहीं मिलता ।” 

“रहो भी, दोपहर में क्या करती हो?” सरोज ने चुनौती के स्वर में कहा । 

“अच्छा ठीक है। मैं सिल दूंगी । एक बात बताओ सरोज, अगर तुम इन्हें दर्जी को दो 
तो वह तुमसे कितने रुपये लेगा ?”- 

“क्यों, पाँच से क्या कम लेगा ?”' 

“तो तुम मुझे उसका आधा ही दे दो फिर मैं सिल दूंगी। आखिर मुझे भी तो धागा 
वग्ररह खरीदना पड़ता है ।” 

सरोज ने घूर कर उसे देखा। छाया अभी भी उस तिरस्कार की दृष्टि को नहीं भूल 
पाई है। शायद उसे आश्चर्य हुआ था कि एक ऊँचा वेतन पाने वाले अधिकारी को पत्ती इतने 
निम्नस्तर पर क्यों उतर आई थी। लेकिन उसने केवल इतना ही कहा था, “ठीक है, मैंदे 
दूँगी ।” उस दिन से छाया पैसे लेकर सिलाई करने लगी थी । 

उसने मालती के टुकड़ों को लेकर दराज में डाल दिया। अगले दिन देने वाले ब्लाउज 
के दो कपड़ों को लेकर वह्‌ अपनी मशीन पर बैठ गई। ये दोनों ब्लाउज सामने वाले मकान 
की रंजीता के थे। रंजीता बिना नागा हर महीने दो ब्लाउज खरीदती थी। वह कहा करती 
थी, “अगर अच्छा खाया और अच्छा नहीं पहना तो आदमी कमाता किसलिए है?” 

छाया सोचने लगी वह किसलिए जी रही है? शायद जीने का कारण मात्र इतना हीथा 
कि मनुष्य अपनी इच्छा से मर नहीं सकता । उसे अब कपड़ों और गहनों में कोई रुचि नहीं रह 
गई थी । अब जब भी वह कपड़े की दुकान पर जाती तो किसी साड़ी की सुन्दरता को या किसी 
कपड़े की अच्छाई को पहचानने में स्वयं को असमर्थ पाती थी । अनजाने ही उसकी आँखें उस 
वस्तु की कीमत की चिप्पी पर टिक जातीं । लेकिन हर साल दीपावली पर एक कीमती रेशमी 
साड़ी खरीदने का उसने नियम बना लिया था। हालाँकि उसे इसकी कोई इच्छा नहीं रहती थी। 

“तुम्हें रेशमी साड़ी लेनी है?” भास्करन बेमन से पूछता । 

“हाँ ।” उसका निश्चित उत्तर होता था। 

वह सबसे कीमती साड़ी चुनती और भास्करन को लम्बी साँस खींचते हुए नोट गिनते 
देखकर प्रतिशोध की सुखद अनुभूति का आनन्द लेती । कभी कभी वह सोचती कि ऐसे आदमी से 
कुछ मांगने के स्तर तक क्यों नीचे गिर गई है। लेकिन जबरदस्ती उससे खर्च करवाते का क्रूर 
आनन्द उसके विचारों को उड़ा ले जाता। जीभ के चटोरपन के लिए माँ उसे कितना डाँटती 
थी ! पुरे आम को हाथ में दबाए वह उसे चूसती थी । आम के रस से उसके पूरे हाथ सन जाते 
थे | कितना सुखद होता था आम के रस का मुंह में भर जाना | 

उसकी नई-नई शादी हुई थी । तब एक बार भास्करन सरकारी काम से सेलम गया 
था । आमों का मौसम था। 

('सेलम से आम लाना मत भूलना ।” उसने कहा था। 

जब वह वापिस लौटा, उसने उत्साह से पूछा था, “जो मँगाया था वह लाए 

“बहुत महँगे थे, नहीं खरीदे \” 

जीभ के स्वाद को उस दिन उसने काट कर फेंक दिया। 

सरोज उससे पूछती थी, “भाभी तुम्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता, भला किस लिए, 


जीती हो ?” 


? i) 
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“जिन्दा रहने के लिए, और क्या कारण हो सकता है?" 


जब वह मध्यान्ह की सिलाई समाप्त कर चुकी तो चार बज चुके थे । शेखर स्कूल से लौट आया 
था और माँ को बताने के लिए उसके पास बीसियों सूचनाएँ थीं। 

“मोहन तमिष की परीक्षा में कक्षा में प्रथम आया है । उसके पिताजी ने उसे तीन 
पहिये की सायकिल लेकर दी है।” 

“तुम्हें भी चाहिए ?” छाया ने पूछा । ; 

“अरे नहीं, मैं तो अब बड़ा हो गया हूँ मैं तो बाइसिकिल पर ही चढूंगा ।” 

“तो तुम्हें बाइसिकिल चाहिए ?” 

शेखर अपनी जेब से कुछ सिक्के निकालकर दिखाता हुआ बोला, “देखो, मैं सायकिल 
खरीदने के लिए पैसे बचा रहा हूँ ।” 

हे भगवान ! कंसे अपने बाप की ही तरह बोल रहा है ! 

“क्या तुम्हें सचमुच बाइसिकिल चाहिए ? तुम्हारे लिए एक खरीद दें ?” 

“बहुत महँगी नहीं होती, अम्माँ ?” 

उसका मन भारी हो गया। वह चाहती थी कि शेखर सायकिल के लिए जिद करते हुए 
तुफान खड़ा करता । वह स्वाभाविक होता । वह अपने ओंठ भींचकर ऐसा बुड्ढा क्यों हो गया 
हैं? सायकिल न मिल पा सकने की बात को उसने क्यों ऐसे चुपचाप स्वीकार कर लिया है? 
बया अब बचपन जेसी कोई चीज रह ही नहीं गई? उसने जल्दी से कहा, “जाओ खेलो, लेकिन 
धूल में मत खेलना ।”” 

थोड़ी देर बाद भास्करन घर पहुँचा । 

“छाया, कल बो गोपालन के लड़के का जनेऊ है। तुम चली जाना । मैं भी थोड़ी देर के 
लिए हो आऊंगा ।” 

“उसे क्या उपहार दोगे?” 

“ऐसे अवसर पर कोई उपहार देने की ज़रूरत नहीं है ।” 

“लेकिन हमें वहाँ भोजन करना होगा क्यों?” 

“यदि मैं अपने मित्र के लड़के के जनेऊ पर ही नहीं खाऊँगा तो और कब खाऊँगा ?” 

“ठीक है, तुम जाना । मैं नहीं जाऊंगी ।'” 

“जैसा ठीक समझो ।” 


फिर और कोई बात नहीं हुई। वह जानती थी कि भास्करन उससे दुबारा चलने के लिए 
0 । उसके लिए बस के किराये की बचत होगी । बाद में उसने पूछा, “तो तुम अकेले जा 
रहे हो ?” 

“हाँ, तुम्हीं ने तो कहा था कि तुम नहीं आ रही हो।” 

“ब्रिना कोई उपहार लिए कैसे जा सकते हे?” 


“तुम्हें उपहार लेने से कौन रोक रहा है? आखिर तुम भी तो सिलाई करके पैसा कमाती 
हो । वह क्या रुपया नहीं है?” 


छाया काँप गई । यह अच्छा प्रश्न था। उसे 
पैसे स्वयं खचे कर सकती है? अब भी उसे अपनी बच 
हुई वह सहसा काँप गई | क्या वह भी वैसी ही घिन 


पहले क्यों नहीं सूझा होगा कि वह अपने 
त के पैसों को निकालने की इच्छा नहीं 
पौनी बन रही थी? कंजूस ! जब शेखर ने 
५६ [] समकालीन भारतीय साहित्य 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


उससे सायकिल की बात की थी तब भी उसे यह नहीं सूझा था क्रि वह अपने रुपयों से सायकिल 
खरीद सकती है। ठंडे हाथों से उसने बगल में रखी कुर्सी को थाम लिया । 

“क्या बात है? तुम एकदम चुप क्यों हो गईं ।” उसने ताना दिया । 

. “कुछ नहीं ।” छाया बोली और डिज़ाइन की पुस्तक में से ब्लाउज के लिए नया 

डिजाइन खोजने लगी । 

थोड़ी देर बाद, जब वह बैठा समाचार पत्र पढ्‌ रहा था, छाया उससे फिर बोली, “शेखर 
को एक सायकिल चाहिए ।” 

उसने रूखा उत्तर दे दिया, “उसे तो हज़ारों चीज़ों की ज़रूरत होगी। क्या हम वे 
सब खरीद सकते हैं ? दो चार साल में वह बड़ा हौ जाएगा ओर सायकिल उसके लिए वेकार हो 
जाएगी । कितनी बड़ी फिजूलखर्ची होगी ।” 

“तो अब क्या चीज़ ज़रूरी है?” उसने पूछा। 

भास्कर ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा । 

“आज तुम्हें क्या हो गया है !” 

“कुछ नहीं । मुझे एक चीज की बहुत ज़रूरत है लेकिन वह तुम मुझे दे नहीं सकते ।” 

“कया चीज है?” 

“पन की शान्ति ।” उसने झपाटे से अपनी क्रिताव बन्द कर दी। 

“अगर तुम सायकिल लेना इतना जरूरी समझती हो तो स्वयं वयों नहीं खरीद लेती ?' 

"मैं लेने वाली हूँ ।” उसने दृढता से कहा । 

उसे अचानक आश्चर्य हुआ कि अपना निश्चय इतनी दृढ़ता से प्रकट करने के पीछे कहीं 
बह्‌ स्वयं को आश्वस्त तो नहीं करना चाहती थी कि वह कंजूस नहीं है। उसने फिर दुह्राया, 
“हाँ, मैं खरी दूंगी ।” 

“तो फिर इस बारे में मुझसे क्यों पूछती हो ? 

“मैं पहले तुमसे पूछ लेना चाहती थी आर यदि तुम मना करते, मैंने निश्चय किया था 
कि मैं खद ख रीदूंगी ।' 

“ठीक है, तुमने अपने पैसों के बारे में पहले नहीं सोचा, क्यों ठीक कह रहा हँ?” 

“तुम तुम्हारा पैसा' मेरा पैसा' क्यों कहते हो क्या बच्चा हम दोनों का नहीं हैँ? या 
तुम्हें इसमें भी सन्देह है? 

“चुप रहो !” 

वह चुप हो गयी थी | 


उन्होंने चुपचाप भोजन निबटाया। जब तक उसने रसोई की सफ़ाई की, शेखर रसोईघर की 
चौखट के पास ही फ़श पर पड़ा-पड़ा सो गया था। उसने उसे बिस्तर पर लिटाया, बत्तियाँ 
बुझाई और अपने बिछौने में घुस गयी । भास्करन गहरी नींद में सोया i । यह्‌ देखकर वह फिर 
चिढ गयी । ऐसे मारक प्रश्नों से उसे आहत कर वह भला ऐसी गहरी नींद में कंसे सौ लेता है? 
लेकिन वह बयों न सोये? नींद ही तो एक ऐसी चीज है जिसके लिए उसे एक घेला भी ख़्चे 
नहीं करना पड़ता था ! वह सोचता है मैं कितनी संकुचित दिमाग की हूँ ! क्या मैं ही कजूस हूँ ? 4 
फिर भी“““कोई चीज कीड़े की तरह उसके दिमाग को कुरेदने लगी । तो उसने क्यों 
क्रभी अपनी बचत के पैसों को खच करने की नहीं सोची ? वह किसलिए बचत कर रही थी ? 
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किसी आपातस्थिति के लिए'*'कंसी आपातस्थिति ?-- किसके लिए? 
जैसे बिजली कौंधने पर अंधकार में कुछ क्षणों के लिए सब कुछ दिख जाता है, वैसे ही 
मन की गहराई से कुछ भाव अनायास ही उभर आए थे । 
उसे अपनी बैंक की पास बुक की रकम देखकर वैसा सन्तोष क्‍यों होता था? 
अपने ही विचार डरावने भूतों की तरह हँसकर उससे कहने लगे, “तुम भी उसी की 
तरह हो ।” 
उन विचारों को उसने परे धकेलने की कोशिश की लेकिन वे काले कम्बल की तरह उस 
पर पुरी तरह छा गए । उसका दम घुटने लगा, गला सूख गया और आँखों में आँसू आ गए । 
“तुम रो रही हो ?” 
वह चौंक गई । वह रो रही थी। 
“अब आधी रात को किसलिए रो रही हो ?” 
एक यही चीज़ तो ऐसी है जिसमें उदारता दिखाई जा सकती है। 
भास्त्र रन ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया । 
नियमतः जो पति अनिच्छित समय पर अपनी पत्नियों के प्रति प्रेम प्रकट करते हैं 
उन्हें ***| 
उसकी जकड़ मज़बूत होती गयी। 
छाया ने अपने आप को ढीला छोड़ दिया पर उसका मन अलग-थलग रहा। छाया 
अचानक सोचने लगी वह शायद इसलिए प्रेम कर रहा है वर्योंकि इसके लिए उसे कुछ ख़र्च नहीं 
करना पड़ता । यह विचार उसके मन में अंगार की तरह दहकने लगा | 
जैसे कोई गरम-गरम चीज़ खाने को उत्सुक हो, वैसे भास्करन का मुंह उसके मुँह के 
निकट भा गया । 
नियम होने चाहिएँ" *नियम-नियम-नियम ! 


जो पति इस तरह अपनी पत्नियों के प्रति जबरदस्ती करते हैं उन्हें स्थायी रूप से लाल 
बत्ती वाले क्षेत्रों में बसा दिया जाना चाहिए। 


आँसुओं की धारा चुपचाप उसके दिल पर चोट करती रही । 


“'डाकिया !” 
“छाया, तुम्हारे लिए 'चिट्टी है ।” 


उसने कमर में बंधे अँगोछे से अपने हाथ पौंछकर अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया । 
लेकिन उसने तत्काल छाया को पत्र नहीं दिया । वह 


स् जल्दी जल्दी भुनभुनाकर उसे पढ़ रहा था । 
छाया ने अपना हाथ खींच लिया । 


दा गुस्से के कारण उसकी अंगुलियाँ धीरे-धीरे घूंसे के 
आकार में बध गई । बहुत दिन हुए, उनके विवाह के तत्काल बाद उसकी एक सहेली ने उसे पत्र 
लिखकर बीस रुपये उधार मँगाए थे । उसके बारे में अब सोचकर, उसे आश्चर्य हुआ कि तब उसे 


इतना साहस था । उसने रुपये भेज दिए थे और तब से भास्करन ने उसके पत्रों की जाँच-पड़ताल 
शुरू कर दीथी। ४ 


“तुम्हारी माता जी की है।” 
तुमने पढ़ तो ली है, क्या लिखा है तुम ही बता दो न?” 
जब वह छोटी थी, वह कभी भी अपनी कोई चीज बाँटती नहीं थी । यह 


मेरी फ्रॉक है, 
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यह मेरा रिवन है, यह मेरी पेन्सिल है। और अगर किसी ने उसकी थाली में खाना खा लिया तो 
वह राक्षसी का रूप धारण कर लेती थी। उसके इमली के बीज भी अलग थे । टेढ़े-मेढ़े दांतों 
वाली उसकी मौसी हँसकर कहती, “तू बहुत तेज है रे !” 

वही इमली के बीजों वाली छाया का अपना पत्र आज उसके हाथों में था। माँ के प्यार 
से भरा वह पत्र ! ऐसा लग रहा था जैसे शीतल जल गर्म रेत में पड़कर भाप बनकर ऊपर उठ 
रहा हो । 

उसके पढ़ चुकने के वाद पत्र पढ़ना छाया को बहुत बुरा लगता था। उसे ऐसा लगता 
जैसे भास्करन की निर्मम दृष्टि ने पत्र के सम्पुर्ण आनन्द को सोख लिया हो । 

“क्या खास बात हो सकती है ! तुम स्वयं पढ़ लो । तुम्हारी वहन को देखने कोई लड़का 
आने वाला है। इस मौके पर तुम्हें बुलाया है। वे लोग स्वयं आकर नहीं कह सकते ? वेपेरी से 
चिट्ठी भेजना ज़रूरी है?" 

“सच ! लाओ चिट्टी दो ! 

जैसे किसी छोटे से बिल्ली के बच्चे को उठाते हैं, वैसे ही उसने वह पत्र अपने पति के 
हाथों से ले लिया। 

यह माँ की चिट्टी है! 

“मेरी प्रिय छाया''"” 

जब वह पत्र पढ़ चुकी तो भास्करन की ओर देखकर बोली, “क्या कछ ? 

“मुझसे क्या पूछती हो ? हज़ारों लड़के आएंगे तुम्हारी बहन को देखने के लिए, क्या हर 
बार तुम वहाँ जाओगी ? 

कैसी जुबान है इस आदमी की ! 

“लेकिन अम्माँ की इच्छा है कि मैं आऊँ ।” उसने झिझकते हुए कहा। 

लेकिन इस मामले में कोई निश्चित राय दिए बिना वह अपने ऑफ़िस चल दिया। उस 
क्षण उसे एकाएक एक बात सूझी । ऐसी बात, जिसे न सोचने के बारे में ही उसे सिखाया गया 
था । उसने सोचा, वह उसे छोड़ देगी। उसे लगा कि दस वर्षो की यातना के वाद अब उसका 
दिल पूरी तरह टूट गया है, और जिस क्षण उसने निश्चय किया कि वह उसे छोड़ देगी, उसे 
लगा कि उसके कन्धों से एक भारी बोझ उठ गया है। वह पढ़ी लिखी है (अरे वह अब तक यह 
सब क्यों भूल गयी थी ?) और अपना पेट पाल सकती है। तो फिर वह इस क्षैद में क्यों पड़ी है ? 
दूसरी औरतें आँख मूंदकर अपने पतियों की सेवा करती हों तो करें । वह अपने मन की करेगी । 
क्या भला है और क्या बुरा इसके वारे में कोई निश्चित नियम नहीं हो सकते । लेकिन जिससे 
किसी के मन को संतोष मिलता है वह निश्चय ही भला है। जिस चीज़ से आदमी को रात में 
शान्ति से पंखे के नीचे, बिना बिजली के बिल की चिन्ता किए हुए, सो पाने का अवसर मिले वही 


चीज ठीक होगी । 
उसे अपने पंख पसार कर उड़ान भर लेनी चाहिए । बही जिन्दगी है। 


उसे नौकरी मिल जाएगी । वयो, अभी उस दिन किसी ने उससे पूछा तो था कि नजदीक के ही 
स्कल में वह सिलाई सिखा देगी? वह नौकरी उसे न भी मिली तो कोई बात नहीं। सिलाई 
मशीन तो उसकी अपनी है, उसे माँ ते दी थी । वह पेट पालने के लिए सिलाई कर सकती है। 
एक ब्लाउज के दो रुपये । बया बढ़िया जिन्दगी होगी ! सिर वह और शेखर | दो-एक कमरों 
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वाला एक छोटा-सा घर - दो फ़ोल्डिग कुर्ियाँ, शेखर के लिए एक मेज-कुर्सी, एक कोने में 
उसकी सिलाई मशीन “वह रोज सिलाई करेगी, शेखर स्कूल जाएगा। शाम को वे दोनों सब्जी 
खरीदने मायलापुर जाएँगे । जब शेखर का जन्मदिन होगा तो वे लोग उसके सब दोस्तों को अपने 
चर पर निमंत्रित करेंगे वह उन लोगों के लिए मिठाइयाँ बनाएगी, भले ही चीनी कितनी महँगी 
क्यों न हो । रात में वह अकेले सो पाएगी । बिना बाल वाली उस छाती के स्पशे या उन खुरदुरे 
हाथों के आलिगन की कोई जरूरत नहीं सारा बिछौना केवल उसका होगा। उसके मनसूबे 
धुएं के बादलों की तरह ऊंचे उठने लगे। 

“अम्माँ ।” शेखर ने आवाज दी। 

वह एक झटके के साथ होश में आई जैसे पहाड़ की चोटी से नीचे गिरी हो। काँपते हुए 
उसने पूछा, “वया है? 

उसकी आवाज जैसे मन्सूबों के धुंधले बादलों को छाँटती, उसके पसरे डेनों को सिकोड़ 
रही थी । उसे अपने मन्सूबों की सचाई पर शंका होने लगी । वह एक आवेशपूर्ण खूनी की तरह 
हो रही थी जो हाथ में चाकू लिए खड़ा हो और उसे विश्वास न हो रहा हो कि वह खून उसने 
ही किया है। अपने विचारों को सही या ग़लत होने के सम्बन्ध में सोचने का उसे ख्याल नहीं 
आया । उसे केवल आश्चर्यं इस बात का हो रहा था कि आज तक उसने कभी एसी स्वतंत्रता 
अनुभव नहीं की थी, कि उसके मन में भी ऐसे विचार थे। वह अब समझ रही थी कि वह ऐसा 
कुछ नहीं करेगी । इसलिए नहीं कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए बल्कि इसलिए कि ऐसा करने 
का कोई फ़ायदा नहीं'*"। 

विचारों के वेग ने उसे झिझोड़ दिया | दस वर्ष की बोझिल कड़ वाहट और क्षुब्ध मन में 
इस सबसे बाहर निकल आने की बात आ सकती है यह सोचकर उसे स्वयं आश्चर्यं हुआ । वह 
शेखर के निकट चली गयी । 

“लुम मुझे क्यों बुला रहे थे?” 

।'अम्माँ, मैं गेंद खेल रहा था और यह टूट गया ।” वह भास्करन, उसका ओर शेखर का 
फ्रेम में जड़ा हुआ फोटोग्राफ था । काँच टूट गया था। शेखर की जिद पर यह फ़ोटोग्राफ़ लिया 
गया था । इस फ़ोटो में उसने लाल किनारे वाली बँगनी रंग की साड़ी पहन रखी थी और शेखर 
ने चारखाने की कमीज़ और निकर पहन रखी थी, और भास्करन- वह अभिशप्त नल--उसने 
क्या पहन रखा था ? 

अब फ़ोटोग्राफ़ देखकर उसे भास्करन पर बड़ी दया आने लगी । जब उसने अपने मायके 
वालों को यह्‌ फ़ोटो दिखाई थी तो झटपट कहा था, “कपड़ों में क्या धरा है? आदमी का 
दिल सब कुछ होता है।” मानो वह उसके वेढंगेपन के लिए दलील दे रही हो। जबकि वास्तव में 
वह्‌ जानती थी कि वह इस दलील का मतलब नहीं समझता । ऐसा नहीं कि वह अच्छे पहनावे का 
महत्व नहीं समझता हो बल्कि वह अपनी उस कंजूसी को भी खूब समझता था जिसके कारण वह 
पहनावे की मद में खचे नहीं कर पाता था। 
शक सार भी चटसे कह देते थे, “अगर तुम अपने पति को समझाकर 
त नहीं हरी निकट सम्बन्धी क्यो न हो उसे दूसरे की व्यक्तिगत 
हि करना चाहिए । उसके पति को अधिकार है कि वह अपनी तरह जिए 
घकार है कि बह्‌ इससे असहमत हो। फिर भी, भाई की बात सुनने के बाद उसने 


उसकी 


क 


| 
| 
| 
| 


अपने पति कौ आदतों में बदलाव लाने का प्रयत्न किया था । वह दिल खोलकर ख़चं करने लगी । 
उसे सुनाते हुए वह कभी-कभी टिप्पणी कर देती कि जीवन में पैसा ही सब कुछ नहीं होता, जीवन 
में प्रसन्नता होनी चाहिए । उसे यह सब समझ में नहीं आता था और न ही उसकी समझ में छाया 
का इस तरह खर्च करना आता था। वह इस तरह काम करता मानो उसने अपने वैवाहिक 
जीवन में खर्चपात की योजना बहुत पहले बना ली हो । और अब उस योजना के अनुसार चलना 
चाहता हो । 

कुछ दिनों छाया ने जानवूझकर भास्करन से बोलचाल बन्द कर दी। लेकिन उसने इस 
बात पर ध्यान ही नहीं दिया तो मजबूर होकर छाया को स्वयं पहल करनी पड़ी, “तुम्हें मालूम 
है मैं पाँच दिन से तुमसे क्यों नहीं बोली ?” एक रात उसने पूछा । 

“क्या तुम मुझसे नहीं बोल रही थीं ?” उत्तर में उसने पूछा । 

तब भास्करन ने उसे मितव्ययी होने की आवश्यकता समझाई। जब वह्‌ अपनी वात 
कह चुका तो छाया ने मीठे स्वर में उसे समझाया, तुम जव छोटे थे तो तुम्हें बहुत कष्ट उठाने 
पड़े । तुम्हें रोटी और शिक्षा के लिए कई लोगों पर आश्रित होना पड़ा । तुम्हें रोटी के लिए 
कितने ही घरों में कुए से पानी भर करले जाना पड़ा। चूँकि तुम्हें पैसों के अभाव के कारण 
इतनी तक़लीफ़ें उठानी पड़ीं इसलिए तुम सोचते हो पैसा बहुत महत्वपूर्ण चीज़ है। लेकिन अब 
सत्र चीज़ें बदल गई हैं । क्या तुम्हारे लिए अब भी, मेरी अपेक्षा पैसा ज्यादा महत्वपूर्ण है?” 

छाया ने तब सोचा था कि उसने भास्करन के व्यवहार का बहुत सही विश्लेषण कर 
लिया है । अब वह समझी कि अपने पति का विश्लेषण करने से अधिक ओर मूर्खतापूर्ण कोई काम 
नहीं हो सकता । वास्तव में ऐसा करने की कोई जरूरत ही नहीं थी । वह तो उसे दान कर दी 
गई है। वह उससे उम्र में बड़ा और अधिक शक्तिशाली है। वह उसकी सम्पत्ति है--वैसे ही 
जैसे लकड़ी का कोई फर्नीचर हो। अगर उसके पति की मृत्यु हो जाए तो लोग छाया के जीवन 
पर पर्दा डाल देंगे और उस पर 'समाप्त' लिख देंगे। फिर फ्रायड को पढ़ने और अपने पति को 
समझने का सवाल ही कहाँ उठता है? वह भब बदलने से रहा क्योंकि उसे इस बात का पक्का 
विश्वास है कि वह शासन करने के लिए पैदा हुआ है । 

वास्तव में, उसके मनो विश्लेषणात्मक भाषण पर वह छाया को घूरता रहा था और फिर 
ठहाका मारकर हँस दिया था।--“ऐसी वेवकूफ़ी की बातें क्यों कर रही हो ?” उसने छाया से 
पूछा था। उस दिन उसे लगा कि सैकड़ों घड़े पानी कुएँ से निकालते के साथ ही उसका हृदय भी 
कोमल भावनाओं से रिक्त हो गया है। 

फ़ोटोग्राफ़ में उसका पहनावा बहुत ही भहा लग रहा था। लेकिन वह अक्सर, अपने 
मित्रों की व्यंग्यात्मक हँसी से बेखबर, उनसे कहता कि उसका फ़ोटो बहुत अच्छा उतरा है। ऐसे 
मौक़ों पर छाया को उस पर तरस आता था । उसे तब यह लगने लगा कि वह उसके लिए जो 
कुछ करती है वह पति होने के कारण नहीं बल्कि इसलिए कि वह एक प्राणी था जिस पर उसे 
दया आती थी । वह उसे भोजन कराती और उसकी दूसरी जरूरतों पर वैसे ही ध्यान देती जसे 
वह पड़ौसी के पिल्ले का ध्यान रखती थी जेब वह बारिश में भीगकर काँपता हुआ घर में घुस 


आता था। 
“अम्माँ, क्या भप्पा नाराज़ होंगे ?” शेखर ने पुछा । 


“नहीं बेटा, लेकिन आगे से घर के अन्दर गेंद मत खेलना ।'' 
“इसे जल्दी से फिर मढ़वा लेंगे माँ, इस फ़ोटो में तुम कितनी अच्छी लगती हो !'” 
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उसे उस क्षण प्रसन्नतां को ऐसी तीखी अनुभूति हुई कि अपने आप पर संकोच होने 
लगा। क्या उसे बिल्कुल समझदारी नहीं है? एक छोटे बच्चे की प्रशंसा पर ऐसे खुश होना 
चाहिए ? 
“अम्माँ, तुम सुन्दर हो' ** 
कितना अच्छा सुनायी दिया था ! एक दिन शेखर ऐसे ही शब्द अपनी पत्नी से कहेगा' ** 
छाया को तब अनुभव हुआ कि उसके पति ने कभी ऐसे शब्द नहीं कहे थे, उनके चरम शारीरिक 
आवेग के क्षणों में भी नहीं ! प्रेम की प्रक्रिया को उसने यांत्रिक, घृणित वस्तु में बदल दिया था । 
यहाँ तक कि वह स्वयं को उस वेश्या से भी गई बीती समझने लगी थी जिसके पास कम से कम 
आशिक मजबूरी का कारण तो था। उसके लिए निजी समर्पण का क्या कारण था? क्या वह 
अपना कत्तेव्य निभाने वाली सती थी? दुनिया ऐसा कह सकती है, उसे स्वयं को पति पर 
निछावर कर देने वाली पवित्रता की देवी के रूप में प्रतिष्ठित कर सकती है। लेकिन सचाई यह 
न थी। यदि ढोंगी स्त्रियाँ ही सती होती हों तो वह भी सती हो सकती है। अपनी जिन्दगी को 
र खुशियों को मारकर अपने आपको शहीद समझना, अपने आपको धोखा देना - यहु स्त्रीत्व के 
। के लिए गौरव की बात समझी जाती है। (नियम: ऐसी तमिष्‌ फ़िल्मों के निर्माताओं के विरुद्ध 
| कानूनी कार्यवाही की जानी चाहिए जो बलिदान हुई स्त्रियों का चित्रण करते हैं) क्यों कोई ऐसे 
| देवत्व के लिए जिए जिसका कोई अस्तित्व ही नहीं है। 
मुझे ऐसा आदमी चाहिए जो मेरे शरीर को ऐसे परखे जैसे वह किसी सुन्दर चित्र को 
परखता हो, और जिसके लिए मेरी बगल में लेटना मात्र ही प्रसन्नता का कारण हो। यह है जो 
मुझे चाहिए ! लो ! ये निषिद्ध विचार मेरे मन में आ गए ! अब क्या होगा? क्या पवित्र भारत 
भूमि भस्म हो जाएगी ? 
“'अम्माँ, मैं बाहर खेलने जा रहा हूँ ।” शेखर ने आवाज दी। 
वह विचारों में खोई-खोई-सी थी कि अंगुलियों से फिसलकर पत्र नीचे गिर गया। वह 
पत्र को उठाने के लिए झुकी । 
जब यह्‌ एक पत्र उसके मन में भावनाओं का ऐसा ज्वार ला सकता है तो उसके लिए 
अपनी माँ से मिलना कितना ज्यादा जरूरी होगा ? वह आदमीतुमा काठ का बुत इसे क्यों नहीं 
समझता ! * 
वह सोच रही थी आज उसकी छोटी बहिन भूमा कितनी रोमांचित हो रही होगी । भूमा 
ओर वह्‌ केवल बहिनें ही नहीं, सखियाँ भी थीं । अपनी इस बहिन से उसने अपने दुःख के अलावा 
मौर कुछ भी नहीं छिपाया था। 
ता वह सोचने लगी, भावी वर कोन होगा ! उसे मालूम था कि भूमा अक्सर कॉलेज से 
 इश्वरननाम के एक युवक के साथ घर लौटती थी । अच्छा खुशमिजाज लड़का था | वह क्षणिक 
 रूककर सोचने र कहीं वह अपने अवचेतन मन से यह तो नहीं चाहती कि भमा अपने मन की 
करे, क्योंकि उसका अपना विवाह माता-पिता ने तय किया था हे 


। 
उसने हलके से अपना सिर हिलाया । वह आज बहुत ज़्यादा सोच है 
है । कोई क्रान्ति तो नहीं आ न । हुत ९ च रही थी। सोचने से 


उसने तय किया कि वह वेपे 
के पास कुछ भी रुपये-पैसे छोड़कर नहीं गया था और साढ़े RHR 


ET ड ठ बारह बज गए थे। अब 
समय नहीं था। वह रसोईघर में गई और उस डिब्बे को टटोला जिसमें वह रेज़- 
उसे दो रुपये और कुछ पैसों की रेजगारी मिली । 


अपनी कपड़ों की अलमारी 


खोलकर उसने एक बैंगनी रेशमी साड़ी भूमा को पुनाने के लिए निकाली । शेखर अन्दर औँ 
गया । 

“अम्माँ, तुम नानी के घर जा रही हो?” 

“हाँ, चलो, तुम भी चलो ।” 

“तुम क्या पहन रही हो, अम्माँ ?” 

उसे थोड़ा चेन मिला । जव वह शेखर की चुनी हुई साड़ी पहन चुकी तो शेखर हाथ में 
गुलाब का एक फूल लिए दीड़ता हुआ अन्दर आया। 

“कहाँ से लाए बेटा ?” 

“मैंने खरीदा नहीं अम्माँ, सामने वाली आण्टी ने दिया ।” 

शेखर का पहला वाक्य आग की लपट को तरह उसे छू गया । 

“क्यों, अपनी अम्माँ के लिए फूल खरीदने में कोई हज है?” 

शेखर की समझ में नहीं आया कि क्या उत्तर दे। वह असहज होकर खड़ा-खड़ा उसे 
ताकता रहा । 

“अरे बुद्ध, आदमी को खूब खच करना चाहिए ।' उसने शेखर के बाल सहलाते हुए 
कहा । 


उन्हें देखकर छाया की माँ का चेहरा खुशी से चमक उठा । 

“ मैं जानती थी तुम आओगे ।” वह बोलीं--“अगर तुम न आतीं तो भूमा को बुरा 
लगता । आओ, मुन्ना ! क्या तुम्हें मालूम था कि तुम्हारी मौसी की शादी होने वाली है ?” 

“वर कौन है अम्माँ ? तुमने चिट्टी में इस वारे में कुछ नहीं लिखा था। क्या वह हम 
लोगों की जान-पहिचान वालों में से कोई है?” 

_ “नहीं, नहीं । वह एक कॉलेज में लेक्चरर है। अरे, अभी थोड़ी देर में तुम उसे देख ही 

लोगी । भूमा से क्यों नहीं पूछती ? वह और उसके पिताजी ही विस्तार में जानते हैं ।” 

“क्या वह तुम्हारी लड़की नहीं है?” छाया ने माँ को चिढ़ाते हुए कहा, ' (तुम्हें भी तो 
सब बातें विस्तार से मालूम होनी चाहिएँ ।'” 

“लड़की तो मेरी भी है, लेकिन तुम्हारे पिताजी मुझे कभी कुछ बतलाते हैं?” अम्माँ ने 
उत्तर दिया। 

छाया अपनी माँ का दुःख जानती थी कि उनके पति उनसे कभी किसी बात पर राय नहीं 
लेते। वास्तव में, जब उसके लिए भास्करन का चुनाव किया गया था तो वे बहुत अप्रसन्न थीं । 
छाया को एक घटना अभी भी याद है: 

उसके विवाह के बाद की बात है। वे सब लोग विवाह के फ़ोटोग्राफ़ देख रहे थे । अम्माँ 
ने अलबम अपनी गोद में रख लिया था और वे एक-एक चित्र को देख रही थीं । छाया और भूमा 
उनकी अगल-बगल बैठी थीं । बीच-बीच में अम्माँ चुपके से अपनी आँखें पौंछ लेती थीं । छाया ने 
उस समय इस पर विशेष ध्यान नहीं दिया । वह्‌ स्वयं फ़ोटो देखने में मगन थी । अचानक अम्माँ 
उठकर रसोईघर में चली गई थीं और थोड़ी देर बाद जब छाया वहाँ पहुँची तो उसने उन्हें एक 
कोने में चपचाप छत को सुनी निगाहों से घूरते पाया था । 

“क्या हुआ अम्माँ ? ? उसने जल्दी से पूछा था। 

“कुछ नहीं, मुझे थोड़ी घबराहट हो रही थी और कुछ नहीं। उन्होंने उत्तर दिया था । 
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“लेकिन तुमने यह तो बतांया ही नहीं कि तुम्हें फ़ोटो कंसे लगे !” छाया ने जिद 
की थी । 
“उसमें बताना क्या है? तुम जैसी रोज़ दिखाई देती हो वैसी ही लग रही हो'*** 
सुम्दर ।” 
“लेकिन तुमने उनके बारे में कुछ नहीं कहा' ' 
“ओह” अम्माँ उठकर चूल्हा जलाने लगी थीं, “जाओ, अच्छी बेटी, थोड़ा पानी ला दो । 
कॉफ़ी बना दूं, देर हो रही है।” 
“अम्माँ, तुम रो क्यों रही हो?” 
“कहाँ रो रही हूँ ? यह स्टोव का धुआं आँखों में लग गया । जाओ, मैंने जो कहा है वह 
करो ।” 
उसे तब वह घटना इतनी महत्त्वपूर्ण नहीं लगी थी । लेकिन, बाद में उसे वह्‌ याद आती 
रही इसलिए उसने माँ से उस घटना पर फिर बात की थी । 
“माँ, तब जब मैं खुश थी तो तुम क्यों उदास हो गई और रोने लगी थीं ?” उसने पूछा 
था--' क्या मेरी खुशी तुम्हें अच्छी नहीं लगती ? मेरे पति को अगर यह मालूम हो गया तो उन्हें 
| केसा लगेगा ?” 
| “मुझे माफ़ कर दो छाया, मुझसे गलती हो गई ।” अम्मा ने धीमे स्वर में उत्तर दिया 
था । बाद में, उसने अपने भोलेपन में भास्करन से इसका जिक्र किया था । 
“वे जैसा चाहें उन्हें सोचने दो, मैं तो तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ।” उसने भास्करन से 
कहा था । इसके उत्तर में वह बोला -“यह भी कोई ध्यान देने वाली बात है !” 
उसने बाद में, बहुत बार उस घटना को याद किया । अचानक, सोने से पहले या दोपहर 
के एकान्त में, मां की वह छवि उसकी आँखों में आ जाती थी जिसमें माँ अंधेरी रसोई में बैठी 
सुनी आँखों से छत की ओर टकटकी लगाए बंठी होतीं । 


भूमा अपने कमरे में बेठी एक क्रिताब पढ़ रही थी । 
“तुम पढ़ रही हो या पढ़ने का बहाना कर रही हो?” छाया ने उसे चिढ़ाया । 
“क्यों, बहाना बनाने की क्या बात है ?” भूमा ने उत्तर दिया | 
“मुझे पूरी बात बताओ, भूमा ।” 
“बताने को है ही क्या? शाम को वह आएगा और तुम देख लेना ।” 
“लेकिन वह मेरी जान-पहिचान वालों में से कोई है?” 
“तुम तो उसे जानती हो लेकिन अप्पा भौर अम्माँ नहीं जानते ।” 
“क्या वह ईश्वरन है ?” 
 भूमाने स्वीकृति में सिर हिला दिया। 
“अच्छा ! तो यह बात है ! रुको, मैं उन लोगों को सब बताती FI 
“क्यों ? कम से कम मेरी तो खुशियां बनी रहेँ?” भूमा ने तीव्रता से प्रश्‍न किया । 
तुमने क्या कहा, भूमा ?” 


ही मज़ाक कर रही थी !” भूमा ने हुसने की कोशिश की । लेकिन 
यह मज़ाक नहीं था । 


अपने कई साथियों के साथ दौड़कर अन्दर आया । 
“अम्माँ ! आइसक्रीम के ठेलेवाला आया है । हम लोगों के लिए ख़रीद दो न !” 
“नही, आइसक्रीम तुम्हारे लिए ठीक नहीं होती । जाओ, अब जाओ ।” 
“अरे बच्चा है, जिद कर रहा है, क्यो नहीं ले देती ?” उसकी माँ ने शेखर का पक्ष 
लेकर कहा । 
“लेकिन अम्माँ, मुझे फिर सब बच्चों के लिए खरीदनी पड़ेगी'''देख नहीं रही हो।” 
छाया ने झुंझलाकर उत्तर दिया । 
अम्माँ ने एक क्षण के लिए घूर कर उसकी ओर देखा । फिर, रसोई की अलमारी खोल- 
कर एक पाँच रुपये का नोट निकाला और उसे शेखर को थमा दिया । 
“जाओ, अपने लिए और अपने दोस्तों के लिए आइसक्रीम ले लो ।/' उन्होंने प्यार से 
कहा । शेखर ने झिझककर अपनी माँ की ओर देखा । 
“ले लो !” छाया चिल्लाई--“लालची सुअर ! हर वक्त खाने की ही सूझती है, जैसे 
नीचे से ऊपर तक सिर्फ़ पेट ही पेट हो ! जाओ जो मन हो खरीद लो !” 
शेखर ने नोट गिरा दिया और दयनीय स्वर में बोला--“'मुझे गाली मत दो अम्माँ !' 
उसके होंठ काँपने लगे । 
“ऐसे क्यों बोलती हो छाया ? देखती नहीं बच्चा है ? उस से रुपया उठाने को कहो |” 
छाया की माँ ने कहा | छाया चुप थी । 
फिर उसकी माँ ने स्वयं आगे बढ़कर रुपया शेखर के हाथ में रख दिया और बोली 
“माँ काम कर रही है मुन्ना ! तुम्हें अब कुछ नहीं कहेंगी । अव जाओ, आइसक्रीम ले आओ । 
फिर आकर नानी को एक चुम्मी देना ।” 
शेखर दौड़ कर बाहर चला आया । 
“तुम्हें हो क्या गया है छाया? सिफ एक तो तुम्हारा बेटा है, उसे भी खुश नहीं रख 
सकतीं ? 
“मैं उसे ठीक ही रखती हूँ तुम्हारे लिए उपदेश देना आसान है । मेरी परेशानियाँ कौन 
जानता है?” 
अम्माँ ने फिर कोई चर्चा नहीं की । पूरे दिन वे दूसरी दूसरी बातों से छाया का मन 
बहलाने की कोशिश करती रहीं। लेकिन छाया तनी ही रही और अन्त में माँ के लिए यह 
असह्य हो उठा। 
“देखो छाया, कभी-कभार तो तुम यहाँ आती हो । तो भी तुम ऐसी चिड्चिड़ी क्यों रहती 
हो? वैसे तुम गुस्से में भी सुन्दर लगती हो ।” 
छाया तब हँस दी थी और उसने सामान्य होने का प्रयत्न किया था। जब वह भूमा को 
सजाने में मदद कर चुकी तो घर के पिछवाड़े मुँह धोने चली गई । घर के प्रवेशद्वार पर दूधवाला 
हाँक लगा रहा था । वह जब तक ताज गी से भर नहीं गई मुंह पर ठण्ड पानी के छीटे मारती रही 
और फिर वापिस भूमा के कमरे से तौलिया लेने चली आई। वह दरवाज़े पर ही ठिठक गई, 
अन्दर भमा ओर माँ बातें कर रही थीं-- “दूधवाला रुपये उधार माँग रहा है भूमा, अप्पा 
चाबियाँ अपने साथ ले गए हैं । मैं क्या करूँ ? छाया से माँग लूँ क्या ?” माँ कह रही थीं । 
“बैवकफ़ी की बात मत करो माँ ! देखा नहीं आइसक्रीम लेने की बात पर उसने कैसा 
बवाल किया ? मैं यहाँ से सब सुन रही थी। अब वह हमारी पुरानी छाया नहीं रही । बहुत 
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बदल गई है। द्धवाले से कह दो कल आए रुपया लेने । 

छाया के पैर काँपने लगे । क्या यह भमा बोल रही थी? माथे पर फेली पानी की वूँदों 
के साथ प॒तीना छलकने लगा । वह जल्दी से वहाँ से हट गई और उसने अपनी साड़ी से ही मुँह 
पौंछ लिया. फिर जल्दी से अपने बालों में कंघी को । 

“तुम अपनी साडी नहीं बदलोगी छाया ?” मां ने रसोईघर में घुसते हुए पूछा । 
' ज्यों, ? क्रिसलिए ?” छाया ने उत्तर दिया--यह ठीक तो है। आखिर मैं तो दुल्हन 


नहीं हूँ |” 

वह अच्छे कपड़े पहना कर भूमा की बगल में बेठ ईश्वरन से बात करना चाहती थी । 
लेकिन अब उसका कोई अर्थ नही होता । भूमा अब वह्‌ नहीं रही थी जैसा वह उसे समझती 
थोः" 


उसे सामने वाले हॉल से अपने पिता की आवाज सुनाई दी । वे लोग शायद आ गए थे । 
उसने रसोई की खिड़को से झाँक कर देखा । ईश्वरन था । वही ईश्वरन जिसे उसने पहले भी 
देखा था। लेकिन आज वह्‌ बिल्कुल बदला हुआ नजर आ रहा था। भूमा और ईश्वरन को एक 
साथ देखकर उसे लगा, उनकी जोड़ी बहुत सुन्दर है । उसे उस फ़ोटोग्राफ़ की याद भाई जिसे 
शेखर ने तोड़ दिया था । वह वरवस ही स्थूल, भद्दे भास्करन और खूबसूरत ईश्वरन की तुलना 
करने लगी | उसके सिर में हथौड़ियाँ सी चलने लगीं । थोड़ी देर बाद, उसके पिता ने उसे हॉल में 
बुलाया और उसका परिचय कराया । वह थोड़ी देर वहाँ बैठी और औपचारिकता निभाने के 
लिए उनसे बातें करती रही । फिर वह कमरे से निकल आई और घर के पिछवाड़े चली गई। 
उसका माथा बहुत जोरों से दुख रहा था | वह वेचैनी से कपड़े धोने के पत्थर पर बैठ गई। इस 
उम्मीद में कि ठंडी हवा के झोंक से उसकी तवियत सुधर जाएगी । लेकिन उसकी उद्विग्नता और 
वढ्न लगा | अंधेरा हो गया था और संध्या को खिलने वाले फलों की गंध हवा में भर गई थी । 
उ लगा जस अचानक वह एक घने अंधकार से घिर गई है। 

बन्द आखा क अधरे में एक पुच्छल तारे की तरह कुछ कौंध गया लाल, हरी, नीली 
फुलझड़ियाँ उसमें से निकल रही थीं। चकाचौंध करने वाला प्रकाश था, लेकिन फिर भी वह 


आंखो में नहीं चुभ रहा था । फूलों की पंखड़ियों की तरह वे गिर रहे थे । किसी शि 


शु के स्पर्श से 
कोमल । कपास के छोटे-छोटे कणों की तरह वे 


इधर-उधर उड़ रहे थे। फिर वे आपस में मिल 
केर एक हो जात । उस सफ़ेद विम्व में से दो नीली आँखें उभर आई थीं। फिर वे ओझल हो गई । 


एक गालमोल गुड़िया के हाथों और श्वेत शंख की तरह धवल पेट की छवि उभर आई थी और 
वह्‌ पुच्छल तारा फिर से घूमने लगा। 


¢ 
बहुत हो गया ! बहुत हो गया ! अव मुझसे नहीं सहा जाता ।” वह चिल्लाई । 
त 
छाया ! ' हवा की सनसनाहट की तरह माँ का स्वर उस तक पहुँचा । 


“अम्माँ !” हिचकी की तरह उसके कण्ठ से स्वर उठा । 
क्या हुआ वेटी ? क्या बात है ?” 


अम्माँ ने उसे अपनी वांहों में भरकर आहिस्ता से उसका सिर अपनी गोदी में 


Fe गोदी में रख लिया 


उसके अन्दर एक ज्वर सा उठा और उसके कण्ठ 
में खट्टे वित्त की अनुभूति हुई और उसने मुंह पर अपनी 
अम्मा ने उसे बिठाकर उसकी पीठ सहलाते हुए 


तक पहुच गया। छाया को अपने मुँह 
हथेली रख ली । 


कहा-- मैं भूमा ओर तुम्हारे अप्पा को 
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बुलाती हूँ । मैं इतनी परेशान थी कि उन्हें बुलाने का ख्याल ही नहीं आया ।” 

“नहीं, मत बुलाओ ।” छाया ने अपना सिर झटककर कहा-- अम्माँ, मैं!” 

“मैं समझ रही हूँ । कितने महीने हो गए ?” 

“पता नहीं ।” उसने वेचारगी से कहा। वह माँ को अँकवार में भरकर रोने लगी । वह 
बेझिझक रो रही थी, सिसक रही थी जैसे वह पूरी तरह पराजित हो गई हो । 

"क्यो: “क्यों हुआ ऐसा? उफ्फ “मैं कितनी अकेली हूँ''क्या मैं कभी मुक्त नहीं हो 
पाऊंगी ? ! 

“बेवकूफ़ लड़की, ऐसे वयो रो रही है ?” उसकी माँ फुसफुसाई, उनका स्वर भावना की 
आद्रेता से भीगा हुआ था। 

“भूमा"'“कह रही थी मैं बदल गयी हूं'''लेकिन इसके लिए मैं क्या करूँ ?** -अम्माँः"` 
उसने मुझे पैसे का लोभी बना दिया है। उपफ़, तुमने मेरी शादी क्यों की'"।” सिसकियों के 
बीच छाया के शब्द फूट रहे थे । 

“बया बात है छाया? ऐसे क्यों बोल रही हो?” चिन्तित होकर उसकी मां ने पूछा । 

माँ के स्वर में जो चिन्ता थी सहसा उसका आभास छाया को हुआ ओर वह अपने आँसू 
पौंछती हुई उठ बैठी । 

“मैंने क्या कहा था ?” उसने घबराकर पूछा, “में शायद बेहोशी में कुछ बड़बड़ा रही 
थी । मुझे थोड़ी थकान हो रही है-- बस । र 

“छाया, कोई वात है जो तुम मुझे नहीं बता रही हो। क्या बात है बताओ 7?” चिन्तित 
होकर उसकी माँ ने पूछा । 

“कुछ नहीं अम्माँ ! यह गर्मी है न ! और'""और इस बारे में मुझे मालूम ही नहीं था '* 
अगर मुझे मालूम होता तो मैं धूप में आती ही नहीं--अभी किसी को मत बताना ।” 

छाया के साथ माँ भी घर के अन्दर आई । लड़की के आँसुओं से उनके ब्लाउज़ का कन्धा 
भीग गया था। 

जव छाया मुँह धो चुकी तो उसने शेखर को आवाज़ दी, “अब घर चलें मुन्ना 

भूमा ने अपने कमरे से ही उसे विदाई दे दी। उसके पिता हमेशा की तरह बोले--' ठीक 
से जाना ।” अक्रेली अम्माँ उसके साथ दरवाज़े तक आई और उसके कन्धे पर हाथ रख, दीर्घे 
निश्वास भरकर बोली-- "फिर आना, जल्दी ।” छाया ने सिर हिला दिया ओर चल पड़ी । वह 
जानती थी कि अम्माँ उसे ठीक-ठीक समझ पाती है। इसलिए नहीं कि वह उसकी माँ है बल्कि 
इसलिए कि स्वयं उन्होंने छाया की तरह कष्ट भोगे हैं। उसे माँ के घर में उपेक्षित पड़ी बह 
पुरानी वीणा याद हो आयी। 

अपने यौवन में अम्माँ बहुत अच्छी वीणा बजाती थीं । विवाह के तत्काल बाद, वे रोज 
शाम को पति के दफ्तर से लौटने का समय होने तक वीणा बजाती रहती थीं। एक दिन पड़ौस 
के उन बुजुर्ग ने अम्माँ को बुलाकर कहा था । “पिछले जन्म में तुमने भगवान को शहद का लेप 
किया होगा इसलिए तुम्हारे संगीत में इतनी मिठास है । मुझे रोज सुनाओगी ?” 

अम्माँ तब पन्द्रह वर्ष की रही होंगी । उन दिनों अपने स्नेहिल पिता से बिछुड़ने के कारण 
वह उदास रहती थीं और उन पड़ौसी बुजुर्ग को देखकर उन्हें अपने पिता की याद आती थी । 


इसलिए उसके लिए वीणा वादत में माँ को प्रसन्नता ही हुई थी । 
एक शाम अम्माँ जब वीणा बजा रही थीं तभी अप्पा ऑफ़िस से आ पहुंचे । राग बीच 


|? 
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में ही न रोककर, अम्माँ टुकड़ा पूरा करने पर ही अप्पा का स्वागत करने उठी थौं। 

जब वह बुजुर्ग चले गए तो अप्पा ने अम्माँ से पूछा-- तुमने किससे शादी की है?” 

“क्यों, तुमसे । ” अम्माँ ने बात न समझकर उत्तर दिया । 

"तो जो कुछ तुम्हारा है वह मेरा है । तुम्हें हर ऐरे-गैरे के लिए वीणा बजाने की जरूरत 
नहीं है । मुझे सुनाने के लिए बजा लो वही काफ़ी है ।” अम्माँ की हँसी फूट पड़ी थी। ऐसे 
आदमी के लिए जिसे हरि कोमुदी और मोहनम का अन्तर न मालूम हो वह क्या वीणा वजाएगी ? 
बाद में रात में, जब पति सो गए थे तो उन्होने वीणा के तार खोल दिए और फिर उसे कभी 
नहीं बजाया । 

“तुम ऐसा कंसे कर पाई ?” छाया ने एक बार आश्चर्य से अम्माँ से पूछा था। 

“तब मैं कर पाई थी। अब मैं अगर वीणा को छू लूँ तो पागल हो जाऊंगी । मेरे सारे 
निश्चय चूर-चूर हो जाएंगे"""।” 

छाया को लगा कि अब से सिर्फ़ अम्माँ ही उसकी मित्र हो सकती हैं। सिफ़ं वे ही उसकी 
परेशानियों को समझ सकती हैं। 

छाया और शेखर बस स्टॉप पर बस की इन्तज्ञार में खड़े थे। अगले कुछ महीनों में वह्‌ 
बिल्कुल भी सिलाई नहीं कर पाएगी ओर डॉक्टर के बिल देखकर उसका पति उदास होने 
लगेगा । शायद अबकी वार लड़की हो। वह लड़की के लिए बहुत सारे सुन्दर सुन्दर फ्राक बना- 
सकती है 'लेकिन इस समय यह विचार अच्छा नहीं लगा। अब यह सोचना कितना विचित्र 
लगता है कि कभी उसने बहुत सारे बच्चों की चाह की थी । अब तो उसे आने वाले दिनों के 
मेडिकल बिलों की ओर कई महीनों तक सिलाई से आमदनी न कर पाने की चिन्ता होने लगी 
थी। क्या वह दुबारा माँ बनने की खुशी भी महसूस नहीं कर पाएगी? वह इसे आख़िर क्यों 
जंजाल समझने लगी है? कल्पनाएँ ! इस जीवन में कल्पनाओ की भी बलि चढ़ गई है। 

नियम बनने चाहिए : नियम बनने चाहिएँ । किस चीज़ की रोकथाम के लिए? ओह, 
हर चीज़ की रोकथाम के लिए । इस दुनिया की हर वेहूदा चीज़ को रोकने के लिए । 

उनकी बस आ पहुँची । वह अपने विचारों से बोझिल, बस में चढ़ गई, और वैसा ही 
बोझिल मन लेकर उतर भी गई। शेखर भौर वह धीरे-धीरे चलने लगे। जब वे लोग अपने 
घर पहुँचे, उसका मन घर में घुसने को नहीं हुआ। उसने चाहा कि बे लोग अपने मकान को 
पीछे छोड़ते हुए चलते चले जाएं। 

अचानक उसे भास्करन की याद भायी। वह्‌ अगर चली जाए 
पाएगा कि कंसी दारुण मानसिक यातना से गुज़र कर वह्‌ गयी है। उसे केवल इस बात का दु:ख 
होगा कि उसके ऊपर ही यह विपत्ति आनी थी ! मन ही मन उपे हंसी आई । वह दुबारा शादी 


भी जा क्योंकि उसके लिए यह एक ओर फ़िजूलखचीं होगी । हँसी अब उसके होठों तक 
आ पहुँची । 


तो वह कभी समझ नहीं 


भास्करत ने घर में घुसते ही उन्हें डाँटना शुरू कर दिया । 
“तुम कहाँ चली गयी थीं छाया ? बड़ी गैर-जिम्मेवार हो !” 
सोचा, भले और कुछ न सही यह जोकर बिना पैसे कात 
“कहाँ गई थीं तुम ?” उसने फिर पूछा। 
विपेरी ।” रसोईघर की ओर जाते हुए उसने उत्तर दिया । 
“तो तुम क्या समझती हो, ये बस में आने-जाने के पैसे कौन देगा ?” 


वह चिल्लाया । छाया ने 
माशा तो खड़ा कर देता है। 
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उसने अनुभव किया कि उसे इस छोटे से ड्रामे में सचमुच मज़ा आने लगा है । 

छाया ने शान्ति से उत्तर दिया--“तुम इस छोटे-मोटे खे की चिन्ता क्यों कर रहे हो 
जबकि तुम्हारे ऊपर तो और भी भारी खर्चे आने बाले हँ?” 

“क्या ? कैसे खर्च ?” 

“बाद में बताऊंगी ।” 

“तुम तो हमेशा रहस्य ही वनाकर रखोगी !” 

रात में जब वह विछौने पर पहुँची तो वह्‌ अभी जाग रहा था। 

“हाँ, वह खर्चे वाली वात क्या थी, जो तुम कह रही थीं ?” 

उसे नहीं सूझ पाया कि वह क्या कहे इसलिए चुप रही । 

“बताओ न!” 

छाया को वह दिन याद आया जब उसने शेखर के बारे में उसे बताया था। तब उसके 
स्वर में लज्जा और शरारत रही थी । अब, उसके शब्दों में वैसा माधुर्य और गरिमा नहीं थी । 
बड़ी उपेक्षा से वह बोली--' दूसरा बच्चा होने वाला है ।” 

कमरे में मौन छा गया। 

थोड़ी देर वाद भास्कर बड़वड़ाया -“हःएक और खर्च बढ़ा ।” उसने इसकी परवाह 
नहीं की । वह अब इन वातों की आदी हो चुकी थी। अब उसे इन सव बातों से छुटकारा पाने 
की भी कोई इच्छा नहीं रह गयी थी । पंख कटे पक्षी की तरह वह थक कर विस्तर में घुस गयी । 
वह सोना चाहती थी । 

भास्करन आने वाले खर्चो और भविष्य की कटौतियों के वारे में बोलता चला जा रहा 
था। 


नियम'"'नियमः` नियमः ` “छाया सो गयी । 


अंग्रेजी से अनूदित : शेखर जोशी 
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प्रवासी पौत्र 


0 ना. पार्थसारथी 


कत्तकसभे के भारत आने का समाचार जब उसके पत्र से मिला, बूढ़े बेदगिरी का मन उत्साह से 
भर गया। पर अंतिम पंक्तियों को पढ़ते ही सारा उत्साह काफूर हो गया। बेटे ने लिखा 
था, इस बार समयाभाव के कारण वे गांव नहीं आयेंगे । उन्हें लगा, अगर उन्हें अपनी अनदेखी 
बहू और पोते को देखना है तो उन्हें मद्रास जाना होगा । बेटा मद्रास में एकाध दिन रुकने वाला 
था। 
इस बुढ़ापे में गाँव में अकेले जीते उन्हें कई साल होने को आए । सारी तकलीफ़ें, अकेले- 
पन की तमाम टीस जैसे हवा हो गयीं । बेटे, बहू ओर पोते को देखने की तीव्र इच्छा हावी होने 
लगी और उनके रोम रोम में दुलार फैल गया । 


~ बेटे 


खूब याद है उन्हें, इस बिन माँ के बेटे के लिए वे माँ और पिता दोनों ही भूमिकाएँ निभाते 
रहे थे । बेटे को अच्छी तरह पढ़ाया लिखाया । स्कॉलरशिप लेकर वह विदेश चला गया। फिर 
वहीं उसने अपनी सहपाठिन कोलंबो वासिनी तमिषु लड़की से विवाह भी कर लिया । दोनों को 
वहीं नौकरी मिली ओर वहीं बस गए । पोते का जन्म भी हो गया । पर इन तमाम घटनाओं से वे 
पत्रों के माध्यम से ही जुड़े रहे । 

बेटे ने उन्हें अमेरिका आने का आमंत्रण दिया था, पर वे टाल गए थे । बेटे ने वापसी 
टिकट भी भेजने का अश्वासन दिया था। पर बुढ़ापे का ख्याल कर वे टाल गए। कभी भारत 
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आयेंगे तो मिल लेंगे। 

डाक से, पहले शादी के चित्र फिर पोत्र के चित्र आते रहे। वे देखकर फूले नहीं 
समाते । कभी नदी के किनारे से लौटते हुए, शाम टहलते हुए अपने हमउम्र साथियों को अपने | 
नन्हें पोते-पोतियों के साथ घूमते देखते तो, कलेजे में जैसे हुक सी उठने लगती । वे हजारों मील 
दूर बैठे पोते की याद में खो जाते । 

“बेटे का नाम भी आपके नाम पर ही रखा है। घर पर प्यार से कुमार कहते हैं। स्कूल 
में वी० गिरि।” कनकसभ ते स्कूल में पढ़ने वाले बेटे की एक-एक बात लिख भेजी थी । उन्हें तो 
खूब खुशी हुई। सोचा, चलो उनका नामधारी बिरवा वहीं दूर अमेरिका में ही सही, पल तो 
रहा है। 

कनकसभै को अमेरिका से सीधे आना था। वहाँ दो दिन ठहरकर फिर श्रीलंका होते 
हुए सिंगापुर, फिर वहीं से वापसी की योजना थी । अगर उनसे मिलने बरगुपट्टी आता तो फोकट 
में पाँच दिन ठुँक जाते । फिर छुट्टी मुश्किल से दस पंद्रह दिनों की ही मिल पायी है । बेहतर यही 
होगा कि वे मद्रास आ जाएँ और वहीं मिलना मिलाना हो जाए । स्वयं उन्होंने भी बेटे की 
व्यस्तता को ध्यान में रखकर यही योजना बनायी थी। 

बच्चे तो उन्हें यूँ भी वेहद भाते । गांधी जयन्ती हो या पंद्रह अगस्त वे अपनी पेंशन की 
रकम से मिठाइयाँ खरीदते और बच्चों में बाँट देते कुछ गरीव बच्चों को क्रिताबें और कापियाँ 
दिलवा देते । 

अब तो वे स्वयं अपने पोते को देखने जा रहे हैं । क्या लेकर जायेंगे। उन्हें जैसे चिता 
होने लगी | महाराजिन को बुलवाकर आनन-फानन में तमाम चीजों के आडर दे डाले । 

मुरुककु, गुलगुले, थालीपीठ, मूँग के लड्डू और जाने क्या-क्या ! उन्हें पूरा विश्वास था 
कि इन स्वादिष्ट भारतीय व्यंजनों को उनका पोता पहली वार बड़े चाव के साथ खायेगा। 
महाराजिन कुरकुरे नमकपारे, मुरुक्क और तमाम पकवान स्टील के बड़े पीपे में भर कर रख 
गयी । उनसे अपना हिसाब भी पूरा कर गयी । 

वे तो जैसे मगन होने लगे थे । इन दिनों लगातार बेटे और बहू के बारे में सोचने लगे 
थे। जाने कितनी कल्पनायें गड्ड मड्ड होने लगी थीं। कपालीशवर का मंदिर, मेरीया बीच, 
अडयार का वह विशाल बरगद- वे अपने पोते को जी भरकर घुमायेंगे। वेटा-बहू व्यस्त 
रहते हों तो रहें, वे खुद एक ऑटो करेंगे और पोते को ले जायेंगे । इस बात की कल्पना ही उनके 
लिए सुखद थी । 

आखिरकार वह दिन भी आया, जब उन्हें मद्रास के लिए रवाना होना था। पकबानों से 
भरा पीपा, वर्षो पहले गुजरी पत्ती का एक पुराना चित्र, उनके साथ था । मन में जैसे प्यार रह- 
रह कर उमड़ रहा था । झुरियों से भरे शरीर में जैसे स्फूति का संचार होने लगा था। हालाँकि यह्‌ 
उम्र अकेले सफ़र करने की कतई नहीं थी पर पोते को देखने की इच्छा ने जैसे उनके भीतर. 
अदम्य साहस भर दिया था। 

उन्होंने बेटे को पहले ही लिख दिया था कि वह उन्हें लेने स्टेशन आने की तक़लीफ़ न 
उठाए । शेंकोटा पैसँजर अलस्सुबह एग्मोर पहुँचती है। अपनी नींद वह व्यर्थं में ही खराब करेगा । 
खुद वे ऑटो करेंगे और पहुँच लेंगे। पर भीतर से उनकी अपेक्षा थी, कि बेटा अपनी आसक्ति के 
तहत ज़रूर चला आयेगा। आखिर इतने दिनों के बाद मिल रहे हैं । बहू को भी वे पहली बार 
देख रहे हैं । हो सकता है बहू उनके पैरों पर झुक आए । वे तो जी भर कर उसे असीसेगे। दूधों 
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नहाने और पूतों फलने, अखंड सौभाग्यवती होने का आशीष । उनका मन इस आशीष की कल्पना 
मात्र से भर आया। 

पोता तो अमेरिका में ही पला है, हो सकता है वह यहाँ के तौर-तरीक़ों से वाकिफ़ न 
हो । पर बेटा भारतीय परंपराओं और रीति-रिवाज़ों को कतई नहीं भूला होगा । वह अपने बेटे 
को जरूर टोकेगा--“बाबा के पैर छूकर आशीर्वाद लो बेटे । ” उनकी कल्पना उड़ान भरने लगी 
थी । जो भी मिलता उसी से कहते फिरते किं वे बेटे से मिलने मद्रास जा रहे हैं । 

मद्रास में उन लोगों को कुल भइतालीस घंटे ठहरना है। उसमें भी एक दिन तो निकल 
ही गया समझो । शाम छह बजे उन्हें कोलंबो रवाना होना है । रात नौ बजे, वे गाँव की गाड़ी ले 
लेंगे । उन्हें हवाई अड्डे पहुँचाकर वे सीधा स्टेशन निकल लेंगे। उन्होंने हिसाब लगाया । कुल 
मिलाकर बारह घंटे वे साथ रह लेंगे लेकिन क्या हुआ ! अमेरिका से आया पोता अपनी तोतली 
आवाज में जब उन्हें 'बाबा' कहेगा, तो क्या वह क्षणांश एक युग के बरावर नहीं होगा ? उस एक 
क्षण के लिए काल की गति क्या रुक नहीं जाएगी ? उनकी मीठी कल्पनाएँ उन्हें गुदगुदाने लगीं । 
नींद नहीं आयी । वे बर्थ पर करवटें बदलते रहै । ट्रेन देर से पहुँची । एग्मोर उतरे तो सात बज 
चुके थे। एक हाथ में पीपा और दूसरे हाथ में झोला लिए जब वे स्टेशन पर उतरे, उनकी आँखें 
चारों ओर दौड़ गयीं । एक हत्की-सी अपेक्षा थी भीतर, शायद बेटा स्टेशन लेने आया हो । 

वे दस मिनट तक खड़े रहे । पूरा प्लेटफॉर्म खाली हो गया। उनकी आँखें बेटे को खोजती 
रहीं। न, वह नहीं आया । बेटे ने, जिस इंटरकांटिनेंटल होटल का पता दिया था, वहीं के लिए 
उन्होंने ऑटो तय किया और कुछ भारी मन से चढ़ गए । बदरंग धोती कुरता, कानों में लाल 
पत्थर के कुंडल, टूटी कमानी वाला चश्मा, झोला और पीपा लिए जब वे रिसेप्शन पर पहुँचे, 
सब उन्हें घूरने लगे। यह तो भला हुआ जो वे ऑटो से उतरे वरना दरवान उन्हें भिखमंगा 
समझकर दुत्कार ही देता । 

“अमेरिका से कनकसभै, मेरा बेटा यहाँ आया है ।” वे हकलाते हुए बोले । 

“ओह, वी. के. सभाय! कमरा नम्बर एक सौ दो, थर्ड फ्लोर ।” रिसेप्शन पर बैठी महिला 
ने कहा | एक लड़के को बुलवाकर उन्हें लिफ्ट तक पहुँचाने का आदेश दिया । दरवाज़े तक पहुँचे 
तो उनके हाथ-पाँव फूलने लगे । लिफ्ट ब्वॉय कालिग बेल की ओर इशारा कर चला गया । 
उनकी खुशी का ठिकाना नहीं था । लगभग खुशी से काँपते हुए हाथों से उन्होंने बेल दबाया । 

देर तक बेल दबाते रहे । भीतर से कोई आवाज नहीं आयी । उन्होंने सोचा था कि उनकी 
अगवानी में बेटा और बहू, जल्दी उठकर तैयार हो गए होंगे । बेटे ने ही आकर दरवाज़ा खोला । 
क्षण भर के लिए तो उन्हें जेसे पहचान भी नहीं पाया । 

“किससे मिलना चाहते हैं भाप ?” उसने अपरिचित आवाज में पूछा । 
“मैं हूँ, तुम्हारा पिता !” उन्हें अपना परिचय देना पड़ा । 
“ओह । भीतर आइए ।” वह संभल गया और उन्हें भीतर ले गया । 

2 नाइटी पहनी युवती उनींदी आँखों से कॉफी की चुस्कियाँ ले रही थी । 'आयम फ्राम 
ड वनियाइन पहने एक यु लड़का सोफे पर बैठा था । टाँगें सामने की तिपाई पर फैली थीं । 
हाथों में अख़बार था और पैरों में कैनवास के जूते । जीन्स में ढेरों पैबंद लगे थे । 

“प्रेमा, गाँव से पिताजी आए हैं।' कनकसभ ने उस युवती से कहा और युवती ने मुस्करा 
का ओर देखा । “हैलो --” औपचारिक अभिवादन के बाद वह चुस्करियाँ लेने लगी । 
उन्हें लगा, यही उनके बेटे की पत्नी यानी उनकी बहू है। शादी के वाद पहली बार देख रहे हैं। 
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दोनों में से किसी ने भी उनके पैर छूकर आशीष नहीं चाहा । 

“बैठिए ।” बेटे ने उन्हें सोफ़े पर विठाया और इन्टरकाम पर कॉफ़ी का आर्डर दिया | 
सोफ़े पर अधलेटे पोते के कैनवास के जूते, ऐन उनके चेहरे के सामने ताल दे रहे थे। 

एक असहजता-सी फैल गयी । अरसे के वाद वाप और बेटे में हुई इस माकलात में, कोई 
आवेग, लगाव या गर्मजोशी नहीं थी । उन्हें साफ़ लग रहा था कि इस सारे माहौल में उनकी 
बदरंग धोती और यह गंदला झोला बिल्कुल अनफिट हैं। बेटे की हिचक शायद उन्हें इस रूप के 
साथ, इस माहौल में अपनाने की नहीं थी । 

पोते ने क्षण भर के लिए अखबार से सिर उठाया और उन्हें किसी अजूबे की तरह घूरने 
लगा । फिर कनकसभै की ओर देखकर अमेरिकी लहे में वोला--“हू ईज दिस डर्टी ओल्डमैन 
या ?” कनकसभै कुछ अकबका गया । एकदम टोककर बोला--“'डौंट से लाइक़ दैट ! ही ईज़ 
योर ग्रांड फादर ।” 

पोते में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। उसने सूचना भर जान लेने के अंदाज में सिर हिलाया 
और फिर अखबार में डूब गया । 

वे भौंचक्के रह गए । लगा जैसे उन्होंने अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार ली । 

“बाऊजी, आप बुरा न मानें । दरअसल आजकल के लड़के अदव क़ायदे कुछ जानते ही 
नहीं ।” बेटे ने पोते की ओर से माफ़ी माँग ली । 

कहाँ तो वे पोते के अंग-अंग को प्यार करना चाहते थे। उन्हें कहीं कोई तकलीफ़ हुई। 
उन्हें लगा, यहाँ लगाव, रिश्ता जैसे शब्दों के भारतीय मूल्यों का कोई अर्थ नहीं रह गया है। बेटे 
ने उनके बारे में अगर कुछ पूछ भी लिया है, तो शायद ओपचारिकतावश ही । 

भाड़ में जाने दो ! इन पकवानों को तो दे ही दें। वे पीपा उठाकर पोते के पास गए । 
पोते ने सशंकित नेत्रों से पहले उन्हें देखा फिर पकवानों को छूकर देखा । फिर बोला, “आइ कांट 
ईट दिज़ स्टोन ।” 

«एक बार खाकर तो देख लो बेटे, तुम फिर छोड़ोगे नहीं । पूरा खांली कर डालोगे ।' 
वे मनुहार भरे स्वर में बोले । वह शायद समझ नहीं पाया । पिता की ओर देखकर बोला, “डेड, 
ह्वाट दिज़् ओल्डमैन सेज ?” भूलकर भी वह उन्हें 'बाबा' या 'ग्रांड फादर नहीं कहना चाहता था। 

पोते ने तो कुछ भी नहीं छुआ । 

“बाऊजी, वह नहीं खायेगा । आप नाहक परेशान हो रहे हैं।” बेटे ने उन्हें टोका । पोते" 
में न तो उनके प्रति आसक्ति थी न आदर भाव। 

ऊपर से एक बार भी कनकसभ या उसको पत्ती ने इस संबोधत को लेकर नहीं टोका । 
पर उनका प्रेम तो उस गँवई बाबा का सा था, जो मेले में अपने पोते को कंधे पर बिठाकर ले 
जाता रहा हो । उनका हृदय फटने लगा था । 

लगा, जैसे वे काँटो में बेठे हैं। एक-एक क्षण युग की तरह खिंचने लगा था। पोता 
कनकसभै से ऊँचा निकल आया था, पर स्वभाव से एकदम उद्दंड । तमिष तो वह समझता ही 
नहीं था । शरीर से विकसित पोता मन से अविकसित ही रहा! 

कहते हैं पौधे को जब एक जमीन से उखाड़कर दूसरी जगह रोपा जाता है, तो पिछली 
वाली ज़मीन की थोड़ी-सी मिट्टी वहाँ फैला दी जाती है। पर अमेरिका में पल रहे बच्चे इस 
पुरानी मिट्टी से वंचित रह गए हैं। उनसे भारतीय पारिवारिकता, पारस्परिक स्नेह सद्भाव या 
आदर की अपेक्षा की भी कँसे जा सकती है? उन्होंने अपने को लाख समझाने की कोशिश की । 
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पर मन था कि भारी हो गया । 
यही तनाव शाम तक बरकरार रहा। उनके निकलने का समय भी आ गया पर खिचाव 
जैसे ढीला नहीं पड़ा । कितने प्यार के साथ वे पकवान बनवाये गए थे । न बेटे ने हाथ लगाया न 
बहू ते। यहाँ का तेल उन्हें पचता नहीं । 
बेटे ने होटल से ही विदा माँग ली ।--इस बुढ़ापे में आप कहाँ तक चलेंगे? हम लोग 
चले जायेंगे। आप यहीं से स्टेशन निकल लीजिए । अगले साल एक सेमीनार में दिल्ली आता 
होगा । तब मैं खुद गाँव आकर आपके साथ एकाध दिन ठहर लूँगा ।” बेटे ने उनसे विदा ली। 
पोते और बहू ने तो कोई खास वार्तालाप भी नहीं किया । विदा लेने के पहले वे एक बार 
पोते को गले से लगाना चाहते थे । वे पास पहुँचे तो पोता चीखता हुआ भागा--डोंट टच मी, यू 
बुलशिट ।” 
“रहने भी दीजिए बाऊजी। वह यह सव नहीं समझेगा।” कनकसभ ने उनका हाथ 
पकड़ लिया। 
वे अपने उसी सामान के साथ ऑटो में एग्मोर लौट आए । ट्रेन के लिए पर्याप्त समय 
था। उनकी गाड़ी रात नौ बजे की थी। 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगे तो फटी निकर पहने, घुँघराले बालों और सुंदर आँखो वाला लड़का 
उनके पास आ खड़ा हुआ | 
“बाबा, मैं यह झोला उठा लूँ ! चबन्नी दे देना ।” उसके स्वर में याचना का सा भाव था । 
वे 'बाबा' के संबोधन मात्र से पुलकित हो उठे । लगा, जैसे ढेरों गुलाब उन पर बरस पड़े 
हों । गंदी फटी निकर पहने, टुकुर-टुकुर ताकते बालक को उन्होंने ध्यान से देखा । 
“क्या है बाबा ? ऐसे क्यो देख रहे हो । मेरे पास लाइसेंस नहीं है । बिल्ला भी नहीं है । 
बिल्ले वाला पोर्टर आपसे दो रुपये ले लेगा । मैं तो खाली चबन्नी माँग रहा हि 
“पर मेरे पास कुछ सामान भी तो नहीं है, बेटे |” 
"जो भी है, हमें पकड़ा दो बाबा ।* 
वह जितनी बार बाबा' कहता, उनका मन उतनी बार हल्का होता । आँखें भर आयीं । 
वे वहीं सीढ़ियों पर बैठ गए । पीपा खोल लिया और उसकी ओर बढ़ाते हुए बोले --/ प्लेटफार्म 
के अंदर फिर चलेंगे, पहले इसे खा लो बेटे ।” वे गद्गद स्वर में बोले । बच्चा पहले सहम गया 
फिर धीमे से हाथ बढ़ाकर उसने एक गुलगुला उठा लिया । 
“यह सत्र तुम्हारे लिए ही है बेटे, आराम से खा लो । 
उसने एकाध लड्डू और उठा लिया। अब की बार फटी फ्राक और धूल से सने बालों 
वाली एक लड़की कहीं से भागी-भागी आयी । 
“बाबा, हमें नहीं देंगे ?”” 
“तू भी ले न, बिटिया ।” 
फिर आ गया नाक बहाता एक नन्हा बच्चा । 
“बाबा हमें, बाबा हमें ।” की गुहार मच गयी । पूरा पीपा मिनटों में खाली हो गया । 
छ च म 
लोगो कई तन दिते ए इन ती-पोतों ते उन्हें पूरे प्यार के साथ ट्रेन में 
हें हिलते हाथों के प्रत्युत्तर में वे लगातार हाथ हिलाते रहे । 
तमिष्‌ से अनूदित : सुमति अय्यर 
५४ [| समकालीन भारतीय साहित्य - 


(७७-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


इस दरख्त को साक्षी मानकर हर; 


० आदवन सुन्दरम्‌ 


(i और शाम ! एक और मुक्ति ! उफ! 
दफ्तर के कपड़े, दपतर के चेहरे और दफ्तर के नियमों को साबुन के झाग के साथ घोलकर 
बहा दिया । अब चेहरा ताज़गी से भरा था। पिछवाड़े के बगीचे की ओर चला आया । लगा | 
जैसे चेहरा ही नहीं मन और चितन भी धुल पुंछ गया हो। हि. 

बगीचे की खुली घास पर बेंत की कुर्सी पर बैठा, मैं अपने को किसी राजा से कम नहीं. 
समझ रहा था । कुछ ही देर बाद दंडपाणि आ गये । 

“आइए!” मैंने कहा । 

दंडपाणि मेरे पास ही पड़ी दूसरी कुर्सी पर बैठ गये। हमारी ही कॉलो 
यों, देखा जाए तो मेरे इकलौते दोस्त भी कहे जा सकते हैं । 

अभी सात, आठ माह पहल तक उन्हें दोस्त नहीं समझता 
बस स्टैंड पर मुलाकातें होती थीं । सह प्रजा के रूप में हम 


प्रभावित नहीं किया था। इसी तरह मेरे सुख-दु ने उन्हें 
देने वाले लो थे । | उन दित्तो समझा करता था 
णों में मेरा साथ वाले और इस वक्त नगर के कोनों ३ 
यद आदतन ही मैं उन्हें अपना सच्चा मित्र माना करता था ) लंबी 


बस यात्रा की दारण तकलीफ़ झेलकर मैं उनसे मिलने जाया करता था, अपने भीतर की तमाम 
भावनाओं, एहसासों को उनके साथ बाँटता था। अपनी तमाम इच्छाओं, विश्वासों और 
निश्वासों का इजहार उनके सामने किया करता था । 

पर यह सब अचानक ही हुआ कि मैं इन तमाम दोस्तियों से ऊब गया । बस स्टँड की 
उबाऊ तपस्या । लंबी यात्रा इतनी अधिक तकलीफ़ देह होने लगी थीं, कि उनसे मिलकर चर्चा 
करने का सुरूर ही गुम होने लगा | कई बार तो मुझे शक होने लगा कि जिसे मैं विचार-विनिमय 
समझता रहा था, वया सचमुच वह वैसा था? कई बार लगा कि मित्र शब्द ही जैसे कमज़ोर 
क्षणों की निर्वीय उपज है, जिसमें हम आराम से अपने को लुभाते चलते हैं । लगा, मैं बार- 
बार जिसकी खोज में जा रहा हूँ, वह दोस्ती नहीं, मेरा अहं है, अपनी आत्मुग्धता है! 

अपनी बुद्धि की प्रतिध्वनि की तलाश में" 

अपने हास्य के लिए ठहाकों और दुख के लिए रेशमी रूमालों की तलाश में -- 

महिलाओं में अपने प्रति आकर्षण जगाकर उनके विरह ताप को हुवा देने वाले एक 
अपूर्वं प्रेमी को स्वयं अपने में तलाश करते हुए''' 

क्रोध, लोभ, मोह और चालाकी से रहित अपनी कमल के पत्ते की सी तटस्थ स्थिति 
की स्वीकृति प्राप्त करने'" 

कितनी रंगबिरंगी सुविधाजनक टोपियाँ थीं, जिन्हें मैंने अपने लिए खास तौर पर 
सिलवाया था। 

एक दिन सहसा ये टोपियाँ जोकर की टोपियाँ लगने लगीं। लगा, बिना किसी टोपी के, 
क्यों, बिना किसी कमीज के सिर्फ पिछवाड़े के बगीचे में ही बैठा रहूँ : 

दफ़्तर में अगले वर्ग तक पहुँचने का शार्ट कट अपनाया । (बाद में हालाँकि इस शा कट 
से नफ़रत होने लगी थी) जाने किस किस के कंधे पर हाथ रखे, किस किस की पीठ खुजलाता 
रहा, पैर पूजता रहा । अन्त में अन्तरिक्ष में ही किसी मज़बूत और आवश्यक पकड़ को मिस कर 
देने भर से, नीचे कलावाज़ियाँ खाते हुए गिरने वाले, ट्रेपीज़ आर्टिस्ट की तरह जाने किस जगह, 
मन चूक गया था कि गिरा तो फिर उठ नहीं पाया। 

इस तरह गिरने के परिणाम भी भुगते । मूक चोटें, फिर उनकी वजह से मैं भड़क गया । 
कारण और कार्य की खोज करता हुआ । अपने निर्दोष दोस्तों पर ही बरस पड़ा | उन पर तरह- 
तरह के आरोप लगाये । मुझे वे हमेशा छेड्ने वाले लगे और मेरा विश्वास था कि इन मित्रों 
ने मुझे- स्वार्थी, अहंकारी पशु में तब्दील कर दिया है । जाने क्या-क्या सोचता रहा था। 

हो सकता है, सच भी हो ! हो सकता है, सब मेरा भ्रम भी रहा हो। 
बाड़ में लगे केले के त 02 लए सुविधाजनक और आश्वस्तिकारक है। यहाँ 

हू हट फल । कुछ दूर स्थित तितली के पेड़ (यह मेरा दिया हुआ 


नाम है, उनको मैं इसी नाम से बुलाता हुँ) कुछ दूर पर उगा नीम ! इनका हल्की सी हवा में 


डोलना, मुझे घंटों व्यस्त रखता। एक एक पत्ते का हिलना भी एक सुन्दर दृश्य है। एक पूरे 
दरख्त के पत्तों का एक साथ हिलना-- हवा में लहराते बालों की तरह-- उन्हें दूर से देखना 
सचमुच एक सुखद अनुभव है। एक की स्थान पर पूरा जीवन बिता देने वाले ड जैसे मुझे कुछ 
27 रहे है । इस तरह सारी दुनिया में भटकते हुए, जाने कितने चेहरे देख लिए, क्या मिला 
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'तितली का पेड़” मैं उसे इसलिए कहता हूँ कि इसके पत्त जब हिलते हैं, तो लगता है 
तितली पंख फड़ फड़ा रही है। अब मेरी पत्नी और बच्चे भी उसे इसी नाम से जानते हैं। मुझे 
ख._शी है और इस बात का गर्व है कि मैंने एक नाम की सृष्टि की है। मैं नहीं जानता कि दुनिया 
में लोग उस पेड़ को किस नाम से जानते हैं, न ही मैं जानने की इच्छा रखता हूँ । फिर यहाँ तो 
किसी को गाली देते हुए भी ठूँठ का इस्तेमाल किया जाता है। फिर यहाँ के लोगों की रुचि की 
वात ही क्या कहूँ ! ये लोग तो पेड़ों को नस्लों में बाँटने से लेकर नामकरण तक, अपनी बुद्धि- 
मत्ता के प्रदर्शन के लिए करते हैं। सिर्फ़ एक भ्रम कि वे इन पेड़ों के स्वामी हैं । 

पर इस पेड़ को मैंने यह नाम इसलिए नहीं दिया है, कि अपनी बुद्धिमत्ता का परित्तय 
मुझे देना है, बल्कि अपने स्नेह के कारण । मेरे और उसके बीच की अनन्यता, सहज भाव, पारस्प- 
रिक अधिकार, प्रभाव, इन तमाम बातों का प्रतीक है, यह नाम । 

मेरे प्रिय श्रीमान तितली वृक्ष ! आप ही मेरे परम मित्र हैं। 

आपके साथ रहकर आपकी सादगी और संतोष को मैं महसूस करना चाहता हूँ । अपने 
तमाम नक़ाबों को उखाड़ फेंक कर आपके चरणों में निर्वस्त्र लेटना चाहता हूँ । 

दंडपाणि मंत्रिमंडल के अंतविरोधों की बातें शुरू कर देते हैं। तितली के वृक्ष पर आँखें 
लगाये बैठे, मुझे खीझ होने लगी है । साथ ही उन पर तरस भी आ जाता है । श्रीमान दंडपाणि ! 
आप नाहक इस पचड़े में सिर खपा रहे हैं कुलदीप नय्यर, टी. आर. आर., कस्तूरिरंगन-इन 
तमाम पत्रकारों की रोजी-रोटी पर लात क्यों मार रहे हैं। देखिए तो, सुनिए, वह पेड़ हमसे 
कया कह रहा है? 

“पता नही, बारिश कब होगी” ! मैं ऊपर देखता हुआ बोल उठा हूं । 

दंडपाणि का चेहरा उतर गया । “हाँ"*'आज उमस भी बहुत है !” वे अब राजनीतिक 
उमस से देह की उमस पर उतर आये। 

“कमजकम हवा ही चलती"*"।” 

“हाँ” दंडपाणि अब पेड़ की ओर देखते हैं । 

“देखिये तो, पत्ता तक नहीं हिल रहा ।” 

दंडपाणि पत्तों को देखते हैं । उफ ! यह भी मेरे लिए एक सफलता है। 

मेरी पत्नी खाली कप उठाने आयी, तो हमें एक दिशा में घूरते देख, स्वयं भी वहीं घूरने 
लगी । 

“क्या हुआ ?” मुझसे पूछती है । 

“कुछ नहीं, देख रहे हैं कि पत्ते किस कदर चुप हैं ।” 

“हाँ55 | हवा चल ही नहीं रही । चले, तब न पत्ते हिलें !” 

उसने जैसे कोई बड़ा सच ढूंढ लिया भोर उसे हमारी तरफ़ उछालकर भीतर चली 
गयी । दंडपाणि ने मेरी ओर देखा ओर मैंने दंडपोणि की ओर, दोनों ही मुस्कुरा दिए । औरतों 
की फूहड़ता पर, सीधी लकीर पर चलने वाली उबाऊ ताकिकता पर, हम लोगों ने प्यार में 
झिड़कते हुए मुस्कुराहट फेंको थी । इस मुस्कुराहुट के बीच अनायास एक प्रश्‍न भी उभरा, क्या 
दंडपाणि इतने आत्मीय हो गये हैं कि मैं अपनी पत्ती का भी, उनके साथ मिलकर मज़ाक बना 


सकता हूँ ।'' 
यह ख्याल जैसे मुस्कुराहट का स्विच ऑफ़ कर देता है। भीतर जँसे कोई फुसफुसा 


दिया, “होशियार।'' 
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“हुवा चलती है, इसलिए पत्ते हिलते हैं, या पत्तों के हिले से हवा चलती है? ?” मैं 
दंडपाणि से पूछता हूँ ।” 
“रेगिस्तान में जहाँ पेड़ पौधे नहीं है, हवा वहाँ भी चलती है। इसलिए हवा ही पत्तों 
को डुलाती है। 
“आप कभी रेगिस्तान गए हैं?” 
“न, फ़िल्मों में तो देखा ही है।” 
मेरे भीतर की हँसी फूट कर निकलती है। ठहाकेदार हँसी थी। लगा, कहीं गला हीन 
निकल पड़ा हो । 
“आप जानते हैं कि फ़िल्मों में जो भी देखते हैं वह स्टूडियो के सेट होते हैं, या ट्रिक 
शॉट !'” 
| दंडपाणि अपना सिर, जैसे कुछ समझते हुए हिला रहे हैं। क्षणाँश के लिए रुके फिर 
बोले, “गाँव में हमारे घर शाम होते ही ठंडी ठंडी हवा चलने लगती थो"''! पर वहाँ तो आस- 
पास कहीं भी पेड़ नहीं हैं।'” 

“अब आये न रास्ते पर । आपने जो कुछ देखा है और भोगा है, उसी अनुभव पर बातें 
करें। फ़िल्मों में दिखाये जाने वाले झूठ, या अखबारों में छपने वाली गप्पो के आधार पर जिंदगी 
को समझना ज़रूरी है क्या ?” 

“समझ रहा हूँ मैं आपकी बात, पर अपने अनुभवों को हम एक सीमा के वाद नहीं फंला 
सकते न? पृथ्वी के गोल होने का विश्वास, छोटे से घाव के सड़ जाने पर होने वाले खतरे का 
भय, साँप के डसने से जहर फैलने का खौफ़,--वया हम एक एक बात पर प्रयोग के बाद ही 
विश्वास करते हैं । फिर यह प्रयोग कितना खतरनाक भी हो सकता है ।” 

“यानी कि, हमें अपने साथियों पर विश्वास कायम रखना होगा ।” 

“हाँ "'आप कार को एक मोड़ पर मोड़ रहे हैं। कोई कहता है कि रास्ता आगे बंद 
है--कोई कहता है कि बस स्टाप अब यहाँ नहीं आगे है, पड़ौसन आपका पत्नी को बताती है, कि 

 नुक्कड़ ब्रा सांई तोल में गड़बड़ी करता है'* क्या हम इन बातों पर विश्वास नहीं कर लेते 
“शाबाश !” मैं उनके विचारों के प्रवाह पर मुग्ध होकर सिर हिलाता हूँ । मुझे लगता 
. हैं, कि आपकी बात ओर मेरी बात कहीं न कहीं परस्पर एक है । बहुत पहले, जब टी. वी. या 
रेडियो या न्यूज पेपर नहीं थे, तो हम एक गाँव के समाचार उस गाँव से आने वाले से पूछकर 
जान लिया करते थे”""इसी तरह राजधानी से आए किसी व्यक्ति से राजधानी की खबरें ले 


हाँ, अब स्थानीय संवाददाता इस काम को कर रहे हैं ।” 
` “पर उनका विश्वास नहीं हो पाता न ?” 


इस तरह की अविश्वसनीय बातें तो रामायण और महाभारत के ज़माने में भी रही 


इसमें समस्या क्या है? विश्वस्त व्यक्तियों की कमी, या हममें अविश्वास की 


अविश्वास के भी तो हो सकते हैं । मेरा तौ विचार है कि किसी पर भी निश्चित राय नहीं दी जाँ 
सकती । जिदगी और उसकी स्थितियाँ इतनी उलझी हैं कि बस""।'” 

“पर क्या सचमुच वैसा करना संभव हो पायेगा? इज इट पासिबिल टु कीप ऑन 
सर्पे डिग जजमेंट ? हमारा मन एक निश्चित स्थिति यानी कि 'इक्विलिब्रियम' की याचना 
करता रहता है, यह बात आपने ही तो कल बतायी ।” 

“पर क्या अधकचरे निर्णयो के आधार पर आप इक्विलित्रियम ढूँढेंगे ?” 

“पर समस्या यह नहीं कि मुझे बया नहीं चाहिए । यह मेरे भीतर सतत चलने वाला एक 
मुद्दा है। यह निर्णय और अच्छे और बुरे के ये मुद्दे ।” 

“यदि आप नाराज न हों तो एक वात कहूँ ?” 

“कहिए [४ 

“आपने एक वार मेरा परिचय इन महिला से करवाते हुए कहा था कि यह आपकी 
पत्नी हैं । मैं आपके विवाह में शामिल नहीं हुआ, न आप) विवाह का अलबम ही मैंने देखा है । 
फिर भी आपने जो कुछ बताया, उस पर मैंने विशवास किया ?” 

“पर क्यों ?” 

“क्योंकि मैं विश्वास करना चाहता था, इसलिए किया। यदि मैं इस बात पर विश्वास 
न करना चाहूँ कि वह आपकी पत्नी नहीं हैं, तो जानते हैं इसका अर्थ क्या होगा ?” 

मैं उन्हें अवाक्‌ घूरता रहा। यह बहुत गंभीर व्यक्ति है। गहराई है, इस शख्स में । 
मुझे यह अच्छा भी लगा, नहीं भी लगा । मुझे लगा, जैसे मेरा मुकुट छीन लिया गया है । 

पहला सवाल जो मेरे भीतर उठा, मेरे दफ्तर में जिस तरह मुझ पर लोग विश्वास 
नहीं कर पाये, उसी तरह क्या लोगों को विश्वास न कर पाने का अवसर देना ही मेरी असली 
समस्या है ? 

दूसरा प्रश्न : क्या मेरे मित्र निरपराधी हैं ? 

मेरी पत्नी निटिग लिए बगीचे में आ गयी । तीसरी कुर्सी पर बैठ गयी । मैं इन तमाम 
बातों से बेख़बर दंडपाणि को घूरता रहा देखता रहा कि उनकी आँखें क्या सत्रमुच मेरी पत्नी 
की ओर उठती हैं ? यदि उठती हैं तो क्या उनके चेहरे पर कोई हलचल होती है या नहीं । पर 
जैसे वे भाप गए मेरे इरादे को, और चेहरे को भावहीन बनाये रहे । मैं मन ही मन बुदबृदाया, 
यह भी तो अपराध वृत्ति है। यदि छल न हो मन में, तो सहज भाव से उनकी ओर देखा जा 
सकता था।' 

मुझे लगा कि व्यक्ति भोला नहीं है, सामान्य भी नहीं। डमी नहीं है यह | यह एहसास 
मुझे थका गया है, साथ ही कुछ फुर्ती भी आ गयी। 

जैसे जीतने के लिए एक शत्रु और हाथ लग गया हो। 

“आपकी पत्नी कब लौट रही हैं ? मेरी पत्नी ने स्वेटर बुनते हुए प्रश्‍न किया ।” 

मुझे तो दोहरी खीझ होने लगी । पहली खीझ तो उसके स्वेटर बुनने पर हुई (एक 
कृत्रिम दिखावा होता है औरतों का कि वे हर वक़्त घरेलू होने का दावा करती हैं, इसके माध्यम 
से) दूसरी खीझ उसके प्रश्न पर हुई? अरे यही पूछ लेती कि कोन सी फ़िल्म देखी ? कमीज के 
कपड़े की तारीफ़ कर देती ! या फिर मज़ाक ही कर लेती कि पत्नी की अनुपस्थिति के कारण 
कचता दफ्तर से जल्दी लौटने लगे हैं ! वगैरह वगैरह !! क्या शीलवान प्रश्न किया है, पत्नी के 
बारे में पूछकर | दिस इज व्हाट आयम सपोज्ड दू आस्क यू डियर, एंड दिस इज़ ऑल विल 
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आस्क यू तुम अपनी पहचान क्यों नहीं बनाती ? कण्णगी की परंपरा में जनमी हो। मूति बनकर 
समुद्र के किनारे स्थापित होने के लिए क्यू में खड़ी इन्तजार कर रही हो'''। 

“एक मिनट ।” मैं बाथरूम के बहाने उठा और घर के भीतर आ गया । टाथलेट के 
शीशे में, एक जगह पेंट उखड़ गया है, जिसकी दरार से बगीचे में बैठ दंडपाणि और पत्नी को 
आराम से देखा जा सकता था । वे लोग कुछ वातें कर थे। लगा, मेरी उपस्थिति में वे उतने 
नहीं खुल पाये थे जितना मेरी अनुपस्थिति में खुल गए थे। मुझे सहसा एक बात सूझ गयी । 
क्यों न ऑफ़िस के दौरे का बहाना कर डालूँ और कल सुबह ही निकल जाऔँ । दंडपाणि पर घर 
की जिम्मेदारी भी सौंप दूं ? हो सकता है, तब कुछ सुंदर, निश्चित घटना घट जाए। 

दंडपाणि का इक्विलिब्रियम ? 

मेरे हट जाने पर ही यह स्थिति पैदा हो सकेगी । मैं विश्वास नहीं कर पाता कि यह 
शख्स रोज़ शाम केवल मुझसे मिलने आता है । इस तरह का अविश्वास मेरा अधिकार है । 

मुझे विश्वास दिलाना उनका अधिकार है। मेरी पत्नी के लिए यदि वे मेरे घर आते हैं तो 
मुझे उसमें कोई ईर्ष्या नहीं है। पर उनका यह स्वाँग ही मुझे चिढ़ा देता है । 

मैंने झटके से फ्लश की चेन खींच दी । पानी की आवाज़ बाहर भी पहुँची होगी । उन 
लोगों की बातचीत सहसा बंद हो गयी । 

क्या यह भी अचानक ही घटा है? 

दंडपाणि अक्सर कहते हैं कि “हम उसी वात पर विश्वास करते हैं, जिसको हम 
चाहते हैं ।'” 

साले ! 

टायलेट से निकलते हुए मैंने खिड़की खोल दी । मैंने देखा तितली के पेड़ की पत्तियाँ 


हिल रही थीं। मुझे लगा कि मेरे विश्वास या अविश्वास दोनों में किसी एक को वह पत्तियां 
प्रमाणित कर रही हैं । 


तमिषु से अनूदित : सुमति अय्यर 
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पराजय 


7 सुब्रहमण्य राजू 


कारी के बाद भैया और भाभी टैक्सी से उतरे तो अम्माँ ने उनका द्वारचार किया था । मुझे 
खूब याद है, कि भैया के चेहरे में एक नामालूम सी मूखंता झलक गयी थी, क्षणांश के 
लिए । मुझे जाने क्‍यों लगा कि जिन्दगी में वे सब कुछ हार गए हैं ओर केवल भाभी ही उनके 
हिस्से में शेष हैं, जिन्हें लिए दरवाज़े पर आरती उतरवा रहे थे । आप लोग भी हैरान हो रहे होंगे 
कि यह कैसा भाई है जो अपने सगे बड़े भाई के बारे में उल्टा सीधा बोले जा रहा है। पर आपको 
पहले भैया के बारे में बता देना चाहता हूँ। पर अभी वाले भैया के बारे में नहीं शादी के पहले 
वाले भैया के बारे में ! 
कैसे थे वह भैया । लम्बे बाल, सिगरेट को होंठों में लापरवाही से लगाए । लोग उनसे 
बोलते, काँपते थे । दुनिया जहान की बातें उन्हें याद थीं। जब देखो एक क्रिताब लिए बैठे रहते। 
अब तक कोई हजार पुस्तके पढ़ चुके होंगे। शाम होते ही सजधज के तिकल जाते, ज॑से अपनी 
बातें किसी को सुनाने जा रहे हो! कोई न कोई बात तो होती ही थी, उनके पास । 
भैया, मीटिंग में भी बोला करते। एक इतवार की मीटिंग में मैं भी गया था। गुस्से में 
तमतमाया चेहरा = जाने क्या-क्या कहते रहे थे । समाज, वर्ग भेद, युवा वर्गे, पत्रिकायें, सिनेमा 


और जाने किस-किस को गालियाँ दे रहे थे । 
वे कहानियाँ लिखते। उनकी लिखी कहानियाँ मेरी समझ में कभी नहीं आयीं । कभी- 
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ई 
iii 


कभी तो लगता कि वे जान बूझकर ऐसी कहानियाँ लिखते हैं कि मैं समझ नहीं पाऊं । बस इसी 
तरह तो किसी पत्रिका में उन्होंने लिखा था । कहानी में जाने क्या-क्या अश्लील वाक्य थे । अम्माँ 
पढ़कर वड़बड़ायी थीं। -“तुम यह सब क्या समझोगी अम्माँ ! अगर यह पाप है, तो फिर 
हमारा जन्मना भी पाप है, क्यों ? आप लोग ये नक्राब कब उतार फेकेगे ?” बदले में एक प्रश्‍न 
झोंककर वह चले गए। अम्माँ ने माथा पीट लिया । 

वाऊ के साथ भी इसी तरह झगड़ा करते । पूछते--''बाऊ आप तो रटे रटाए श्लोक 
बोले जा रहे हैं, उनका अर्थ भी जानते हैं ?”' वाऊ का उत्तर होता कि--उन्हें जानना जरूरी नहीं 
है। ये जवाब में कहते कि "ऐसे मंत्र के सहारे पुरी दुनिया को चूतिया बनाये चले जा रहे हैं । 
कसा ईश्वर ! कैसा धमं !” बाऊ, बस गंजे सिर पर हाथ फिरा लेते । 

भैया हमेशा भीड़ लगाये रहते । 

उनके खिलाफ़ बोलने की हिम्मत किसी की नहीं होती । कोई भूल से बोल भी देता, तो 
वे चढ़ बैठते । 

एकबार की बात खूब याद है गांव से मामा का लड़का आया था। पैसे वाले थे मामा 
जी। उसकी शादी को तीन-चार महीने ही हुए थे। 

बस फंस गया वह भैया के चक्कर में । किसी फ़िल्म की बात चली थी। भैया हाथ धोकर 
पड़ गए पीछे। 

“तुम लोगों की तो रुचि ही नहीं रही । सुबह दस बजे बीवी को टाटा करके निकलोगे 
साले, तो शाम पाँच तक दप्तर में बिसोगे। यह बताओ कि तुम कभी कार से ही सही, अपने दफ़्तर 
किसी दूसरे रास्ते पहुँचे हो? वही सड़क ! रोज-रोज उसी से आना जाना। अपनी बीवी के अलावा 
किसी दूसरी औरत से आँख मिला सकते हो? दफ्तर से छूटे तो गजरे वाले के यहाँ पहुँचे । दो 
गजरे लिए। फिर किसी दुकान से मिठाई बॅधवाई। घर लौटकर खुद ही गज़रा बालों में 
लगाओगे । फिर रेडियो पर त्रिविध भारती सुनोगे ! सुबह का छूटा अख़बार पढ़ोगे । फिर खाना 
तैयार । खाओगे, फिर दाम्पत्य'**। तुम लोगों के लिए तो खाना बनाने के लिए, तनख्वाह को 
जिम्मेदारी के साथ खर्च करने के लिए, तुम्हारी थाली साफ़ करने, इतवार की शाम समुद्र के 
किनारे हाथ मिलाकर चलने के लिए, रात दूध पिलाने के लिए, फिर बिस्तर गरम करने के लिए 
ज़रूरत है एक अदद औरत की'''। बस शादी कर लेते हो, तुम लोग । चमेली के फूल"""। वाह्‌! 
केसे खरीदते हो तुम लोग औरतों को? तभी न तुम लोग, यूं ही रह गए हो । कभी सोचा है, 
अपने घर की मेहरी के अभाव के वारे में ? उसकी भूख के बारे मे"? 

भैया जाने क्या-क्या कहते रहे ! मामा जी का लड़ 
झुकाकर बाहर चला गया। 

भैया को पढाई खत्म हो गयी थी दो साल वे बेकार ही रहे बाऊ रिटायर हो गए, इस 
बीच । तनख्वाह पेंशन में बदल गयी । रात में दही का स्थान अब छाछ ने ले लिया । घर का अभाव 
अब उभरन लगा था। शांति ने भी पाउडर, क्रीम लगाना बंद कर दिया था। शांति मुझसे बड़ी 
पर भैया से छोटी थी । पी. यू. सी. पास कर अब घर के दर्पण के सामने खड़ी है । मु 

बस भया का रवैया ही, सबकी समझ से परे था| हम सब उनकी नौकरी की प्रतीक्षा में 
थे। सुबह निकलते तो रात ही लौटते । बाऊने जाने कहाँ से, सिफ़ारिश जुगाइकर, उन्हें कहीं 
नौकरी दिलवायी थी । दुसरे ही दिन छोड़कर चले आए। उनका कहना था कि, वहाँ काम ज्यादा 
हैं पर तनख्वाह कम । इसलिए लड़कर चले आए। ५ 


का बस फ़वक रह गया। चुपचाप सिर 
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फिर तो हम समझने लगे कि घर में पैसे की किल्लत बढ़ती जा रही है । अम्माँ ने भैया को 
बुलाकर सारी तक़लीफ़ें वयान कीं और आँचल ढाँपकर रोने लगीं। भैया सारे समय सिर नीचा 
किए सुनते रहे । मुझे लगता है, कि उनका सिर पहली बार नीचे झुका था। घर से चाँदी का 
वर्तन उठाकर ले गए और कहीं गिरवी रखकर रुपये ले आए थे। इसी तरह कुछ दिन निकल 
गए । अम्माँ ने अलमारी में शांति के विवाह के लिए जो भी बर्तन, गहने सहेजे थे, सब चावल, 
दाल में तब्दील होने लगे । 

मैं एक रोचक घटना के बारे में तो बताना ही भूल गया। इसका जिक्र तो पहले ही 
करना था । और फिर बात जब गायत्री की है। हाँ, यही तो नाम था, उसका। पिछले साल 
सामने वाले घर में रहा करती थी। अब नहीं है। शादी हो गयी और कलकत्ता चली गयी । 
अभी-अभी जच्चगी के लिए आयी थी, पिछले माह लौटी है। बहुत सुन्दर लड़की है । 2माटर 
की तरह गोरा लाल रंग । लम्बी। भैया को कनखियों से देखा करती । छत पर खड़ी रहती 
घंटों और हमारे घर को ताका करती । आम लड़कियों की तरह उसने भी मेरे माध्यम से भैया से 
कहानी की पुस्तकें मंगवाइँ । उन्हें तो यह सव मालूम ही नहीं था। लड़कियों के प्रति दरअसल 
वह बेहद लापरवाह थे । उनका कहना था कि अमूमन लड़ कियाँ मूर्ख होती हैं। 

भैया से पुस्तक माँगी ।--कौन है यह गायत्री ?” भैया ने झल्लाकर पूछा । मैंने परिचय 
दिया । सामने वाले मुत्तुक्रष्ण अंकल की लड़की । बी. ए. में परीक्षा देकर, आजकल खाली बेठी 
है। रात में छत पर फ़िल्मी गाने गुनगुनाती है । बही गायत्री । लम्बी, गोरी, को हिप की साड़ी 
में, शांति के पास आयी भी थी एकवार । गाना भी तो गाया था-- तुम गगन के चन्द्रमा ''। 

भैया उठे, एक किताब लाकर दी, अंग्रेजी की क्रिताब थी । भैया भी मुर्ख टहरे। वे समझ 
नहीं पाये कि गायत्री को दरअसल इन पुस्तकों की जरूरत नहीं है। 

खैर मैं वह पुस्तक उसे दे आया । उसने तो खोलकर भी नहीं देखा कि पुस्तक का लेखक 
कौन है । बस, राम की मुंदरी की तरह उसे लिया और सीता की तरह भीतर चली गयी । 

हफ्ते भर के बाद वह पुस्तक लौटाने आयी । भैया तब घर में नहीं थे। रात में भैया के 
लौटते ही मैंने क्रिताब दी । 

“पढ़ लिया ?” भैया चौंक गए थे। 

“हाँ, कह रही थी, कि क्रिताब उसे बहुत पसन्द आयी ।” 

उन्हें तो विश्वास ही नहीं हुआ । उन्हें तो जैसे पूरा विश्वास था कि पुस्तक उसकी समझ 
के परे है। उसके बाद भैया से एक क्रिताब भौर ली गयी। उसे भी सप्ताह भर में लौटा गयी । 
उस दिन भैया घर पर ही थे । उसे तो आश्चर्य होने लगा था। उसने इनसे अंग्रेजी में बातें कीं । 
बार-बार आँचल ठीक करती रही। 

“क्या समझी तुम ?” भैया ने पूछा, जैसे उन्हें लगा हो कि दुनिया भर की अक्ल का ठेका 


सिर्फ उनके पास है । 
पर गायत्री को शायद वैसा नहीं लगा। वह अच्छी, समझदार लड़की थी। धीमे से 


मुस्कुरा दी । 
“क्या समझी तुम?” इस प्रश्न का एक बेहद सुन्दर उत्तर उसने दिया था। “आपको” 


वह लौट गयी थी तेजी के साथ | हि 
क्या जैसे अकबका कर रह गए थे। मेरा मत हुआ चीखूँ, मुखे भैया, वह तुमसे प्यार 
करती है । पर इन्हें तो जैसे तरस ही नहीं आया । जिंदगी की छोटी-छोटी USS 
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खुशियों को नकारने की बुरी आदत थी इनमें । हमेशा ऐसा भाव रहता चेहरे पर कि मानो खुदै 
किसी पहाड़ की चोटी पर खड़े हों, और बाकी लोग रंग रहे हों । 

गायत्री ने एक और कोशिश की । इस बार उसने पत्र लिखा। मैंने तो अपने को बहुत 
रोका, पर रोक नहीं पाया । बाथरूम का दरवाज़ा बंद कर वहाँ पढ़ लिया। अंग्रेजी में लिखा 
प्रेमपत्र था । लगा जैसे जानबूझकर डिक्शनरी से छाँट-छाँटकर शब्द ठूंसे गए हैं। कई-कई जगह 
मैं कुछ समझ नहीं पाया । अंतिम पंक्ति थी, “डियर, मे आई नो यू ?” 

भैया को पत्र दे दिया। 

“क्या है 26 

“गायत्री ने दिया है?” 

4 'काहे | 7 

“तुम्हें देते को कहा है !” 

पढ़ा उन्होने। एक लापरवाह हँसी !-- ठीक है, शाम उसे पाक में 
गांधी जी की मूर्ति के पास ।” 

मुझे तो कुछ समझ में नहीं आया । गायत्री को जाकर बताया । उसने अपने को प्रयास 
पूर्वक सजाया ! (नीली साडी, नीला ब्लाउज, नीला हैंडबेग, नीली बिदी, नीली आँखें, नीली 
गायत्री) मेरे साथ आयी । 

मुझे तो लगा, ज॑से वह मेरी भाभी बन गयी है । 

भैया आए ! सिगरेट सुलगायी । बिना किसी भूमिका के सीधे मुद्दे पर आ गए । 

“तुम तमिप, हिन्दी सिनेमा बहुत देखती हो?” 

“हाँ, पिछले हप्ते भी देखी थी" ` "उसमें ** 

“ओह, स्टाप इट । यही जड़ है। इस तरह की फ़िल्में ही तुम लोगों को बिगाड़ती हैं। 
बस इसी फ़िल्मी अंदाज में चलना-फिरना खाना, बातें करना'*'। मुमताज़ को तरह अपने को 
समझना फिर राजेश खन्ना की तलाश'*'।” 

“फिर मेरी तो कोई नोकरी तक नहीं। मिलेगी भी, तो तुम्हारी अपेक्षाओं को पूरा 
करने वाली नोकरी तो, वह कतई नहीं होगी । मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हुँ । न तुम मेरे 
योग्य हो, न मैं तुम्हारे । तुम्हारी चाल, तुम्हारा सिंगार पटार सब कुछ वही सराह सकेगा जिसके 
पास हेराल्ड की कार हो, ऑफ़िस से लोटकर तुम्हें शापिग पर ले जाए। तुम्हारी मुस्कुराहट के 
लिए तरसा करे, अपने गले में पट्टा बांधकर तुम्हारे हाथों में उसकी जंजीर थमा दे ! तुम वही 
हो, तुम्हारे लिए बही पुरुष ठीक रहेगा । लेकिन मैं ऐसा कतई नहीं हूँ। मैं सीधा सादा हूँ, और 
इस वक्त मैं बेरोजगार हूँ ।” 

“पर आपको नौकरी लग ही जाएगी ।'” 

“लग भी सकती है, ओर नहीं भी । मान लो, मिल भी जाए फिर तुमसे विवाह कर लूँ 
और तुम्हारे समने टूट जाएँ तो? सच बहुत कड़वा होता है। 

गायत्री ने सिर झुकाकर भैया का नाम एक बार रेत में उँगलियों से लिखा, फिर मिटा 
दिया । फिर आडी तिरछी लकीरें बनाने लगी । लगा, रो देगी । भैया उठ गए । 

“तो मैं चलूं ?” मुझे एक जरूरी काम से जाना है। तो? शैल आई से गुड बाई ?”” 

गायत्री ने कोई उत्तर नहीं दिया । बस एकबार सिर उठाकर उन्हें 
चीख दूं । पर भैया पलट कर चले गए । 


०9 


लेते आना । 


नहें देखा । मेरा मन हुआ 
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पार्क के गेट तक उन्हें, जाते हुए गायत्री देखती रही। फिर पाँच मिनट तक इसी तरह 
आड़ी तिरछी लकीरें बनाती रही । मुझे उस पर दया आ रही थी । तकलीफ़तो उससे अधिक 
मुझे होने लगी थी । 

“चलें राजू ?” 

“चलो ।” 

गायत्री तेजी से लौटी थी। लगः, जैसे कुछ रौंदती हुई चली जा रही हो। उसका घर 
आ गया । वह भीतर चली गयी । वह अंतिम विदाई थी । 

भैया को नौकरी नहीं मिली । हमारे लिए यह अहम मुद्दा बन गया था । वाऊ ओसारे 
पर आराम कुर्सी डालकर पड़े रहते। घर से निकलते तो, उधारी के चक्कर में। गली भर में 
उधारी चल रही थी | बाहर निकलना मुश्किल होने लगा था । भैया घर पर नहीं ठहरते। जाने 
किस किस से नौकरी के सिलसिले में मिलते लौटकर कभी अम्माँ को दस या कभी पन्द्रह रुपये 
दे देते । 

एक दिन अगले वक़्त खाने के लाले पड़ गए। 

तभी नटराजन आए थे। नटराजन बाऊ के दूर के रिश्ते में कुछ लगते थे कुंडली वगैरह 
मिलाया करते थे । 

उन्होंने ही बताया था कि संपन्न घर के कोई सज्जन अपनी बेटी भी देने को तैयार हैं 
नौकरी भी लगवा दंगे । उनके अनुसार कुंडली बहुत अच्छी तरह मिल गयी थी । 

रात भैया लौटे तो अम्माँ ने डरते-डरते वात चलायी । वह गुर्रा पड़े। 

“तुम्हरी उम्र भी तो हो रही है। नौकरी भी नहीं है। अव कोई भलामानुस नौकरी भी 
दिला रहा है. लड़की भी दे रहा है तो क्या काटता है? मैं कोई कुएँ में तो नहीं धकेल रहा हूँ ।” 
बाऊ का तर्के था। 

“बाऊ, आप चुप रहिए ।” सब चुप हो गए । 

तकलीफ़ तो मुझे भी थी । 

एक दिन, रात में उसी तरह बैठे थे। भैया अचानक बाहर से आए। शांति से पानी 
मंगवाया और बोले--'मैं उस विवाह के लिए मान गया हूँ ।” 

“किस विवाह के लिए ?” अम्माँ ने पूछा । 

बही तुम जो बता रही थीं। आज मिल आया हूँ उनसे। सोमवार से नौकरी पर 
जाऊंगा । 

सबके चेहरों पर ताज़ा खून दौड गया । 

भैया की नौकरी लग गयी । छह सौ रुपये माहवार। 

अगले महीने शादी भी धूमधाम से हुई। भाभी घर आयीं, दात-दहेज में काफ़ी सामान 
लायी थीं । रुपये भी मिले, गहने, कपड़े लत्ते भी | भाभी इकलोती थीं। उनके पिता ने बचपन में 
काफ़ी तकलीफ़ें झेली थीं, पैसा तो बाद में खूब कमाया। उनका विचार था कि अपनी ही तरह 
तकलीफ़ उठाने वाले किसी बुद्धिजीवी को अपनी बेटी देना बेहतर होगा। नटराज चाचा को 
भैया की याद आ गयी । रु 

भाभी का भी अपना अलग अंदाज था। हमेशा चुप बत्ती रहतीं । कोई नाम भी पूछ लेता 
तो सोच समझकर उत्तर देती । पर भैया को वह पसंद थीं या किर पसंद करने की कोशिश कर रहे 
थे, शायद । हमेशा उनसे बातें करते रहते । अक्सर अपने कमरे में उन्हें बुलवा भेजते। रोज शाम 
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उन्हें घुमाने ले जाते । जिन फ़िल्मों को देखने पर मुझे डाँट पड़ती थी, वे ही फ़िल्म बड़े चाव से 
देखते, दिखाते। घर पर सारी पत्रिकाएँ मँगवाते । हर महीने उनके लिए साड़ी आती। सबके 
साथ प्यार से बातें करते। 

भैया बदल गए थे । मूर्ख | मैं अब उनसे नफ़रत करने लगा था। उनका वह गुस्सा, वह 
घमंड, वह लापरवाही । मेरे विचार में वही उन पर फबता भी था। तब उनके चेहरे पर तेज 
था । पर अब ! एक मूर्खतापूर्ण खिसियायी हँसी । 

भाभी के पिता जी अक्सर कार लेकर आते । उनके साथ घंटों बातें करते । तमीज से पेश 
आते। उनकी खुशामद करते । कॉफ़ी बनवाते ! कभी-कभी तो भाभी की साड़ी पर प्रेस भी कर 
देते । मैं जानता हूँ वह यह सब बयों कर रहे हैं। एक दिन भाभी को पाँवों में दर्द होने लगा, तो 
ये पाँव दबाने लग गए । अब उनके लिए सिफै रातों का अस्तित्व शेष रह गया था। सबसे जो 
तर्क के बल पर जीता करते थे, वे ही हर रात हार कर निकलते। हर रात हार कर सुबह 
निकलते तो जैसे भाभी, कल फिर युद्धक्षेत्र में मिलने का न्यौता देती और ये उसे स्वीकारते। 

एक दिन दोपहर भैया की अलमारी से एक पुरानी क्रिताव निकालकर पढ़ रहा था। 
बट्रेड रसेल ! पहले कुछ समझ में नहीं भा रहा था किन्तु जैसे-जैसे पढ़ता गया, कुछ-कुछ समझ में 
आने लगा । विवाह के खोखलेपन पर ताकिक प्रहार था ।-- बेरोजगारौं के लिए ही ये क्रिताबें 
लिखी गयी हैं ।” बाऊ अक्सर कहा करते थे । 

भाभी ने कॉफ़ी लाकर दी। पीने के बाद सिगरेट की तलब लगी । रसेल को बंद कर 
बाहर आ गया । शाम होने लगी थी । दफ़्तर से घर लौटने का वक्त था। नायर की दुकान से 
सिगरेट लेकर बाजार तक पैदल चला गया । सामने से भैया चले आ रहे थे । सिगरेट को छिपा- 
कर उन्हें देखकर मुस्कराया । वह भी मुस्कराते हुए आगे बढ़ गए। आगे बढ़ते हुए मैंने देख 
लिया था कि उनके हाथों में गजरा है मोगरे का । जिसे वह छिपाने की कोशिश कर रहे थे । 
मोटे-मोटे मोगरे''*! मैं ठहाका लगाकर हँस पड़ा । 


तमिष से अनूदित : सुमति अय्यर 
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अंतिम यात्रा 


7 वासन्ती 


भी तक आप नहाने नहीं गयीं ?” बह गुर्रायी आवाज दरवाजे से होकर भीतर आयी । 
कोठरी के कोने में दीवार के पास, कोरी सफ़ेद साड़ी पर पसरी नाग दादी ने सिर 

उठाकर देखा। पार्वती का थुल-थुल शरीर धुँधला-सा नज़र आ गया ।--“अभी आयी'""।” वे 
लेटे-लेटे ही बोलीं। 

“कुआँ खाली है क्या?” 

“हाँ, हाँ, खाली है। अब आप उठिए भी'""।” पार्वती झल्ला गयी । 

“तों ठीक है, अभी जाते हैं । दादी ने सिरहाने रखे अँगोछे को झटका और दीवार के 
सहारे रखी लाठी को टेकती उठ गयीं । 

“क्या बजा होगा ?” 

“साढ़े नौ ०० i” 

“'ब्स--"।' दादी का स्वर खिचा। 

“बस' * क्या लगा रखी है । अभी तो आप घंटा भर नहायेंगी । फिर पुजा-ऊजा निपटाते 
बारह वजा देंगी । आज कामु को लेकर बाजार जाना है । चौका बटा दें पहले :--'” 

“क्या लाना है, बाजार से ?” 

“'येल्लो, इस बुढिया को सब बताना पड़ेगा । अरे, कुछ भी लेंगे। आपको क्या ? कल वह 
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बंबई जा रही है न, बिटिया के पास । जाने क्या क्या लेना होगा उसे । और आप हैं फालतू बातें 
किए जा रही हैं" 

(अरी नहीं री, बस अभी गयी और आयी । देर नहीं लगाउँगी |” 

दादी, लाठी टेकती हुई, पिछवाड़े कुएँ के पास आयी । पट्टम्मा कपड़े पछींटने में लगी 
थी। 

“क्यों री पट्‌ट, अभी तेरा काम नहीं निपटा ? पार्वती तो कह रही थी कि कुआँ खाली 
पडा है ००० \ 37 

“अरी ओ पट्टू झटपट खाली करो उहाँ से। आज जाने सूरज कहाँ से उग आया कि 
बुढ़िया टेरते ही उठ गयी । उसे नहा लेने दे । मुझे बाहर जाना है" ।” 

“अभी कर देती हूँ, बहूजी । साफ़ कर दूं ज़रा। साबुन का पानी है, कहीं फिसल गयीं, 
कुछ हो हवा गया तो'"'?' 

“हो ही जाये कुछ होता भी तो नहीं। अब इनकी मौत तो ऐसे ही आएगी । वरना ये 
आसानी से जाते वाली कहाँ ?”' 

पट्टम्मा ने चौंककर दादी के चेहरे को देखा । पर दादी बेअसर खड़ी थीं । 

“हो गया पट्टू ।/ सहजता भरा स्वर था उनका । 

“हाँ, दादी'""।” पट्टम्मा ने झाड़ू, फुर्ती से लगाया और किनारे को हो गयी । 

दादी ने सँभालकर पैर आगे बढ़ाए। 

“बह भी अघा गयी बेचारी ! ' दादी बुदबुदायीं-- अब क्या करें पट्टू हम भी तीस बरस 
से इसी इंतजार में हैं कि कब वह्‌ उठा ले'''पर यमराज भी झाँसा दिये जा रहा है हमें'""।” 

“उसकी लिस्ट में आपका नाम छूट गया होगा दादी माँ । ' 

धोती ढीली कर नहाने बैठी, तो कामु वहाँ आ गयी। पार्वती की चिड़चिड़ाहट और 
खीझ इसके चेहरे पर नहीं आती । 

“बैठिए दादी माँ'""पानी डाल देती हूँ ।” 

दादी का चेहरा खिल गया । नीचे उकड, बैठ गयीं |-- चलो, डाल दो ।” 

कामू कुएं से पानी खींचकर डालती रही। 

“बिटिया से मिलने जा रही हो?” दादी ने प्यार से पूछ लिया। 

“हाँ, कल ही निकल रही हूँ । हमने तो कहा था कि जच्चगी में हियाँ आ जाओ। पर 
मानी नहीं । अब तो बच्ची भी तीन माह की हो रही है। हमारा भी निकलना कहाँ हो पाता 
हैः --\” 

“हाँ, तू कैसे निकलती, तेरा आदमी पेर तुइवाकर पड़ा रहा ।” 

“देखा बहूजी, दादी को सारी बातें याद हैं |” 

“'कामू, ओ कामू, बुढ़िया बातों में लगाये रहेगी। फिर हो चुका तुम्हारा बाजार- 
वाजार।' 

“बस, दादी माँ, कि और डालू ?” 

(बस री, बिटिया । पूजा की धोती निकाल के रख दी ?” 

“हाँ, दादी ! ये रखी हू।” 

दादी ने कोरी धोती उठायी और काँपते हाथों से पहनने लगी । 

पट्टम्मा ने पूछा, “दादी कल नाई को बुलवा दें का ?” 
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“अरे हाँ, हम भी सोच रहे थे। चुभने लगे अत्र तो। ऊपर से मार खुजली के नींद नहीं 
आती । अब रोज़ कोई न कोई बहाना लगाकर टाल ही देती हूँ । अत्र बुलवा ही दो उसे **।” 

“दादी, आप अपना जाप ख़त्म कर लीजिए ।” 

“आई'''।” दादी बुदबुदाती आँगन से होकर, भीतर आ गयीं । टटोलकर किसी तरह 
स्विच जला लिया। 

शहर का यह खपरैल वाला मक़ान, अभी दादी के लिए नया है| जब तक वे जिंदा रहे, 
गाँव के घर में आराम से हाथ-पाँव डोला करते थे। अभी भी याद है उन्हें । जमींदार की हवेली 
कहलाती थी वह । रोशनी ही रोशनी ! हवा इत्ती कि पूछो मत। इस तरह थोड़े ही कि दिन- 
दहाड़े बत्ती जला लो। पर तब की बात ही कुछ और थी । रानी की तरह रहती थीं वे यह 
पावेती ? हिम्मत थी इसकी कि सामने पड़ जाये ? वे तो पुण्यात्मा थे कि इस लानत-मलामत के 
पहले ही उठ गए। 

पूजा घर में आले पर रखे भभूत को झुरियों वाली उँगली से माथे पर लगा लिया । 

“कब उठाओगे मुझे प्रभु ?” मन ही मन बुदवुदायीं । 

पीढ़े पर बैठकर 'शुक्लांवर बिष्णु''"।' गुनगुनाते अगली पंक्ति ही दिमाग से उतरने 
लगी । 

“उनकी लिस्ट में आपका नाम छूट गया होगा'** 

हाँ, यही हुआ होगा । ऐसा नहीं कि यमराज दरवाजे तक आए नहीं, आए। यहाँ 
ओसारे पर मैं पतझर की पाती-सी पड़ी रही और जवान पत्तियाँ, नन्‍हीं कोपलों को उड़ा ले गये । 
किस-किसका नाम लें । छाती पर शुल गड़े हैं कि" **। शुरूआत सुबुण्णी से हुई थी `` 

कैसा लगता था, लम्बा, ऊंचा, गोरा। घर का पहलौठा था । एकदम राजकुमार सा। 
वकालत में दोनों हाथों से कमाता रहा | पारवती तो उसे देखते ही बौरा जाती थी । पर हुआ 
क्या? मन धरा का धरा रह गया । वकालत में जिरह करते-करते, अटैक पड़ा ओर वहीं कचहरी 
में सव कुछ खत्म हो गया। 

फिर उस सदमे में ये भी कहाँ जी पाये ? मैं ही हूँ, जो बैठी हूँ खूंटा गाड़कर । एक के बाद 
एक बाला, मीनू, वेंकटू, एच्चू, रमेश! सबके सव खेलते-खाते बिना किसी पूर्व सूचना के एक 
के बाद एक चले गए और मैं ओसारे पर पापिन बैठी रही निहारते'""। मैं ही जानती हूँ, मेरी 
आत्मा कितनी कलपती है, हर वार जब भी कोई लाश दरवाज़े से उठती है। 

कर भी क्या पायी, सिवाय चुपचाप देखते रहने के अलावा । आँखें हैं कि अब भी साफ़ 
देखती हैं। कानों से साफ़ सुनाई भी देता है। मानो प्रभु की ही इच्छा हो, कि लो ओर देखती 
रहो, जो चल रहा है, सुनती रहो जो कहा जा रहा हैं। मन को लकवा मार गया। वरना सुबुण्णी 
की मौत के दिन या फिर जब रमेश अचानक गुज़र गया था। पार्वती ने वो ताने दिए थे कि दूसरी 
होती तो वहीं प्राण त्याग देती । 

“दादी ! जाप ख़त्म हो गया हो तो" ' 

“पता नहीं यह बुढ़िया इत्ता जप-तप किसके लिए किए जा रही है। उम्र तो उसकी 
बढ़ती ही जा रही है। परिवार को कोई लाभ हो तव न"'"!' “तुम भी चुप करो अस्माँ ! वेचारी 
इस उम्र में भी किसी को तंग नहीं करतीं । अपना काम अपने आप कर लेती हैं। ' 

“अरे तो उससे किसी को क्या लाभ हुआ? इतनी उम्र तक धरती पर बोझ बनी पड़ी 
है। हमें मालूम है, जवान बेटे की मौत का दर्द । यही चली जाती, तो क्या बिगड़ जाता""*। ' 
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/अम्माँ, पर उसके लिए बेचारी दादी क्या करेंगी ? उनका क्या दोष"””।” 

“तू नहीं जानती कापू। यह पापिन है, डायन कहीं की । जब तक यह जिदा रहेगी, तब 
तक छाती पर बोझ रखा रहेगा ।” 

“तुम भी अम्मा"! मुझे इन बातों पर विश्वास नहीं है'' 


दादी उठ गयीं । गलियारे की बत्ती किसी ने बुझा दी थी। अब तो आँखें अँधेरे की भी आदी हो 
गयी हैं । धीमे-धीमे चलती हुई, चौके तक पहुँच गयीं । कामू चौके में ही थी। 

“आइए दादी ! आपके लिए पत्तल बिछा दिया है ।” 

“तूने खा लिया ?” 

“न, अम्माँ के साथ खा लूँगी ||” 

“पार्वती कहाँ चली गयी ?” 

“बाहर सब्जी वाला खड़ा है, वहीं गयी हैं । ” 

“अच्छा, अच्छा !” 

दादी, खाने लगीं । 

“यह सब्जी तूने बनायी है, कामु?” 

“हाँ दादी ! कैसी बनी हि 

“अमृत जैसी !' 

“हाँ, हाँ, अमृत ही तो हुआ जा रहा है, जो भी खाती है, तभी न'' । ” पार्वती ने हंडिया 
भीतर रखते हुए कोंच दिया । माँ-बेटी एक-दूसरे को देखकर मुस्करा दीं। दादी ने जैसे ध्यान ही 
नहीं दिया । खाने में मग्न रहीं । 

बैठक में टेलीफोन की घंटी बजी । 

कामू झल्लायी-- अब तक तीन वार बज चुकी है, घंटी ! उठाती हूँ तो कट जाता 
है।' 

“हो सकता है, बंबई से पद्मा का फोन हो ! बाहर का कॉल है। इतनी आसानी से तो 
मिलेगा नहीं । 

पार्वती ने चावल परसा ! 

“बस थोड़ा-सा परसना ! जरा-सा मट्ठा देना ।” 

पार्वती मे परोसते हुए आवाज लगायी । 

“द्मा हो तो पूछ लेना, उसे क्या-क्या चाहिए ।” 

वे चावल छाछ के साथ मिला रही थीं कि बैठक में कामू की चीख सुनाई पड़ी । 

“कौन ? क्या कहा ? पद्मा ? अरे, कत्र ? यह क्या कह रहे हैं आप?” रुलाई फट पड़ी । 
भीतर जैसे कुछ दरक गया। दादी ने घवराकर पार्वती को देखा । पार्वती करछूल वहीं पटककर 
बैठक की ओर भागी । दे 

“क्यों ? कामू ? क्या हुआ?” 

कामू की रुलाई फूट पड़ी । 

दादी के हाथ-पाँव सुन्न हो गए । तो अब कौन”? 

54 को जि सुवह्‌ शॉक लग गया। वह नहीं रही अम्मा'""।” 

हाय राम ! यह क्या हो गया?” 
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कैसी चीख है यह ! तीनों लोकों का दुःख जैसे फूट पड़ रहा हो । 

दादी को दु:ख से अधिक आतंक ने घेर लिया। लगा जैसे पत्तल के आगे बैठकर वे कोई 
गुनाह कर रही हैं। दिमाग सुन्न पड़ने लगा । अगले वार की प्रतीक्षा में सहम गयीं । 

पार्वती तमतमाये चेहरे में भीतर आयी । दादी का हलक़ सूखने लगा । 

“मुझे छोड़ दे डायन ! तू मुझे *'।” पार्वती ने चौके में रखा चावल का पतीला उनकी 
पत्तल में उलट दिया। 

“लीजिए ! और भकोस लीजिए !” दादी की पत्तल में गिरते गरम-गरम चावल के दाने 
झुरियों भरी हथेली को भी छ्‌ गए। उन्होंने हथेली पीछे कर ली । वे अवाक्‌-सी चावल के ढेर को, _ 
कभी पार्वती को देखती रहीं। 

“अरे, सबको खाने के लिए ही तो, यूँ खूंटा गाड़कर बैठी है, डायन ! और कव तक 
भकोसती रहेगी । तुझे वह यमराज उठाता भी तो नहीं। खेलते-खाते बच्चों को लिए जा 
रहा है।'” 

पावती के शब्द उनकी समझ से परे होते जा रहे थे। उनकी आँखों को बस वह विद्वेष, 
वह क्रोध, वह आवेश ही दिखायी दे रहा था। 

इसको नातिन की मौत का इतना दुःख नहीं है, जितना मुझ पर विद्वेष । हो सकता है, 
यह हंडिया ही उठाकर दे मारे। पर अच्छा है, चलो प्राण छूटें तो किसी तरह" 

बाहर का दरवाज़ा जोर से खडका । पार्वती ने भरपूर गुस्से में दादी को देखा । 

“पता है, पद्मा नहीं रही ! चौबीस साल की विटिया' 

कलेजा ठंडा हुआ अब ? अब भकोस लो, एक दाना भी नहीं छोड़ना समज्ञीं'*"। 

दादी ने पत्तल को देखा । अच्छा-भला, तीन लोगों के लायक चावल था । जाने क्या-क्या 
सूझने लगा उन्हें । पुरा शरीर काँप गया । 

“क्या करूंगी इसका ? झूठे पत्तल में इतना चावल'*'? आज तेरे ससुर जिंदा होते तो 
क्या, इतनी हिम्मत कर सकती थी ?” 

“राम ! राम ! अच्छा हुआ, वे पहले ही उठ गए । एक हम काफ़ी हैं, इस लानत-मलामत 
को सहने के लिए ।” र 

“अब इसका क्या करें ?” बैठक में कामू का विलाप शुरू हो गया था । 

पतीला अव भी गरम था । दादी ने उसे सीधा किया | चावल को मुठ्ठी में भरकर पतीले 
में डालती रहीं । हाथ थक गए । | 

“कितने लोगों को खिला चुकी हूँ ! क्यों री, इतना सारा अन्न, इसे फिकवाते''"।” 
दादी मन ही मन बुदबुदाती रहीं । किसी तरह पतीले को भरकर दादी उठी । लाठी टेककर चलते 
हुए लगा, जैसे बेहद कमजोरी आ गयी है। लगा जँसे शरीर का वज़न बढ़ता जा रहा है। 
पिछवाड़े के नल से कुल्ला कर बैठक की ओर जाती दादी के पाँव क्षणांश के लिए ठिठक गए । 
कामू बिटिया को कैसे आश्वस्त करेगी वह ? 

दादी इसी सोच में बैठक तक चली आयीं । बैठक में लोग भर गए थे | अरे, इतनी देर 
में मोहल्ले की औरतें इकट्ठी हो गयीं बया? 

दादी की नजर किसी पर नहीं गयी । आँचल से मुँह ढाँपकर कलपती कामू के पास 
पहुँची । काँपती आवाज्ञ में बोली- बेटी कामू ! यह क्या हो गया री'"'कंसा अन्याय है 
यह?" 
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कामू ने झट आँचल चेहरे पर से हटाया। इसकी आँखों में दुःख के साथ क्रोध भी तो 
है । यह पार्वती है या कामू । 
दादी का खून मानो जमने लगा । 
“माँ ठीक कहती है । यह बुढिया डायन है। घर के एक-एक आदमी को खाकर ही यह 
यहाँ से टलेगी ।” कामू चीखकर उठी । 
कामू ! क्या कामू भी इस तरह की बात कह सकती है? दादी का सर्वांग काँप गया । 
उन्हें आस-पास के लोगों की नज़रें चुभती-सी लगीं । 
“बया करूँ ? मुझे वह बुला ही नहीं रहा ।” कमजोर आवाज में बोलीं । 
“कैसे ले जाएगा ?” पार्वती गरज पड़ी-- आपका तो मन लोहे का है। राजा-सा बेटा 
खोया, दामाद गया, फिर बिटिया ! पोता, पोती और अब पड्पोती ` `'सबको खाकर बैठी है, तू 
सचमुच डायन है ।” 
एक मौन पसर गया था वहाँ, जैसे उसकी बातों का अनुमोदन किया जा रहा हो। 
"मे क्या करूँ ?” पार्वती ने झुँहलाते हुए नकल उतारी--' “जाओ कहीं कुआँ-वावड़ी में 
डूब मरो।” 
“क्या कह रही हो, बहन ! यह मौत भयावह है माना, पर बुढ़िया बेचारी का क्या 
दोष?” 
“तू नहीं जानती सरोजा ! मेरा तो कलेजा जल रहा है!” पावेती फूट पड़ी-'एक- 
एंक करके" "मौत पर मौत ! तिस पर बुढ़िया है कि ठाठ में बैठी है ।” और पार्वती को रुलाई 
तेज़ हो गयी । 
“दादी, आप भीतर चली जाइए ।” एक ने उन्हें वहाँ से उठा दिया । 
दादी सिर झुकाए वहाँ से उठी और कोरी बिछी धोती पर आकर बैठ गयीं। कामू का 
हरदम खिला चेहरा किस कदर विद्रूपता से भर गया था । वे बातें | वे ताने'""। 

तुम सी ००० 

दादी धीमे से उठी । बगैर किसी आहट के पिछवाड़े तक चली आयीं । उनकी जूठी 
पत्तल, पतीला भर चावल वहीं पड़ा हुआ था, यूँ ही। दादी आराम से बैठ गयीं और पतीले के 
चावल को मुट्ठी में भरकर मुँह में टूँसने लगीं । 

पिछवाड़े की ओर अचानक आयी सरोजा भीतर को ओर भागी । 

“हाय राम, बहनजी ! बुढ़िया का दिमाग चल गया है। गमी का घर है और पतीले में 
रखे चावल को ठूँसकर खाये जा रही है“।” 

“यह क्या हो गया""?” 

“वह सामान्य औरत नहीं है ।'' 

“यह बुढ़िया पतीले को कँसे उठा ले गयी ?” 

“देखो तो **?” पार्वती आक्रोश के साथ उठी | 

“आज छोड़ गी नहीं इसे । यह बुढ़िया तो मेरी जान लेकर ही रहेगी ।'” 

उसके पीछे-पीछे बाकी औरतें भी तमाशा देखने भागी । पतीला लुढ़का पड़ा था । आधे 
से अधिक चावल पतीलि मं वचा था। दादी के मूँह और गले में फंसे सूखे चावलों ने उनकी साँस 
रोक दी थी | दीवार हे लगी, दादी की देह को सरोजा ने जमीन पर लिटा दिया । 

“बेचारी का दिमाग़ चल गया था"""।” सरोजा की आँखें भर आयीं । 
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मुखौटा 


ए बाल कुमारन 


आके पास आपका चेहरा है न? एक पासपोर्ट साइज़ के कागज में अपने चेहरे को सुरक्षित 
रखा ही होगा आपने ! पस में, घर की दीवारों में, अलबम में--आपका चेहरा हर कहीं 

होगा और उसे देखकर आप भी खुश हो लेते होंगे । 

आपके असली चेहरे की तुलना में फ़ोटो वाला चेहरा सुंदर लगता होगा, है न? खूब 
पाउडर लगाकर, सलीके से बाल सँवार हँसने की बात कहते ही कंसा चमक जाता है 
चेहरा ? 

क्या कभी आपके साथ ऐसा हुआ है कि वह चिकना चुपड़ा चेहरा पत्रिका में भी छप 
जाए ? और वह भी ऐसी पत्रिका में जो लाखों में बिकती हो, ओर उसके बीच वाले पृष्ठ पर दाँई 
ओर वह फोटो छप जाए ? केसा होता है उसका सुख ? 

फिर यदि उस फ़ोटो के नीचे नाम भी लिखा हो, पता वगैरह भी हो तो ? 

और यदि वहाँ आपके चित्र के नीचे किसी और का नाम हो तो ? कंसा लगेगा आपको ? 

गुस्सा, आक्रोश, खीझ - ओर एक अदद गाली | 

यही कि एक पत्र झटपट लिख डालेंगे । संपादक महोदय को नमस्कार । सकुशल मंगल 
है। इस अंक के बीच वाले पृष्ठ में मेरा चित्र छपा है। पर नाम किसी और का"""। गुस्सा 


भभकेगा न? 
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म ठीक ऐसा ही गुस्सा कृष्णराजु को भी आया था। 
् “साला ! अपनी औकात दिवा गया न, बाम्हन का बच्चा फोटू हमार रहा और नाम 
मैं अपना डाल दिया । कहाँ का न्याव है ये अरे ओ वेद गिरि, हम निपट लैवे, ई गोल-माल से। 
अगली बेर हमार नाम दे दे, तो टीक नहीं तो हम “हाँ हाँ ठीक है। फोटो वोही खींचत रहे, 
> पर एही खातिर फोटू में उसका नाम कइसे छप जाई ? हमार नाम ही तो छपिहै ना'"।” 
| जाने क्या-क्या गालियाँ देता रहा था वह, मुझे सब बताया गया । अगले ही सप्ताह 
उसका नाम पत्रिका में छप सकता था, पर उसमें कुछ दिक्कतें थीं । 
मैंने जब कृष्णराजू की तस्वीर उतारी थी, वह्‌ रविवार की एक अलसाई दोपहरी थी। 
आकाश बादलों से ढँका था । मैंने नियमानुसार घर भर के जाले साफ़ किए थे। ग्यारह बजे, 
है तीसरी बार कॉफ़ी पी थी, फिर तेल लगा कर नहाया था, और लगभग एक वजे साँवर, रसम 
| और आलू की खूब तेल वाली सब्जी के साथ, दोपहर के भोजन से निपटकर ऊंघने लगा था। 
“बहू जी” * "लक्ष्मी ने दरवाज़े से आवाज लगायी । 
“दूध आ गया, तो रख देवा वहीं ।” कमला ने अलसाते हुए कहा था। 
॥ “साहब को बुलाय रहे हैँ।” 
“कौन री ?” | 
| “हमरे हियाँ । कहत रहे, साहब को साथ ही मा लिवाय लाओ?” । 
“पर क्यों ? बात क्या है?” | 
“दरवज्जा तो खोलो, बहू जी ।” | 
र कमला ने अँगडाई ली और उठकर दरवाज़ा खोल दिया । लक्ष्मी शरमाती सी वहाँ खड़ी | 
थी । आम तौर पर लक्ष्मी को आज तक शरमाते नहीं देखा । बीस वर्षीया नटखट मुँह फट और । 
| 
| 


; तेज तर्रार युवती थी । काम भी मर्जी से करती । 
“गौरी के बाऊ'""अरे उठो ! आठ बजत हैं। गौरी, अपने बापु को उठाय दो । कब 


उठिहैँ और कब हम बुहार के जाई ! और जो हम वगैर झाड़, के चली जायें तो तोहार अम्माँ 

` हमार जान खींच डाले ।” 
मैं उठ बेठता और चादर के नीचे उतर गयी लूंगी को ढूँढता । 
“अरे उठ गये ना ! तो बिस्तर समेट के रख दो भैया जी ! गौरी, तोहार बापू का ढूँढत 
हैँ? पइसा बइसा गिर गवा रहा क्या?” ` 
५ “अब तुम जाओ भी ! लुँगी तो पहन लें उठकर !” कमला भीतर से हड़काती । 

“तो का, तोहार घर में नंगे सोवत हुँ? १ 
“चल हट निर्लज्ज कहीं की । इधर आ।” 
लक्ष्मी वहाँ से हटती और मैं जल्दी से उठकर पिछवाड़े की ओर भागता । 
“अरे ओ भैया जी ! ई सुतली काहे हियाँ छोड़ के जा रहे हों? रात में ईका भी उतार 
जग 2. 
बिस्तर में पड़े जनेऊ को मैं उठाकर पहन लेता। 
ला चिढ़ती !--“तूने तो लाज हया बेच खायी है | घर के मरदों से कहीं ऐसी बातें 


ॐ न 


तो सब पता है । तुम्हें देख के जब॑ आये रहे, तो ये तो मना ही करत रहे कि बियाह नहीं करेंगे। 
हम जानित हैं। एक सुंदर सी छोकरी आवत रही न तब, ये तो उसी से बियाह करना चाहत 
रहे। पता नहीं कइसे तोहार साथ फंस गए, बेचारे'*'।” 

“कौन है, वह लड़की ?” 

“अरे, तौ हमें का मालूम ? भैया जी से पूछो ।”” 

बातचीत की दिशा बदल गई थी और मैं सोचता रहा था, कौन रही होगी । जानबूझ- 
कर तीन चार नाम और लेता, फंस जाता । 

वही लक्ष्मी आज बला की शरमा रही है। 

“भैया जी, कल नुक्कड़ की दुकान से फ़िल्म खरीदत रहे न? 

“हाँ, तो ?£ 

“हमारे घर में फोटू खिचाय का परी । कहत रहे, भैया जी को लिवाग्र लाओ |”! 

“तो, क्या फ़िल्म, तुम्हारे घर के लिए डलवायी है । हम लोग बाहर जा रहे हैं। उनकी 
बहुन की शादी है, इसलिए'**” 3 

“वो दुकानदार कहत रहा कि, भैया जी का ववसा चालीस फोटू निकार सकत है"*"।'” 

“हाँ, छत्तीस खिचेंगी ।” 

“बहु जी, हमार दुलहे का फोटू खींचना है ।” 

“किसकी ? कृष्णराजू की? तो क्या उसने भिजवाया है?” 

“नाहीं बहूजी। उसकी भौजाई कहला के भेजत रही । नाथन की दुकान तो बंद रही न॑ 
आज । घर गये रहे उसके, तो कहीं चला गवा रहा। उसका लरिका ही बोलत रहा कि भैया 
जी कल ही तो फिलम लाये रहे ''।” 

“बस बस ! यह कँसे हो सकता है । हम तो शादी के लिए लाये हैं। दो माँगी थीं, एक 
ही थी, उसके पास । बारात से लेकर अगले दिन मंगलसुत्र धारण तक की तस्वीरें खींचनी हैं । 
यही कम पड़ेंगी।” 

“अरे बहू जी ! ऐसे न बोलो । फिर ऊ सब लोग हमसे नाराज़ हो जाई"""।'' 

“कौन लोग ?” 

“अरे वोही, उनकी भौजाई, अउर कौन ।'” 

“तो कल खिचवा लेना, नाथन की दुकान भी खुल जायेगी। आज ही कौन बियाह हौ 
रहा है, तुम्हारे खसम का ?” 

“आज बाघ का स्वाँग जो किए हैं ।” - 

“क्या कहा ?” 

“हाँ, बहूजी, आषाढ का महीना हैन। आखिरी इतवार को बाघ का स्वाँग रचत है, 
मंदिर के मेले मा । इस वेर हमरे ये ही रचत रहे'''।” 

“तो क्या इस वकत मंदिर जाना है ।” 

“नाही, हमरे घर के पिछवाड़े गोविदम्मा के घर पर सजत रहे। फिर एक-एक गली 
मोहल्ले मा नाचत फिरि हैं। ऐ भैया जी, अब की जोन हम तुमका लेई के न गई तो फिर हमारा 
बियाह रुक जाई हाँ” 

“अरे, तो कह दो दुकान बंद है । इसमें तुम्हारा क्या दोष ?” 

“तो का करें, वो जान गये रहे कि तोहार घर फोटू वाला बक्सा ओर फिलम है। बोले, 
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वहाँ तो तुम काम करत हो ना, जाके बुलाई लाओ''"।”' 

“नही जाएँ तो?” 

“वो लोग हमका खूब कोसि हैं। अंडर का? कहि हैं कि हम कंजूसी करत हैं। फिर 
लड़ाई पर तकरार सँग हुई जाई। ऐ बहूजी, अत्र दुई तस्वीर की बात है। कोई अउर होता तो 
हम ना कह देते, पर हियाँ कइसे कह दें?” 

लक्ष्मी की बात मेरी समझ में आ रही थी। पर एक फिल्म छप्पन रुपये की डलवाई 
है। एक तस्वीर पर पाँच रुपये खर्चा । दो यानी लगभग सोलह रुपये ? 

' भैया जी, हम पइसा दे दइबे ।” 

“बहुत लगेंगे !” 

“तो का हुई जाई । हम अपनी नाक की कील साहूकार के हियाँ गिरवी रख दइबे ।” 

“अरे नही ना 

“तो तुम चलोगे, भैया जी"""।” 

मैंने कपड़े बदले और कंमरा--फ्लंश समेत उसके साथ चल दिया। लक्ष्मी अब भी 
शरमा रही थी।-“यही हैं हमरे भैया जी।” जो भी मिलता सवसे यही कहती आगे बढ़ 
जाती | एक मकान के आगे रुक गयी और एक मोटी सी महिला के पास दौड़ गयी । मेरी ओर 
इशारा कर उसके कान में कुछ फुसफुसायी । फिर मेरे पास चली आयी । 

“हमारी सासू जी हैँ।'” 

“कौन ? कृष्णराजू की अम्माँ ? कही मेरे साथ आने का बुरा तो नहीं मानेंगी ?” 

“हा "भैया जी, आप बाम्हन हो ना, तो बुरा नाहीं मानि हैं ।” 

“तो क्या ब्राह्मण को इतना गया बीता समझ रखा है क्या ?” 

“अरे नाहीं ! बखत पे चाय पानी का जुगाड़ होवत है । फिर तनख्वाह पुरी । काम भी 
कम। एक बात कहें भैया जी ! बामन को चालाकी नहीं आवत है। एही खातिर हम कहे 
रहे ०? 

“हमें भी नहीं आती चालाकी ।” 

“चुपा जाओ | मुँह न खुलाओ हमार ! हम तोका जानत हैं खूब ! ई तो कमला बहुजी 
हैं कि तोहार सँग गिरस्ती की गाड़ी खींच रही हैं नाही तो“ “हम तो वारह बरस से तोहार घर 
में झाड़ बुहारी करत रहिन ना । अरे हाँ, भैया जी ऊ गोरी-गोरी लड़की से तुमने बियाह काहे 
नाहीं किया ?” 

चुप कर ! बहुत बकर-बकर करती है ।” 

“हाँ, भया जी, जोन तुम हियाँ अबहि आये नहीं होते, तौन हम एक दिन सब पोल पट्टी 

। अच्छा अब ऊपर चले जाओ चप्पे से 

एक लम्बे से आँगन में डिब्बेनुमा मकान। दरवाज़ों पर खड़ी औरतें, उनकी गोद में बच्चे 
कड़े का ढेर और जीने के पास बंधी भैंसे ।'” 
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दस साल की बच्ची को भगा रहा था। बच्ची ने नीचे उतरने का बहाना किया फिर जीते के 
पास से दुबक कर देखने लगी । 

“फोटू वाले आय गये का ?” 

“हाँ'"', आय गए। अब रास्ता छोड़ दो । परे हटो। ऐ'**उधर ! तु हट परे ** नाहीं 
तू'""।' तरह-तरह की आवाजें और भीड़ फिर वैसी की बैसी'"।” 

“हमार फोटू खींच दो, भैया जी: 'हमार' ''।” लड़के चिल्लाये । 

“कृष्णराजू कहां है? 

“उसी का तो साज हुई रहा है, भैया जी, टकप करवाय रहा है“““।” 

“टकप' ' 'वो क्या है?” 

“टकप भैया जी ""।” बूढ़े ने गाल और माथे पर हाथ फेर कर इशारा किया । 

“ओह : टचअप'""।” मैंने उसे समझाकर कहा । 

कृष्णराजू मेरी ओर बढ़ा । हालाँकि कृष्णराजू से मैं पहले एक बार मिल चुका था । वह 
मुझे अच्छी तरह जानता है । मैं भी जानता हूँ। वात कभी नहीं हो पायी । एक वार मेरे स्कूटर 
को धक्का देकर उसने चलाया था । एग्मोर तक ऑटो में ले गया था। इसी ने बताया था कि 
लक्ष्मी के साथ इसकी बात पवकी हुई है। पर मुझे संदेह होने लगा कि यह सामने खड़ा बाघ 
कृष्णराजू ही है । 

“आइए ! सॉब !” उसकी आवाज़ पहचान गया। सिर से पैर तक पीली और काली 
धारियाँ पुती हुई थीं। सिर के वाल कनटोंप के अंदर छिपे थे ! कमर की चड्डी में खुँसी लम्बी 
पूँछ। 

टचअप करने वाला आदमी पीछे-पीछे आ गया और कुछ भूल-चूक ठीक करता रहा। 

“फ़ोटो के लिए कह रहे थे तुम, शायद ! यह रंगीन है।” 

“हाँ, रंगीनै के खातिर कहत रहे हम । तभी न आपको बुलाय भेजत रहे ! नाथन की 
दुकानो बंद रही । आज चूक गये तो फिर आषाढ़ मा ही फिर नौटंकी होगी । इसी लिए हम कहत 
रहे ०००] 27 

“बहुत तो नही खींच सकता राजू । अगले सप्ताह, तंजौर में मेरी बहन की शादी है। 
फ़िल्म उसी के लिए भरवायी है ।” 

“अरे सॉब ! बस दुइठो बहुत है । हमका तो यादगार के ख़ातिर चाहिए रहा। बस ! तो 
खिचि हैं ! नीचे चलें का ? 

“नहीं, यहीं खींच लेगे"' *।” 

“हम पइसा दे दइहैँ, साब" **।”/ 

“अच्छा-अच्छा, रहने दो । रोशनी तो अडजस्ट लूँ ।” 

बाघ पीछे हटा ओर दाँये-बाँये झूलता हुआ स्थिर हो गया । 

इस बाघ के रूप का उद्देश्य क्या होता होगा ? बया है इसका आधार ? इस नृत्य का मूल 
तत्व क्या है । मैं सोचता रहा और कैमरे को आँख में लगा लिया। शटर, स्पीड और रोशनी को 
ठीक कर जूम लेन्स को धीरे-धीरे घुमाकर पोज ठीक करता रहा। बाघ के पीछे भीड़ धकियाती 
रही । फ्लैश चार्ज किया । सिग्नल लाइट की प्रतीक्षा करता रहा, फिर क्लिक कर लिया। पीछे 
खीसें निपोरते युवक और बीच में बाघ“ “! फ्लैश की चमक फैल गयी। एक तस्वीर पूरी हो 
गयी। 
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“एक ठो अउर खींच दो सॉब '*'।” 

मेरा मन नहीं था । 

“पीछे भीड़ है राजू, पहले उन्हें तो भगाओ |” 

“व्व्यो ' 'यो' 'हारर र'**” बाघ ने झपटू मारा और भीड़ को तितर-वितर कर 
दिया । 

“अरी दैया री” छह साल के लड़के ने अपनी निकर थाम ली और चीख पड़ा । 
सारा फ़शं गीला हो गया। 

(भीड हँस पड़ी | दाँये और बाँये भीड़ | मेरी सहनशक्ति चुक गयी थी । कृष्णराजू के 
दोस्तों ने भीड़ को काबू में किया । 

एक बूढ़े को आगे धकेलते हुए बोले, “राजू ! ई उस्ताद के संग फोटू खिचवाय लो''।” 

नगाइ-ढोल वाले दोस्त तीन और बीच में उस्ताद ओर बाघ । 

“ढोल रहन दो"""।' 

“काहे ! ढोल के बगैर कइसे'''।” 

“ता, ढोल तो होगा ही'''।/ 

''डुम डम डमक डम'""।'' ढोल बजने लगा। बाघ ने एक छलाँग आगे और एक छलाँग 
पीछे लगायी । फिर उस्ताद के पैरों के पास झुक गया । उस्ताद के बाँये हाथ में बेंत, और दाँया 
हाथ अभय की मुद्रा में'""।'' 

राजू, तुम्हारी पीठ ही आ रही है, चेहरा नहीं दिख रहा है” 

बाघ ने फिर छलाँग लगायी । अब की वार, उस्ताद के पैरों के पास लोटने की 
मुद्रा ७००० \”” 

लगभग एक ग्रुप फ़ोटो रहा, इस बार भी । मैं पीछे हट गया और फोकस किया 
बाघ को । 

मैं चाहता था कि बाघ हँस दे । कंसा लगेगा हँसता बाघ ? 

“'कृष्णराज्‌, हँस दो ।” एकदम क्लोज भप आ रहा था इस बार। शार्प बैक लाइट। 
बाघ के मुंह पर काफ़ी सफ़ेदी पुती हुई थी । होंठ खुले, सफेद दाँत काले कैसे होंगे? क्या बाघ, 
हसता हुआ लगेगा ! शायद लगे, न भी लगे । एक फ़ोटो मैंने अपनी मर्जी से खींच ली । 

बाघ आगे आ गया और हाथ मिलाया । 

“बहुत थँक्स साब ! कब मिलि हैं फोटू?” 

“अगले हफ्ते ।'” 

“तो घर अइहैँ हम अवहि''*।” 

अब घर आने का मतलव मैं समझ नहीं पाया । सिर हिला दिया । ठीक तीन घंटे के 
बाद टी. वी. पर समाचार दर्शन देख रहा था । शाम के साढ़े पाँच बजे होंगे कि गली से ढोल की 
आवाज़ आयी। 

मेरी बिटिया चीख पड़ी चेहरा लाल हो गया था। मेरे पाँव से लिपट गयी थी | बाघ 
दरवाज़े से भीतर आया और आगे-पीछे उछलने लगा । 

एक टाँग के बल पर ठुमकता हुआ मेरे पास आया । बाहर चीख-पुकार मची थी । गौरी 
पाँव से लिपटी अलग चीख रही थी । कमला दरवाजे पर भिड़ती-पड़ती भीतर भागी ।--“उसे 
भगाइए ना ! यहाँ यह क्या मचा रखा है ।” छाती पर हाथ रखे वह्‌ चीख पड़ी । 
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क्षणांश के लिए मेरी समझ में कुछ नहीं आया । पैरों से बच्ची की पकड़ ढीली नहीं कर 
पाया। 

“कृष्णराजू । अब बस कर दो । बिटिया घबरा रही है।” दरअसल उसके नृत्य से घबरा 
मैं भी रहा था। 

“घर का भूत परेत बाधा दूर हो जाई सरकार ! बिटिया, हिया आओ हमरे पास ! 
हमका एक बार पियार कर लेओ *'।” उसने हाथ बढ़ाया । बच्ची और भी तेज़ चीखने लगी । 
मुझे गुदगुदी होने लगी, वह मेरी टाँगों के बीच घुसने की कोशिश करने लगी थी । 

“अरे, प्यार व्यार छोड़ो । यहाँ ये डर के मारे मरी जा रही है। अब तुम जाओ -' ।”' 

“बहुत थैक्स सॉब !” वह्‌ फुदकता हुआ लौट गया। 

कमला जल्दी से लपक कर आयी और दरवाज़ा भेड़ती हुई बोली -- “और दरवाज़ा 
खोल कर वँठो। गधे और सुअर भी भीतर चले आयेंगे ।” वह भन्ना उठी थी । 

“यह तो आदमजात था, कमला ।” 

“आदमजात नहीं तो" । चल मेरे पास आ जा गौरी । देख रहे हैं, कैसे डर गयी 
बच्ची । फ़ोटो खींचकर चुपचाप लोटते नहीं बना, न्यौता भी दे आये ।” 

वह्‌ गौरी को पुचकारने लगी । 

“अरे मैंने कहाँ बुलाया था। कह रद्रा था कि घर पर मिलेंगे । मैंने भी हामी भरदी। 
अब मुझे क्या पता था कि इस तरह हॉल में नाचता फिरेगा ।” 

मैंने दरवाजे की झिरी से झाँक कर देखा । वह तीन घर आगे चला गया था । 

बाहर बरामदे में आ गया । बाहर वूँदावाँदी होने लगी । थोड़ी ही देर में तेज बारिश 
होने लगी । हल्का अँधेरा छाने लगा ।. 

वाघ के साथ आयी भीड़, ढोल वाले, सब तितर बितर होने लगे । किनारे बनी दुकानों 
में छिपने की जगह ढूँढने लगे । बारिश तेज़ होती रही । 

किसी ने वाघ को छतरी पकड़ा दी । वह थोड़ी दूर चलकर एक दीवार के सहारे बोगन 
बेलिया की लता के पास पहुँच गया । मैं भीतर भागा | कमरे में फ़्लैश लगाया । चार्ज किया 
और लुंगी को घुटनों तक मोड़ लिया। पानी तेज़ होता रहा लगातार । शाम के धुंधलके में पानी 
की लकीरें नज़र आ रही थीं । | 

मैं गली में उतर गया । भीगता हुआ चीखा -“कृष्णराजू, वहीं बने रहना ।” कमरे को 
आँखों से लगाया । छतरी के साथ खड़ा वाघ, पीछे घनी बेल, एकदम गहरे हरे रंग की, उस पर 
झूलते गुलाबी रंग के फूलों के गुच्छे ! कमर तक की ऊंचाई तक मटमैली सफ़ेद दीवार । सिर के 
ऊपर ललाई लिए आकाश ! मैंने तुरंत क्लिक किया । 

“राजू इधर आओ, मेरी ओर ।” 

बाघ मेरी ओर लपका, पानी की बरसती धार को चीरता हुआ, छतरी लिए हुए। एक- 
दम खाली सड़क पर बाघ : यही वह तस्वीर थी जो एक प्रसिद्ध अंग्रेजी साप्ताहिक में छपी थी। 

बीच वाले पृष्ठ के बाँईँ ओर छपी चुनी हुई छह तस्वीरों में, एक तस्वीर यह भी थी । 
नीचे मेरा नाम लिखा हुआ था । 

पतली मूंछे, सिकुड़े हुए होंठ और बिखरे बालों वाला कृष्णराजू मेरे पास आया। 

“हमार नाम तो हियाँ कहूँ नाहीं लिखा है, सॉब | छूट गवा का ? हमार नाम लिखा 
होता, तो हम चार जनी को दिखाय देते। एकठो गाँव भिजवाय देते ! जहाँ हम काम करत रहे, 
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वहूँ दिखाय देते । हमार चेहरा, अखबार में छपि गवा रहा। यह तो हमार लिए बड़ी बात है, 
सॉब ! अउर हमार नाम हियाँ छूट गया रहा ।' 

“हो सकता था, कृष्णराजू ! तुम्हारा नाम दिया जा सकता था । पर इसमें तुम्हारा चेहरा 
कहाँ है? कंसे विश्वास दिला सकते हो कि यह तुम्हारा है। घर वालों को, या कंपनी वालों को । 
यहाँ तो बाघ का स्वाँग रचने वाले कितने ही मौहल्लो में है । अगर तुम्हारा नाम डल भी जाता 
तो क्या विश्वास होता लोगों को ? चेहरा तो बाघ का है न, तुम्हारा कहाँ है ।” 

कृष्णराजू ने पत्रिका को दोबारा पलटकर देखा । 

“तुम कहो तो अगली बार तुम्हारा नाम डलवा देंगे । पर तस्वीर अब नहीं छपेगी ।” 

वह सोचता रहा। “रहन दो ! नाम भी छप गवा तो कउन समझेगा, कि ई हमही हैं । 
रहन दो, सॉब : थैंक्स ।” वह धीरे से लौट गया । उसकी चाल थको-थकी लगी । 

वह जिस तरह लोटा--उसे लौटते देखकर मेरी आँखें भर आयीं । बहुत दिनों तक यह 
बात मैं भूल नहीं पाया । 


तमिष्‌ से अनूदित : सुमति अय्यर 
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धन बहादुर को लाठी 


7 समीरण छेत्री “प्रियदर्शी” 


लक से पेन्शन लेकर धन बहादुर अपनी लाठी टेकते-टेकते सीढ़ी से उतरा तो सब पेन्शनर एक 
टक उसे ही देखते रहे। रसिक धन बहादुर के जाने के बाद सब पेन्शनर उदास हो जाते थे । 
अठहत्तर बसन्त देख चुका धन बहादुर, अजीब मस्ती से चलता है--संतोष भी एक चीज है 
बीस साल तो उसको पेन्शन लेते हो गए। उसके हाथ में यह लाठी आये भी चालीस साल 
चुके हैं । अड़तीस साल की युवावस्था में भी वह यही लाठी टेकता था। लंगड़ा होने 
धन बहादुर यह लाठी टेकता है, ऐसी बात नहीं है। इस लाठी के साथ जुड़ी कहार्न 
धन बहादुर को लाठी टेकने के लिए बाध्य किया था। 
दूसरे विश्वयुद्ध के समय सिंहमारी में फादर सबुल नामक एक जर्मन पादरी 
उसे जब स्वदेश जाना पड़ा तो अपनी चीजें नोकर-चाकरों को बाँटते समय यह 
के हिस्से में पड़ी । धन बहादुर को बहुतेरे पागल का भी विशेषण देते हैं 
लाठी की स्तुति गाते सुनकर । जो भी हो, धन बहादूर की लाठी. ए एः 
हज़ारों लाठियों से भिन्न । पेन्शनरों के बीच धन बहादुर ही | उस हक 
जोड़कर, बातें कोई भी नहीं कर सकता | उसकी गिमा भी अनुकरणीय है । ट्रेजरी 
में पहुँचते ही पेन्शनर उसे अभिवादन कर गन लेकर जब लौटता है तो 
सबकी आंखें उसकी अहिबो ह हुँ । सच बात तो यह है कि यह लाठी 
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धन बहादुर बिना नहीं चल सकती ओर न धन बहादुर ही लाठी बिना चल सकता है। 
यह लाठी इडिगटन गिलास कारखाने के मालिक इडगटन साहव ने ही दाजिलिग के 
दौरे के समय फादर सबुल को उपहार के रूप में दी थो, धन बहादुर का कहना है। जब वह 
अडतीस साल का था तो उसके सबसे बड़े बेटे का जन्म हुआ था। तब यही लाठी लेकर ऊपर 
अस्पताल में प्रसूता को देखने गया था । मजे की बात है - इडिगटन साहब की लाठी कहाँ है यह ? 
एकबार दडगटन कलकत्ता की लाट मेम को मुँह दिखाने वाला आईना भेंट करने कलकत्ता गया 
था तो उसे लेगड़ाकर चलते देखकर लाट मेम ने यह लाठी प्रजेन्ट की थी । यह लाट साहव की 
भी अपनी ही लाठी थोड़े ही थी। जब वे इंग्लैंड से कलकत्ता आये थे तो उनसे पहले वाले लाट 
साहब की कोठी में पड़ी हुई मिली थी यह लाठी । 
धन बहादुर सदा ही ट्रेजेरी की लम्बी बेच पर बैठकर अपनी और लाठी वी कहानी 
सुनाता ही है। वह कहता है--जब वह युवक था तो माउन्ट हर्मन स्कूल की सुन्दर-सुन्दर छात्राएँ 
उसके रूप को देखकर दंग होती थीं। ऊँची श्रेणी में पढ़ रही एक सुन्दरी छात्रा ने तो उसको 
भगाकर इंग्लैंड ले जाने का भी प्रस्ताव किया था। जब वह मस्त तरुण हुना तौ उसे देखकर 
विदेशी युवतियाँ उसकी ग्रीक पुराण के किसी देवमुनि के साथ तुलना करती थीं । एक युवती तो 
उसै 'अपोलो? सम्बोधन करके बुलाती थी। मूंछ की काली रेखाएँ उभरना शुरू होते समय भी 
उसे अशेष अकृतिम स्नेह मिला था युवतियों से । सुन्दर-सुन्दर युव तियाँ मवखी की तरह उसके 
आस-पास मंडराती थीं । ये सब थीं धन बहादुर की बाते--पेन्शनरों को लाटी की ओर आकृष्ट 
करने की कला । 
कहते हैं-भूतपूवे लाट भी यह्‌ लाठी विलायत से लाया था । लंदन में रहते समय किसी 
यहूदी व्यवसायी ने ठेकेदारी का काम दिलाने की खुशी में लाट साहब को यह लाटी उपहार मे 
दी थी । उस यहूदी को भी यह लाठी अक्तूबर विप्लव में मारको के जार युवराज के साथ भागकर 
आये एक वृद्ध यहूदी से मिली थी, कहा जाता है। गौर करने की बात यह भी है कि लाठी के 
१ एक कोने में छोटे-छोटे उकेरे हुए अक्षरों में 'जी. डब्ल्यू. गोथे-१७६०' लिखा हुआ है। इससे थह 
साबित होता है कि इस लाठी का उपयोग निश्चय ही जर्मन के प्रख्यात कवि गोथे ने भी किया 
था । गोथे की लाठी कहकर ही इडिगटन साहब ने जमन फादर सबुल को यह लाठी दी थी। 
घन बहादुर लाटी हर वक्त साथ ही रखता है। कहीं भी जाता है तो साथ ही लेकर 
चलता है । रूसी अक्तूबर विप्लव की कथा, सेन्ट पिटर्सवर्ग से प्रकाशित प्रावदा की कथा, हावड़ा 
'डिगटन गिलास कारखाना जहाँ दो वर्षो से लॉक-आउट चल रहा है की कथा--लाठी की 
हुई हैं । दूसरे विश्वयुद्ध की दुखान्त घटनाएँ भी धन बहादुर की लाठी ने देखी हैं। 
दुर के जीवन में और उसके परिवार में आए सुख-दुःख, कष्ट-पीर, ददं-खुशी सब लाठी 


८ ई भी प्यारी वस्तु खो जाने के बाद उसका महत्व और बढ़ जाता है। एक क्षण भागे 
गुर के हाथ में थी, अभी नहीं है। लाठी के त होने पर लाठी के साथ बीते सुख- 
दए कबारगी फ़्लैश बैक हो, आती रहती हैं । सेवक रोड के एक बुक-स्टाल में लाठी 
कर, धन बहादुर पत्रिकाएँ देख रहा था। एक पत्रिका में विचित्र रचनाएँ थीं । 
ते में लीन हुआ ।““'संसार में लम्बी उमर तक जीवित मनुष्य ' * * 
गया |" “संसार सबसे ज्याद दीधेजीवी मनुष्य था तिब्बत का युंग गियान--वह 


२५२ वर्ष की उम्र में मरा था। मोम्पु नामक २४२ वर्ष की उम्र का जापानी कृषक, गाँव में बने 
नये पुल का उद्घाटन करने के लिए २०० वर्षीय बेटे को साथ लेकर गया था। इंग्लैंड का थामस 
कोर्ने २०७ वर्ष जिया था। सोवियत यूनियन के सिरालो मिसमिलम का १६८ वर्षीय बूढ़ा सामेद 
आकुतालेम ईरान में अभी भी जीवित है । धन बहादुर को बहुत मज़ा लगा । पत्रिका खरीदकर 
जब वह अपनी लाठी पकड़ने लगा तो चकित हुआ--लाठी गायब थी । पागल की तरह वह 


.इधर-उधर खोजने लगा, लेकिन उसे निराशा ही हाथ लगी। उसकी चिर संगिनी लाठी का 


उससे अलग होना वह बरदाश्त नहीं कर पा रहा था । आखिर वह करता क्या ? चुपचाप निराश 
होकर घर लौट आया। 

घर में लाठी खो जाने की ख़बर सुनकर सब दुखित हुए । छोटे बेटे चन्द्र शमशेर ने 
पिता जी के पास बैठकर संवेदना जताते हुए कहा, “अब दु:ख नहीं मानिए, आखिर खो ही 
जाना था, इसलिए तो खो गयी, मैं खो जाऊंगा, आप भी खो जाएँगे'' “यह घर भी खो जाएगा ** 
आपकी बहू खो जाएगी - माँ जिस तरह खो गयी" महानदी में एक दिन धुएँ के साथ हम सब 
खो जाएँगे । इसलिए खाना खाइए । इस तरह कितने दिन चलेगा ?” 

धन बहादुर का मन विचलित और दुखित ही था। बेटे की ओर आँसू भरी आँखों से 
देखकर उसने होंठ चलाए, लेकिन चन्द्र ने कुछ भी नहीं सुना । आज धन बहादुर अँधेरे कमरे में 
सोने की चेष्टा कर "हा था | सदा की तरह रामायण पढ़ना छोड़कर उसने क्रिताब भी लपेटकर 
ऊपर ताख में रखी । रामायण रखने के वाद वह अकेले कुछ बोलता ही गया--“ये देवता'** 
और शास्त्र--सब बकवास मात्र हैं तीर्थ जाओ** व्रत रखो- सब खराबी ही है । ये सब झूठे 
हैं--सब झूठ । 

धन बहादुर ने एकाएक खुद को एक अपराधी जैसा महसूस किया । उसने करवट ली। 
उसे ऐसा लगा - दाड़ीवाला फादर सबुल उससे लाठी माँगने आया है। उसकी आँखों में अभी 
सैकड़ों लाठियाँ साँग वनकर डसने आ रही हैं। धन्य है, वह एक घर के ऊपर चढ़कर ही बचा | 
उसकी प्यारी-सी लाठी शेष नाग बनकर स्वर्ग की ओर उड़ रही थी । 

बाप बेटे दोनों ने ही थाने जाकर लाठी खोने की रपट भी लिखाई थी । बहुत दिन हुए, 
लाठी हाथ नहीं लगी । लाठी खोने की चिन्ता में धन बहादुर बीमार हो गया । है 

“सव कुछ, एक दिन खो जाता है ।” मन ही मन कहता है वह, “लेकिन लाठी मेरे खोने 
तक तो मेरे हाथ में ही होती चाहिए।” 

जैसे भी हो, आख़िर लाठी मिल गयी । थाने जाकर वह्‌ अपनी लाठी ले आया | लाठी 
पाने के बाद भी धन बहादुर ने धन बहादुर को नहीं पाया। वहु क्षीण होता गया। 


एक दिन एक पारसी साहब धन बहादुर को खोजते-खोजते आए । सुबह धूप में धन बहादुर 
शरीर गर्म कर रहा था। गाँव वाले सब चकित हुए--धन बहादुर के घर में एक साहब आया 
है | कानों-कान यह ख़बर भी फैल गयी कि साहब धन बहादुर की लाठी ख़रीदने आया है। 

“कहाँ से पता लगाया उस साहब ही?” 

0) 

“धवन बहादुर की लाठी तो एक ऐतिहासिक अजूबा है । 

“क्या है वह अजूबा ? ु 

ऐसी बातें खूब होने लगी गाँव में । अजीव-सा हो-हल्ला मच गया । उस साहब ने लाठी 


की कीमत एक लाख दी, लेकिन धन बहादुर है कि वेचना ही नहीं चाहता। उसके दोनों बेटे 
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आधी रात तक पिता जी को राजी करने की कोशिश में लगे रहे। कलकत्ता से पिता जी को 
देखने आई बेटी भी लौट न सकी । सब लाठी बिक्री करना चाहते थे। बेटी ने भी पिता जी को 
खूब समझाया, लेकिन पिता जी अपनी बात पर अडिग ही रहे । दोनों बहुएँ अपनें-अपने पति को 
हर तरह से रिझाने लगी थी । सुबह मिर्च-मसाला पीसते समय भी एक लाख को दो भाग करके 
अपनी-अपनी वस्तुएं खरीदने लगी थीं। लेकिन धनबहादुर थोड़ा भी नहीं हिला। आखिर 
साहब भी हार कर बेटों के कान में कुछ कहकर चला गया । 

इस बार धन बहादुर पेन्शन लेने ट्रेजरी नहीं जा सका। सुत्रह छोटी बहू जब चाय देने 
गयी थी तो वह बड़ी मुश्किल से साँस ले रहा था, बोल नहीं पा रहा था। चन्द्र शमशेर घबराकर 
डाक्टर लाने को तैयार हुआ तो इशारे से बेटे को बुलाकर, कान में उसने कहा, “अब ' "डाक्टर 
-`मत'""लाओ'`"अच्छाः`` होगा एक'' "वकील बुला' ० 
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Ee वकील आया । कमरे से सब बाहर निकले। वकील से धन बहादुर की लम्बी बातचीत 
in हुई। धन बहादुर ने सम्पत्ति के बटवारे का कागज लिखाया था - घर-जमीन और बैंक में जमा 
ish पैसा दोनों बेटों और एक बेटी के नाम।'"'लाठी के वारे में सब की विशेष उत्सुकता थी । 
कि वकील ने बताया, “आप लोग अफ़सोस न करें, उन्होंने अपनी लाठी अपने संग चिता में जलाने 


के लिए आग्रह किया है। 


७ 


rr हुल 
कुक op 


दोनों बेटे गुस्से में दनदनाते हुए कमरे में घुसे। लेकिन पिता ने उनके पहले ही संसार 
त्याग दिया था । लाठी, खाट से गिरकर ज़मीन में पड़ी थी । 
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निर्णय EF 


0 इन्द्रा वासवाणी 


रिटायर होने पर सुन्दरदास बहुत प्रसन्न था । जब वह नौकरी में था तो उसने सरकार से सस्ता 
प्लॉट लेकर, कुछ अपनी जमा-पूँजी तथा कुछ सरकारी कज लेकर अपना मकान बनवा. 


एफ. मिलाकर डेढ़ लाख भी मिल गए और हर माह बारह सौ रुपया पेन्शन भी मिलेगी. 
आनन्द से समय बीतेगा। अब सरकार की तरफ़ से आरम्भ की गई कर्मचारियों के लिए 
योजनाओं से कर्मचारियों को बहुत लाभ है । फॅमिली पेन्शन तो मानो वरदान- 
आज जैसा समय है, बेटों और बहुओं का क्या विश्वास ! पर फिर भी कृपा है 
मेरा सुरेश सुपात्र है, उसकी बहू जया भी सुशील है। 
: किर कोई विचार आते ही वह अँगुलियों पर कुछ गिनने लग 
दोनों बिवाहित हैं उनकी कोई चिन्ता नहीं है। कभी: तहर 
` रहने आएँगी तो भी कोई कठिनाई नहीं होगी। वेतन हो गया है पर बै 
4 प्र पूर्ति पेन्शन के बारह सौ में से एक 
fo 


ह्जा ही 
ते ही वह प्रसन्न होने लगता है- आते महीने को 
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साथ लेकर हरिद्वार हो आऊँ। बहुत समय से उसका सन है। शीला भी क्या याद करेगी कि पति 
के साथ गंगा स्तान कर आई। और अपनी पत्नी को आवाज देता है--'शीला, ओ शीला, यहाँ 
आना तो ।* 

शीला बाहर बैठी सब्ज़ियाँ काट रही थी, वहीं से कहा--“काम पूरा करके आ 
रही हूँ ।” | 

बहु जया को, यूँ आवाज़ पर आवाज़ लगाना अच्छा नहीं लगता। जब से बाबूजी रिटायर 
हुए हैं तब से अम्माँ को पास बैठाए बस बातें करते रहते हैं। नौकरी पर जाते थे तो अम्माँ घर 
का काम काज तो अच्छी तरह करती थीं। इस बुढ़ापे में बाढूजी को अम्माँ के साथ वातें करने में 
आनन्द आता है । 

शीला अन्दर गई और तुरन्त ही लौट आई। हँसते-हँसते जया से कहा--' बहू, वाबूजी 
मुझे हरिद्वार ले जा रहे हैं, गंगा स्नान कराने ।” 

जया ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

शीला ने कनखी से देखा कि बात सुनकर जया का मुँह उतर गया है। शीला ने कुछ 
कहा तो नहीं पर वह समझ गई कि माह दो माह वह नहीं होगी तो घर का सारा काम जया को 
ही करना पड़ेगा । बच्चों के साथ दिन भर घर में रहना होगा । वैसे उसे शीला से बहुत मदद है। 
आधे से अधिक काम तो शीला ही निपटाती है । सब्जियाँ काटना, अन्न और दाले साफ़ करना, 
फटे-पुराने को टाँका लगाना, बच्चो को स्कूल छोड़ने जाना, कभी अगर बरतन साफ़ करने वाली 
नहीं आए तो उसमें मदद करना आदि । 

रात को खाना खाते समय सुरेश ते पूछा--/बाबूजी, आप अम्माँ को हरिद्वार ले जा रहे 
हैं क्या ?” 

शीला ने जया की तरफ़ देखा जो सिर झुकाए खाना खा रही थी । 

सुन्दरदास ने कहा - “हाँ, तुम्हारी माँ की बरसों से तीरथ करने की इच्छा थी । अब मैं 
फुरसत में हूँ तो उसे एक-दो माह घुमा आऔँ ।” 

“एक-दो माह ?” सुरेश आश्चर्य से मानो चिल्लाया--“दो माह हरिद्वार में रहकर क्या 
करेगे?” 

“हरिद्वार में तो पन्द्रह एक दिन रहेंगे। कुछ दिन दिल्ली में तुम्हारी मौसी के यहाँ 
ठहरेंगे । शीला की बहुत इच्छा है अपनी वहन से मिलने की । वैसे भी दिल्ली तो रास्ते में ही है। 
फिर सोचता हूँ उसे आगरा भी दिखा लाउँ ! ताजमहल भी तो देख ले या नहीं ?” सुन्दरदास ते 


हसते हँसते फिर कहा - “और फिर निकले हैं तो जयपुर अजमेर भी सब रिश्तेदारों से मिल 
आएंगे । वैसे भी जीवन का वया भरोसा है !” 


“फिर तो खर्चा भी अच्छा-खासा हो जाएगा ?” सुरेश ने कहा । 


“हाँ खर्च तो होगा ही । पर अभी तो पैसे मिले हैं, चार-पाँच हजार खर्च हो भी गए तो 
कोई बात नहीं |” सुन्दरदास मुस्कराने लगा । 


जया ने यूं घूरकर देखा मानो सारा खच उसे ही देना पड़ेगा। उसने कुछ सम्भलकर 
कहा -- पर मुझे भी तो कठिनाई होगी ।'” 


“बेटे, तुम भी तो हर वरस महीना दो महीना मैके जाती हो घूमने, कि नहीं । उस समय 
शीला भी तो अगेली घर सम्भालती है। अब तुम घर सम्भालोगी तो शीला घूम आएगी ।” 
नहीं ५ 
जया को यह उत्तर अच्छा नहीं लगा । 
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उसके बाद जया का मुंह सदा ही चढ़ा रहता था। सब्जियाँ उठाकर खुद ही काटने बैठ 
जाती थी या शीला से कहती--“अम्माँ, आप अन्न और दालें भले ही साफ़ न करें मैं कर 
लूँगी ।” 

शीला कहती--“जया बेटे, मैं कोई सदा के लिए तो जा नहीं रही, अभी तो जाने में 
भी दस दिन पड़े हैं । तुम्हें सव कुछ साफ़ करके दे जाती हूँ, कठिनाई कम होगी ।” 

पर जया का मूड सदा बिगड़ा हुआ ही रहता था। 

दो चार दिन बाद शाम के समय सब चाय पी रहे थे कि सुरेश ने पिता से कहा, “बाबूजी, 
इस मक़ान के ऊपर एक मन्जिल बनवा लें तो कैसा रहेगा ?” 

सुन्दरदास आश्चर्य से बेटे की तरफ़ देखने लगा और कहा--“मैं तुम्हारी बात समझा 
नहीं, ऊपर मन्ज्ञिल वनवाकर क्या करेंगे? नीचे चार कमरे हैं एक तुम दोनों के लिए, एक हम 
दोतों के लिए, एक बच्चों के लिए और एक ड्राईग-रूम ।” 

“हाँ, पर कभी कोई मेहमान आ जाता है या रेखा और रंजना ही बच्चों के साथ" ।” 

सुरेश आगे कुछ कह ही रहा था कि सुन्दरदास ने बीच में ही उसकी बात काटते हुए 
कहा, “सुरेश, इससे पहले तो केवल दो कमरों वाले मक्वान में रहते थे, तब तो तुम्हें मक़ान तंग 
नहीं लगता था । आज तुम्हारा हृदय इतना सिकुड़ क्यों गया है? और ऊपर मक़ान वनवाकर 
करेंगे भी क्या ? उसके लिए भी पैसे चाहिएँ।” 

“आपको पैसे मिले तो हैं। पचास हज़ार में दो कमरे, छोटा-सा रसोई घर और बाथ- 
रूम, लैंट्रिन बन जाएँगे। फिर वह किराए पर दे दिया जाए तो पाँच-सात सौ रुपये तो किराया 
ही आने लगेगा ।'” 

सुन्दरदास ने चिढ़कर कहा--“भाई, मुझे किराया-विराया नहीं चाहिए। कौन ऐसे 
झंझटों में फंसे | एक बार मक़ान में किराएदार बैठा सो बैठा, यानी फिर मक़ान उनका ।” 

जया उठकर चली गई । शीला कुछ उदास हो गई । 

सुन्दरदास आराम कुर्सी पर हाथ रखकर आसमान की तरफ़ देखने लगा । थोड़ी देर बाद 
सुरेश भी उठकर चला गया। 

बच्चों का दादा-दादी से बहुत प्यार था। जिस दिन सुन्दरदास ओर शीला जाने की 
तैयारी कर रहे थे तो बच्चों ने भी साथ जाने की ज़िह पकड़ ली। उन्हें बहुत सारे खिलौने और 
बढ़िया-बढ़िया वस्तुएँ लाकर देने का लालच देकर शांत किया गया । परन्तु फिर “टा टा' करते 
समय बच्चे बहुत रोने लगे । शीला की आँखें भी भर आई तो सुन्दरदास का मन भी भर आया । 

ट्रेन में जब तक सुन्दरदास को नींद नहीं आई तब तक वह यही सोचता रहा कि--छोटे 
बच्चे कितने अबोध होते हैं भौर बड़े होने पर कितने स्वार्थी बन जाते हैं। पर यह सब ऐसा ही 
होता है शायद । यद्यपि वह स्वयं ऐसा नहीं था। उसने स्वयं तो कभी भी अपने पिता से पैसों के 
विषय में नहीं पूछा था। वे चार भाई और एक बहन थे। वह सब में बड़ा था। जब पिता का 
स्वरगंवास हुआ तो सब कुछ उसके ही अधिकार में था। उसने अपनी माँ की राय से जायदाद को 
पुरे हिस्सों में बाँटकर सबको अपना-अपना हिस्सा दे दिया था। किसी भी भाई के मुह पर 
असन्तोष की रेखा नहीं थी । उसके बाद माँ तो सबकी माँ थी, यद्यपि वह अधिकांश अपने बड़े 
बेटे सुन्दरदास के पास ही रहती थी। फिर माँ के देहान्त के बाद भी उसका छोड़ा हुआ धन और 
सोना भी उसने भाईयों और बहन को बाँट दिया था | सुरेश उसका इकलौता बेटा है, अकेला 
उत्तराधिकारी ! तब भी सुरेश और उसकी पत्नी जया के रंग-ढंग देखकर उसे लगता है कि उसके 
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जीते जी ही वे उससे जायदाद''"। वह सोने का प्रयास कर्ता है! 
हरिद्वार घूमने का आनन्द भी घट गया था। वहाँ भी घूमते-फिरते। शीला और 
सुन्दरदास के वीच यही बातें होती रहती थीं। जैसे कोई काँटा, नहीं तो, एक फाँस-सी 
उनके हृदय में चुभती रहती थी। सुन्दरदास समझदार व्यक्ति था। उसने धीरे-धीरे शीला 
को समझाना आरम्भ किया कि-- जैसा समय है, हमें भी वैसे ही चलना चाहिए। नहीं 
तो हमारा बुढ़ापा तो दुखी होगा ही, बच्चों का भी आनन्द जाता रहेगा । बहू जया शायद ऐसा 
समझने लगी है कि अब हम उन लोगों पर बोझ हैं। वैसे मैं पूरा वेतन ही उन्हे देता था और हम 
पर उनका कम ही ख़चं होता था। अब हम उन्हें कुछ कम देंगे और शायद उन्हें हम पर अधिक 
खर्चना पड़ेगा ।'” 
शीला ने कहा--' पर हम दोनों पर कोई हजार रुपया थोड़े ही खच होगा? उसमें भी 
कुछ बचेगा ही । नहीं तो अब हमारी देखभाल करना क्या उनका कतेव्यः""।'” 
सुन्दरलाल ने बीच में ही टोका 'नहीं शीला, आज के समय में ऐसा नहीं चलेगा । 
जब मुझे पेन्शन मिलती है तो मेरा भी कर्तव्य है कि मैं बच्चों की सहायता करू । नहीं तो हमारा 
एक कौड़ी भर का भी आदर नहीं होगा ।” 
“पर सुरेश को जया ने ही बिगाड़ा है।” शीला ने कहा । 
सुन्दरदास ने कुछ कड़ककर कहा 'सुरेश को अपनी समझ नहीं है क्या जो पत्नी के 
कहे अनुसार चलता है? जया वेसे ऐसी नहीं थी, बस ज्यों ही हमारी हरिद्वार जाने की बात सुनी, 
तो व्यवहार ही बदल गया ! चार-पाँच हजार ख़चं हो भी गए तो क्या, मैं ही तो कर रहा हुँ! 
उनके लिए भी तो कुछ उपहार ले चलेंगे। वह खुद जब पीहर जाती है तब कंसे हम 
उसे बहुत से रुपये देकर भेजते हैं, ताकि उसका हाथ तंग न हो !” शीला ने कहा । 
दिल्ली में रिश्तेदारों से मिलने-जुलने में खूब आनन्द आया । फिर आगरा घूमे । 
जयपुर में सुन्दरदास ने अपनी पत्ती से कहा, “शीला ! मैंने एक निर्णय किया है। तुम 
माँ हो इसलिए शायद अच्छा न लगे। पर आज के समय को देखते हुए मैं चाहता हूँ कि अब हम 
बच्चों से अलग रहना शुरू करें । तुम काम-काज के लिए कोई नौकरानी रख लेना । कम से कम 
मन की शान्ति तो रहेगी। यूँ तो रोज़ की खटपट अन्दर ही अन्दर मन को जलाकर राख कर 
देगी। हमारा बुढ़ापा क्यों खराब हो 8” 

शीला ने कुछ दुःखी होकर कहा--'पर लोग क्या कहेंगे ?” 

“देखो शीला, घर में खटपट होगी और झगड़े होंगे तब भी लोग निदा करेंगे और प्रति- 
दिन करते रहेंगे। इससे अच्छा है एक बार कह लेंगे जो उन्हें कहना होगा।” सुन्दरदास ने 
समझाते हुए कहा । 

शीला ने कहा, “पर हम दूसरा मक़ान कहाँ से लाएंगे ?” 

“मक्रान मेरा है । सुरेश को अलग मक़ान चाहिए, तो वह अपना अलग से किराए पर ले 
सकता है ।” सुन्दरदास ने कहा -- “अगर नहीं तो इसी मक़ान में एक छोटा-सा रसोईघर, बाथ- 
रूम, लैट्रिन बनवा लेंगे। यह थोड़ा-बहुत खर्च हमें करना पड़ेगा । फिर दो कमरे वे रखें और दो 
हम । यह सत्र इतना महँगा नहीं पड़ेगा जितना कि टूटते रिश्ते !” 

स्टेशन पर लेने के लिए सुरेश आया। घर पहुंचे तो दरवाज़े पर जया खड़ी नहीं मिली, 
घन्टी सुनकर उसने आकर दरवाजा खोला | शीला ने आगे बढ़कर उसे बाँहों में भर लिया! 
सुन्दरदास ने सिर प्र हाथ रखकर आशीष दिया। 
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“बच्चे कहाँ हैं?” शीला ने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाते हुए पूछा । 

“स्कूल गए हैं ।” जया ने कहा। 

“आज ना ही भेजती उन्हे स्कूल बहू !” शीला ने कहा। 

सुरेश ने बताया--“हमने उन्हें बताया नहीं था कि आज आप लोग आनेवाले हैं, नहीं तो . 
जिद करके बैठ जाते । आज शनिवार है, बस, आने वाले ही होंगे ।” 

जया ने कहा--“'हाँ, बेकार स्कूल से क्यों नागा करें !” 

शीला ने पूछा--“हमें याद करते थे कभी ?” 
“हाँ, रोज पूछते थे ।” सुरेश ने शीघ्रता से कहा, “दादाजी, दादीजी कब वापस 
आएंगे ?” 

जया ने कहा, “कोई विशेष नहीं, एक-दो बार ही पूछा था ।” 

बच्चे जब स्कूल से लौटे और अपने दादा-दादी को आया देखा तो दौड़ते हुए आकर 
उनसे लिपट गए। दादा-दादी तो उन पर बलिहारी जा रहे थे। उन्हे खिलीने और खाने-पीने की 
वस्तुएँ निकाल-निकालकर देने लगे'**। 

“यह मैं लूँगा" 

“यह गुडिया मेरी है'*'।”” 

बच्चे खिलोने और वस्तुएँ देखकर उछलने लगे। 

जया ने उन्हें इस प्रकार उछलता-और शोर मचाते हुए देखा तो उन्हें डाँटते हुए कहा -- 
इस तरह यों भूखों की तरह छीना-झपटी कर रहे हो, क्या कभी कुछ देखा ही नहीं ?” 

शीला का मुँह उतर गया, वह कुछ उदास हो गई । उसने बैग में से तीन साड़ियाँ निकाल 
कर जया को देते हुए कहा, “इनमें से जो साड़ी तुम्हें पसन्द हो बहू, वह तुम रख लो, बाकी 
दोनों रेखा और रंजना के लिए हैं।” 

जया ने रुखाई से कहा--क्यो बेकार खर्चा किया, मेरे पास तो बहुत साडियाँ हैँ ।” 

शीला ने प्यार से कहा--“बेटे ! हम पहली वार तो तीरथ करके आए हैं, बच्चों के 
लिए कुछ नहीं लाते क्या?” और बाकी सामान भी निकालकर जया को दिया, ' सुरेश, बेटे 
यह पैन्ट पीस तुम्हारे लिए है ।” सुरेश को कपड़ा देते हुए माँ ने कहा । 

सुरेश ने प्रसन्नता से पीस ले लिया। 

दिन भर बातें होती रहीं। 

दूसरे दिन सवेरे नाश्ता करते हुए सुन्दरदास ने सुरेश से कहा -- “सुरेश, हम कल से 
अलग रहेंगे। मक़ान में चार कमरे हैं, दो तुम लोगों के लिए और दो हमारे लिए । जया बहु, 
कल से हमारे लिए खाना-वाना बनाने का कष्ट मत करना, मैं आज ही सीधा-सामान ले 
आता हूँ ।” 
सुरेश और जग्ना अवाक्‌ उनकी तरफ़ देखते रहे। उस समय तो वे कुछ नहीं बोले पर 
शाम को चाय पीते समय सुरेश ने कहा - “बाबूजी, आप अलग हो रहे हैं तो दो कमरे तो हम 
लोगों के लिए कम होंगे ।” और हिचकतै-हिचकते कहा, “और फिर आपकी जायदाद पर"**।'? 

सुन्दरदास ने बीच में ही बोलकर, वाक्यको पूरा करते हुए कहा, “तुम्हारा भी अधिकार 
है। सुरेश, यह तुम्हारा वाक्य सुनकर शायद किन्हीं पिताओं ह हृदयगति रुक जाती। पर भाई, 
तुम्हें अगर अधिकार याद आया है, तो क्या कर्तव्य भी याद है ? 

शीला को यह सब सुनकर बहुत दुःख हुआ, उसने क्रोधित होते हुए कहा--“जया ने तुम्हें 
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ऐसी पट्टी पढ़ाई हैं कि तुम्हें और कुछ सूझता ही नहीं !” 

जया ने झट से कमरे से निकलकर कहा, “मुझे क्यों दोष देते हँ?” 

सुध्दरदास ने शान्त स्वर में कहा--' तुम अपने मन को शान्त रखो सुरेश की माँ।' 
और सुरेश से कहा-- मेरी जायदाद पर अधिकार, मेरे मरने के बाद तुम्हारी माँ का होगा। 
तुम्हें मकान की आवश्यकता है तो तुम भले ही दूसरा मक़ान देख लो।” 

सुरेश शा त हो गया । जया आश्चर्यचकित होती हुई सुरेश की तरफ देखने लगी । 

रात के खाने के समय किसी ने किसी से कोई बात नहीं की । 

रात को बहुत देर तक शीला सो न सकी, करवटें बदलती रही। सुन्दरदास ने कहा, 

“सो जाओ शीला, चिन्ता क्यों करती हो, समय देखकर क़दम बढ़ाएंँगे ।'” 

शीला ने कहा--“सुरेश के कमरे से जया और उसकी खुसर-फुसर-सी सुनाई दे 
रही है।” 

सुन्दरदास ने कहा--“पता चलेगा जब चार-पाँच सौ रुपये किराया भरेंगे ।” 

दूसरे दिन सवेरे चाय पीकर, सुन्दरदास सामान खरीदकर लाने के लिए थैलियाँ लेकर 
ज्यों ही घर से निकल रहा था कि सुरेश आकर अपने पिता के सामने खड़ा हो गया । उसका मुँह 
उतरा हुआ था। वह कुछ बोल नहीं पा रहा था। सुन्दरदास ने पूछा, “कुछ कहना है क्या)” 

“जया कहती है कि आप अलग न हों ।” सुरेश ने बड़ी कठिनाई से कहा । 

सुन्दरदास ने गुस्से होकर कहा, ' आजकल जो कुछ कहती है, सो जया ही कहती है और 
तुम वही हमें कहकर सुनाते हो ! तुम्हें कुछ कहना नहीं आता वया 2 

जया ने कमरे से बाहर आते हुए कहा, ' बावूजी, हमें माफ़ कर दीजिए ।” 

सुन्दरदास ने कहा, “बहू ! यह कोई हिन्दुस्तानी फ़िल्म की कहानी न हीं, जहाँ बहू-बेटे ने 
माफ़ी माँगी कि खेल खत्म हो गया । हमारे परिवार का खेल तो अब शुरू होना है। तुम लोगों 
को रहना हो तो भले ही दो कमरों में रहो । हम अपना छोटा-सा रसोईधर और बाथरूम-लै ट्रिन 
अलग से बनवा लेंगे । पर जया बहू ! तुम एक अच्छी बहू साबित नहीं हुई । पैसे के लालच ने 
तुम्हारा मन बदल दिया, और एक बार मन में गाँठ बन गई तो वह खुलती नहीं। वैसे हमारे देहान्त 
के बाद सारी जायदाद तुम लोगों को मिलती, पर अब, अब तुम लोगों ने अधिकार की बात कही 
है तो यह अधिकार सबको मिलेगा । हम दोनों के देहान्त के वाद जितना हिस्सा जायदाद में सुरेश 
का होगा उतना-उतना इसकी दोनों बहनों का भी होगा । हाँ, कुछ हिस्सा मैं अपने पोते-पोती को 
भी दूंगा । सुरेश, तुम मजदूर बुलवा लो और अपना सामान उठवाकर अपने दोनों कमरों में 
रखवा लो । हम दूसरा सामान ले आएंगे । सामान का मैं कोई बँटवारा नहीं करूँगा ।” हँसते- 


हसते सुन्दरदास ने वातावरण को हल्का करने का प्रयास करते हुए कहा--“पर मेरा निर्णय 
अटल है।” 


सिधी से अनूदित : राधाकिशन चाँदवाणी 
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रेगिस्तान का जहाज 


0 नरेंद्र नागदेव | 


पृतंत्र को एक कहानी है किसी समय एक रेगिस्तान में एक ऊँट हुआ करता था । 
रेगिस्तान होता क्या है? 
अथाह प्यास के वीच एक बूँद जल की खोज ? 
अनन्त भटकाव के बीच दो गज आश्रय की चाह ? 
असहनीय ताप के बीच हवा के एक शीतल झोंके का इंतज़ार ? 
गर्म, अतृप्त आंधियों के बीच एक पंखुड़ी सुख का सपना? 
“**रामदीत ने ऐसा सोचा भी नहीं था कि कभी यही रेगिस्तान उसके मन 


आएगा । क ॥ 
वही क्या, उसकी सात पीढ़ियों ने भी अपने-अपने बचपन में नहीं सोर हन होश 
संभालने तक सभी उसमें जलने लगे थे । यह तो उन बीस कच्चे घरों वाली बस्ती की तक़दीर ही 


थी, जिसे रोज़ गाँव के लोग अछूतों की बस्ती कहते थे। | < 


` पर चिपकी थी उसकी 
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दहशत के बीच, बस्ती हर मौसम में कॉपती-सी जान पड़ती थी । 

वहाँ से दो पगडंडियाँ डरती-सहमती हुई, दूर पर नज़र आते शेष गाँव तक जाती थीं । 
बह अमराई के किनारे बसा एक गाँव था, जिसकी सफ़ेद, खूबसूरत दीवार कापी के कोरे कागजों 
सी चमकती थीं। उसकी बस्ती से, वह गांव हमेशा दपे के आवरण में लिपटा-सा लगता था-- 
परी कथाओं की जादुई नगरी जैसा झिलमिल गाँव, जिसे सुबह-शाम किरणें अपने-अपने रंगों से 
सँवारती थीं। 

“हमारी बस्ती से शेष गांव इतनी दूर क्यों है ?' '_ वह पिता से पूछता । 

“इसलिए कि शाम को हमारी बस्ती की परछाइयाँ, लम्बी होकर भी उस गांव पर नहीं 
पड़ सकें ।”--पिता सोचते हुए बताता । 

बह कुछ समझ नहीं पाता था। 

आमों का मौसम आता और अमराई आमों के भार से जैसे झुकी पड़ती । एक ऐसी ही 
पथ दोपहर को वह आमो के लिए मचल गया था । तब उसे यह भी समझ में नहीं आया था कि पिता 
उसकी इस जिद पर इतना डर क्यो गया था? पिता ने उसे लाख समझाया था कि बेटा, वे पेड़ 
उनके हैं । लेकिन वह नहीं माना था और अंततः उसकी जिद के आगे हार कर पिता एक पेड़ पर 
| चढ़ गया था। 
च बस, सीधे-सीधे तो याददाश्त यहीं तक साथ देती है। इसके बाद सब डगमगा जाता है। 
बैसे उस दोपहर में फिर अंधेरा हो गया था, सूर्यं कहाँ अस्त हो गया था--कुछ याद नहीं 
पड़ता। 
t यह भी समझ में नहीं आता कि पिता के चढ़ते समय तो आसपास कोई नहीं था, लेकिन 

ह फिर न जाने कहाँ से लाठियाँ घुमाती, ललकारती, गालियाँ बकती हुई भयावह आक्ृतियाँ कसे 
| प्रकट हो गई थीं ! 
| वह थर-धर काँप रहा था। अमराई उसके आसपास झूले-सी घूम रही थी । 
वे सब मिलकर पिता को पीटने लगे थे। 

पिता की चीखें उनके शोर गुल में घुल-मिल गई थीं । 

अब-जब यह हादसा याद आता है, तो पिता का चेहरा याद नहीं आता । सिफ अंधेरे में 
फटे कपड़े और खून के धब्बे उछलते चले जाते हैं । 

सिफ़ आवाजें रह जाती हैं। फिर खून, फटे कपड़े और आवाजें सब गुम हो जाते हैं, सिफ 
अपनी बस्ती की ओर लोटती पगडंडी रह जाती है“““जिस पर खून की एक साफ़ पतली धार 


कौंधती है । काफ़ी देर बाद, खबर मिलने पर बस्ती के कुछ परिचित पहुँचे थे और पिता को 
टाँग-टंगकर वापिस घर ले आए थे । [ 


aE + dfs मा aie । रु? न 


हु या फिर एक आवारा, काला कुत्ता याददाश्त में उछलकर आ जाता है। उस रात उसे 
ओटले पर कि के खून की गंध आ गई थी। वह बार-बार वहाँ पहुंचते की कोशिश कर 
उहा! था I उ यो ८७ से भगाता तो अंधेरे में दूसरी ओर से उसकी आँखें चमकने लगतीं । 
So सि न को उस दिन पहली बार एहसास हुआ था, कि उसके भीतर एक रेगिस्तान 
4 दाहोग हे 4 बट प्यास) अनन्त भटकाव और असहनीय ताप वाला रेगिस्तान, जहाँ 
के लग तो को लगातार एक ओर से दूसरी ओर जमाती रहती हैं। 
छत ही जा रहे थे मर स्तान बढ्ता ही चला गया था । उसके अग्निपंख चारों दिशाओं 
TE, । ओर रामदीन सोचने लगा था कि और कोई रास्ता नहीं है। यही उसकी 
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नियति है। यहीं जीना है, यहीं साँस लेना है, यहीं चलना है । 

और तब उसे एहसास हुआ था कि वह लम्बा हो गया है- ऊंट के जैसा । वह चलता 
भी वैसे ही है। उसके पंजे भी जलती रेत के आदी हो गए हैं। और वह उस जलती रेत पर 
एक धीमी रफ़्तार से चलता जा रहा है। 


पंचतंत्र की कहानी आगे कहती है कि एक दिन. जंगल के राजा शेर, अपने तीन अनुचरों के साथ 
उस ओर से गुज़र रहे थे उन तीनों में से एक चीता था, दूसरा सियार था और तीसरा गिद्ध 
था । शेर की नज़र ऊंट पर पड़ी । उन्होंने उसे भी अपने साथ ले लिया ।*** 

*''रामदीन ऊंट ने भी एक दिन इलाके के मशहूर नेता शेर भाई को उस ओर से गुजरते 
देखा । उनके साथ भी तीन आदमी थे। जिसमें एक चीते-सा, एक सियार सा, और एक गिद्ध- 
सा दिखता था । 

शेर भाई की नजर उस पर पड़ी । वे ठहर गए । उन्होंने गि द्ध को बुलाकर कुछ समझाया 
और उसे बुलाने के लिए उसके पास भेजा । 

गिद्ध उड़ान भर कर कुछ ही समय में उसके सामने भा पहुँचा । भय की एक ठंडी 
सिहरन रामदीन की रगों में दौड़ गई । लेकिन कुछ ही देर में उसने पाया कि वह आक्रामक नहीं 
था। उसने आहिस्ता से पंखों को अपनी जगह जमाया, गर्दन को दो-एक बार स्नेह से घुमाया 
और आवाज़ में शहद घोलकर बोला-- इस अथाह रेगिस्तान में क्यों जल रहे हो रामदीन ? 
हमारे नेता शेर भाई की नज़र अब तुम पर पड़ गयी है। वे तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहते हैं । 
अब तुम्हारी क्रिस्मत खुल गयी है। चलो, ओर उनके साथ रहकर अपनी जिंदगी को सफल 
बनाओ !” 

जिंदगी का आश्वासन पाकर रामदीन की नसों में फिर रक्त प्रवाहित हुआ था । उसके 
मुंह से अस्पष्ट बोल फूटे'''' लेकिन मैं तो शेर भाई से कभी मिला भी नहीं !'” 

गिद्ध ठहाका मारकर हंसा'”““ज्िदगी में मोके वार-बार नहीं आते रामदीन ! आते भी 
हैं तो चेहरा ढेक कर आते हैं। उन्हें पहचानो ओर लपककर थाम लो !”---इतना कह कर गिद्ध 
ने गर्दन सीधी कर ली । आँखें भावपूर्ण मुद्रा में आकाश की ओर उठा लीं और बिलकुल संत बन 
गया । 

रामदीन कुछ देर अनिश्चय की स्थिति में रहा। लेकिन अंत में मंत्र-मुग्ध सा उठकर 

गिद्ध के पीछे-पीछे चलने लगा। वे शीघ्र ही शेर भाई के पास पहुंच गए । 

कंसा सुखद क्षण था जब वह शेर भाई के सामने खड़ा हुआ था । शेर भाई उसे पूर्ण पुरुष 

लगे थे--उदार, स्नेहमय, शक्तिशाली । उनकी एक ओर वह चीते-सा फुर्तीला आदमी बैठा था 
और दूसरी ओर वह सियार-सा चालाक आदमी । 
शेर भाई ने उनसे उनका परिचय कराया । 

“देखो रामदीन, ऐसा हुआ कि एक दिन हमने इस चीते जैसे आदमी से कहा कि तुम 

बहुत तेज-तर्रार हो आज से तुम हमारे अंगरक्षक हुए।। 

“और इस सियार जैसे आदमी को कहा कि तुम तो बड़े बुद्धिमान हो। तुम आज से 


कार हुए। ने मद 
हु i जैसे आदमी से कहा कि तुम तो हर जगह जैसे उड़कर पहुंच जाते हो। 


आज से तुम हमारे संदेश वाहक हुए । र 
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फिर वे रामदीन की ओर देखकर स्नेह से मुस्कराने लगे । 

“मुझे क्या आदेश है । शेर भाई ?”--रामदीन ने नम्रता से पूछा । 

“तुम्हें तो हम देखते ही चाहने लगे हैं। इसलिए तुम आज से हमारे दोस्त हुए !/-- 
शेर भाई ने निर्णय दिया । 

रामदीन तो गद्गद्‌ हो गया । 

फिर शेर भाई ने उसे गले लगाते हुए कहा-- देखो रामदीन भाई, तुम्हें तो पता ही है 
कि हम चुनाव लड रहे हैं। हम चाहते हैं कि दोस्त के नाते तुम अपने जैसे तमाम ऊँटों के वोट 
हमारे पक्ष में डलवाओ !'' 

रामदीन ने प्रतिज्ञा की थी । 

वापिस लोटते हुए उसने यों ही पीछे मुड़कर देखा, तो पाया कि चीता, सियार और 
गिद्ध-से दिखने वाले वे तीनों आदमी उसे देखकर शरारत से मुस्करा रहे थे। उसने सिर झटक 
दिया । उसे इनसे वया? उसकी शेष जिदगी तो अब शेर भाई के लिए है! 


पंचतंत्र की कहानी के अनुसार, इस तरह ऊंट शेर के साथ रहने लगा बह रात दिन उनकी सेवा 
करता और हर तरह के सुख-दु:ख में उनका साथ देता। 

"चुनाव बहुत करीब आ गया था | माहौल में बिजली-सी कौंध रही थी । रामदीन 
पर तो जैसे जुनून चढ़ गया था। 

और कितनी सारी तो दीवारें थी। एक पर पोस्टर चिपकाता, तब तक दूसरी दीवार 
सामने आ जाती । सारे इलाके में बेशुमार दीवारें थीं। बैनर बाँधते-बाँधते रात गुजर जाती । 
गाँवों के कच्चे रास्तों पर सायकिल उछलती, साँस धौंकनी-सी चलती । खड़-खड़ करती 
उसकी सायकिल झौंपडियों के बीच जा रकती । फटी चटाइयों ओर टूटे दरवाजों के पीछे से 
सहमी आँखें उसे घूरतीं। मुराए चेहरों पर चिपकी भूख । व्याकुल साँसें । रामदीन एक क्षण 
को हड़बड़ा जाता। लेकिन तुरन्त ही संभलकर शुरू हो जाता--' भाइयो और बहनों,"' “यह है 
शेर भाई का चिह्न!” 

उसे चीते, सियार भौर गिद्ध की हरकतें ठीक नहीं लगतीं, लेकिन बह उन्हें अनदेखा कर 
देता। कभी रास्ते में खाना खाने बैठता, तो वह गिद्ध-सा आदमी झपटूटा मारकर रोटी ले 


जाता | तकलीफ़ तब अधिक होती जब वे उसकी रोटी खाते भी नहीं, आसपास कहीं फैंक देते । 
और तिरस्कार-भर् 


री नजरों से उसे देखते रहते जैसे कह रहे हों कि मूख, हम खाएँगे तेरी 

रोटी ?”** 

वह तिलमिला जाता । 

अपने आपको नियंत्रित करने की कोशिश में व्यस्त हो जाता । 
आप से आप भिचती । वह भूलना चाहता । 

भुलने के लिए स्वयं को कामों में डुबो देता |** "एक आम सभा करना है। लोगों को 
घर-घर से बुलाना है । दरियाँ कहाँ मिलेंगी ? माईक कव आएगा? बिजली का कनेक्शन कहाँ 
से लेंगे सभा में शान्ति बनी रहे । जय-जयकार होती रहे। : 

या फिर ताँगे पर माईक लगाकर निकल जाता । शेर भ 
सूखता जाता, लेकिन वह बोलता जाता- भाइयो और बहनों" 


गुस्सा दबाता। मुद्दियाँ 


[ई के पोस्टर वाला ताँगा । गला 


उसे शेर भाई के साथ प्रचार पर जाना अच्छा लगज्ञा। सुदूर इलाकों में सभा एं होतीं। 
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उनकी तारीफ़ होती । भीड़ सम्मोहित होती । वे मंच से गरजते। ऊँटों की बस्ती दालको 
विशेष रूप से ले जात । उसके कथ पर हाथ रखकर चलते । मंच पर अपने पास बैठाते । 

बीच सभा में उन्हें प्यास लगती । लोग दौड़कर पानी लाते | वे 
हाथ में लेकर कहते कि पानी पियूँगा । तो सिर्फ़ रामदीन के हाथ से। 

वह निहाल हो जाता । अदब से पानी पेश करता । भीड़ नारे लगाती“ शेर भाई*** 
जिन्दाबाद ! 

यही खाने के समय होता । वे तमाम स्वादिष्ट खानों को अलग करके कहते कि रामदीन, 
अपना खाना निकालो । हम तुम्हारे साथ खाएँगे। एकवार फिर उनके जयघोप से बस्ती मृ 
पड़ने को होती । 

वे उसका हाथ छू कर कहते---“अरे रामदीन, तुम्हें तो बुखार है !” 

हाथ सचमुच जलता होता उसका। समूची देह जलती। थकान से चूर होता वह्‌। 
लेकिन हिम्मत से उत्तर देता कि फ़िक्र मत करो शेर भाई, अभी इस देह में साँस है“ जिताकर 
रहेंगे आपको ! 

कोई बुखार रोक नहीं सकता था उसे ! 

""और अंत में शेर भाई जीत गए ! 

उसे महसूस हुआ था, जैसे वह स्वयं जीत गया हो । यह एकदम नया अनुभव था । जैसे 
अपनी अँधेरी दुनियाँ से, पंजों के बल खड़े होकर किसी दूसरी दुनियाँ में झाँक लिया हो ! . 

उस दिन जीप में वह शेर भाई के साथ खड़ा था। वे अपने गले से फूलमालाएँ उतार 
कर उसे थमा रहे थे । वह जैसे फूलों के विमान में सैर कर रहा था। 

वह जिन्दाबाद के नारों के साथ हवा में मुद्दियाँ उछाल रहा था | बंद मुट्टियो में विजय 
का बहुमुल्य क्षण था । उसे डर लग रहा था कि कहीं वह मुद्दियों से फिसल न जाए ! 

चुनाव जीतने के साथ ही शेर भाई प्रभावशाली नेता बन गए थे--सत्ता के केंद्र के 

एकदम करीब । 

उन्हीं के प्रभाव के अनुपात में रामदीन का प्रभाव भी बढ़ गया था। अब लोग अपने 
काम करवाने के लिए उसकी ओर याचना भरी नजरों से देखते, जैसे सूखे के दिनों में गलती से 
भटक आए किसी बादल के टुकड़े को टकटकी लगाकर देख रहे हों। 

यह बादल बन जाना एक सुखद अनुभूति थी । अब वह आकाश में उड़ सकता था। 

सफलता की सीढ़ी पर इतने ऊपर चढ़ने के बाद एक दिन वह अपने गाँव गया । 

वह एक भावनात्मक यात्रा थी, जिसमें पेड-पत्ते उससे बातें कर रहे थे। फूल आभा 
बिखेर रहे थे। धूप में सुगंध थी और स्वयं उसकी पलकों पर भीगापत था । 

उसे अपना बचपन याद आया था। बचपन कभी ख़त्म-नहीं होता । वह अदृश्य होकर 
हवा की तरल पत्तो में समा जाता है । फिर ऐसे ही एक दिन आ कर थाम लेता है- समय की 
सीमाएँ लाँघ कर। 

बच्चों ने घेर लिया था उसे । इस बार उनके चेहरों पर चमक यी । उन पर दहशत की 
वह पर्त नहीं थी, जिसे देखने का वह आदी था। पेड़ सिर ऊँचा करके खड़े थे। घर खुली हवा 
में साँस ले रहे थे । 

दर्पं की एक लहर उसे छूती हुई-सी निकल गई थी--रामदीन 
पोजिशन से संभव हुआ है ! 


इन्कार कर देते । माईक 


--*यह सब तुम्हारी 
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उस दिन वह गाँव के झगड़े निपटा रहा था। उसको जुबान से न्याय झर रहा था। उसके 
फैसलों को बिना तक के स्वीकारा जा रहा था। 

एक गरिमा के साथ वह गाँव में घूम रहा था । लोग उसे समस्याएं बता रहे थे । 

ज़रा कुएँ की हालत तो देखो रामदीन भाई, अब इसकी मरम्मत करवा दो--उन्होंने 
उसका ध्यान आकर्षित किया था । उसने कुएं में झाँका था । उसे झुरझुरी हो आई थी, जैसे अपने 
अतीत में झाँक लिया हो' यहीं का पानी पीते हुए एक बार वह पकड़ा गया था और बेंतों से 
पिटा था ! 

हम इसे ठीक करवा दंगे--उसने आश्वस्त किया था । 

जरा पाठशाला की हालत तो देखो रामदीन भाई, अव इस पर भी कुछ ध्यान दो -- 
उन्होंने अगली समस्या पेश की ? वह ठिठक गया था । हाँ, यहीं, इसी कमरे में बैठ कर वह पढ़ा 
था । उसे शेष बच्चों से अलग, एक कोने में बेठाया जाता था । शास्त्री जी दयालु थे । बच्चों को 
शिक्षा देते थे कि अन्न को जूठा छोड़ना पाप है । जूठा खाना फेंको मत । उसे रामदीन के सामने 
रख दोः" 

उसने सिर झटक कर अतीत से बाहर आ जाना चाहा था। “हम यहाँ के कमरे पक्के 
करवा देगे।'--उसने अपने गरिमामय वर्तेमान में लौटते हुए कहा था। आज उसके साथ चल 
रही भीड़ में उसके उस समय के दूर बैठने वाले कुछ सहपाठी भी थे। 

“रामदीन भाई, यहाँ एक छोटा अस्पताल खुलवा दो। रात-बेरात कोई बीमार हो, 
जख्मी हो, तो सुबह का इंतज़ार करने के अलावा कोई चारा ही नहीं रहता ।”- उन्होने अगला 
प्रस्ताव रखा था। 


अचानक उसकी याददाश्त ने उसे कई साल पहले की एक अंधेरी रात में धक्का दे दिया 
था, जिसमें उसका पिता ओटले पर रात भर कराहता रहा था। 


“अच्छा - अच्छा, हम जरूर कुछ करेगे !”--उसने सॅभलने की कोशिश करते हुए कहा 


था। 


फिर लोग उसके लिए भाम ले आए थे। “कुछ नहीं, रामदीन भाई, अपनी ही अमराई 
के आम हैं।” उन्होने कहा था। 


वक़्त वहीं रुक गया था। चीजें धुआँ हो गई थीं। कुछ नहीं रह गया था आसपास । 


. सिफ़ धुंध का पर्दा था आम छूते हुए उसकी उँगलियाँ काँपने लगी थीं।'** 


पंचतंत्र की कहानी आगे बढ़ती है कि इसी त 
हो गया। बुढ़ापे के कारण अब वह शिकार 
हो गया । 
चीते, सियार और गिद्ध ने तब उसे सलाह 
भूख मिटा लेते'"'! 
“" "शेर भाई के भी बुरे दिन आ गए। 
जिस उम्मीदवार को शेर भाई ने चनाव में 
इल्जाम सीधे शेर भाई पर भा गया। २३ 
रोज़ सुबह अख़बार तड़पते हुए पूरे शह 


न ^° रहर पर छा जाते। उनके मुखपृष्ठ बड़े विश्वास से 
चीख-चीख कर कहते कि खून शेर भाई ने ही किया है। रामदीन की इच्छा होती कि बह अखबारों 


रह समय बीतता गया | और एक दिन शेर बूढ़ा 
भी नहीं कर पाता था। अतः वह बहुत कमज़ोर 


ह दी कि क्यो न इस ऊँट को खाकर आप अपनी 


हराया था, उसका खून हो गया और खून का 


११६ () समकालीन भारतीय साहित्य 


_ CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


> 


man भि 


को जला दे । उसे विश्वास ही नहीं हो पा रहा था। क्या ऐसा भी संभव है? क्या शेर भाई सपने 
में भी ऐसा कर सकते हैं ? 

शहर उसके भोलेपन का मजाक उडाता । “खूनी कौन है” वाली चर्चा शहर में हर जगह 
होती और हर चर्चा के अंत में उँगलियाँ उठ कर शेर भाई पर ठहर जाती ! वह किस-किस का 
मुँह बन्द करता ? 

शहर की दीवारों पर पोस्टर उभर आए थे । जिनमें शेर भाई के गले में फाँसी का फंदा 
दिखाया गया था। रामदीन किस-किस को रोकता ? और फिर लोग उसी को सीख देने लगे थे 
कि रामदीन, तुम्हारी आँखों पर तो शेर भाई की अन्ध भक्ति का पर्दा पड़ा है। पर्दे को हटाकर 
देखो, शेर भाई के पंजों में कितना खून लगा है ! 

जुलूस निकलते। शेर भाई का पुतला जलाया जाता । वह अकेला लोगों से उलझता। 
चीता, सियार, गिद्ध सब ऐसे मौक़े पर न जाने कहाँ खिसक जाते ! 

वह मन ही मन प्रतिज्ञा करता कि अपने जीते-जी शेर भाई का वाल बाँका नहीं होने 
देगा । गुस्से में वह छटपटाता । चीखता भी कि शेर भाई जैसे नेक दिल इंसान ऐसा कर ही 
केसे सकते हैं ? लेकिन पाता कि लोग उसे वेवकूफ़ समझ कर: उसकी खिल्ली उड़ा रहे हैं । 

एक तूफ़ान था, जो उसके रोके नहीं रुक रहा था। अंधेरा छा गया था ओर बिजलियाँ 
कड़कने लगी थीं । 

ऐसे में ही हुई थी वह गुप्त मंत्रणा । रामदीन को उस मंत्रणा के विषय में कभी कुछ पता 
नहीं चला । 

उस रात अँधेरे में चीता, सियार भौर गिद्ध शेर भाई से मिलने गए थे। शेर भाई की 
आँखों में नींद नहीं थी । चेहरे पर तेज़ नहीं था। न आँखों में चमक थी। वे बूढ़े और थके लग 
रहे थे। 

वे तीनों उनके पास जा बैठे थे । “हमसे आपकी दशा देखी नहीं जाती । --उन्होंने शेर 
भाई से कहा । 

“हम एक उपाय ले कर आए हैं ।”- उन्होंने बात आगे बढ़ाई । 

“क्या अब भी कोई उपाय है ?”--शेर भाई ने निराशा से पूछा था । 

“शेर भाई उपाय अब यही है कि खून जो आपने किया है, इसका इल्जाम. रामदीन पर 
लगा कर उसे फाँसी तक पहुँचा दिया जाए !“--तीनों से सलाह दी। क, 

शेर भाई हड़वड़ा गए -“यह कैसे हो सकता है? क्या तुम भूल गए कि हम ऊंटों के 
वोटों से ही जीते हँ । और वे वोट हमें रामदीन ने ही दिलाए थे ।” ८ ९ 

“मानते हैं शेर भाई । लेकिन वह काम तो अब निकल ही चुका है।”- तीनों दुष्टता से 
हँसे थे । 
बाहर भयावह और अंधेरी रात थी। झाड़ियों में हवा सरसरा रही थी। डरी-सहमी 
चाँदनी दरख्तों से चिपकी थी । दूर पर कुत्ते भौंक रहे थे । Ceo वी 
देर तक मंत्रणा चलती रही। तीनों शेर भाई को मनाते रहे। धीरे-ध 
चालाकी के बल पर शेर भाई पर हावी होने लगे थें । 


[व नहीं माता । 
अगर ऊँट खुद कहे कि मुश खा लो , 
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तब तो आप उसे खा लेंगे ? 

शेर को यह ठीक लगा | 

“हाँ, तब उसे खाने में मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी ।/--शेर ने निर्णय दिया ।*** 

---अगली सुबह योजनानुसार वे तीनों रामदीन के सामने से निकले । सबसे पहले चीता 
आया। वह मुँह लटकाए, पीठ के पीछे हाथ बाँधे, धीरे-धीरे चलता हुआ रामदीन के पास से 
निकल गया। 

उसके तुरंत बाद, ठीक इसी मुद्रा में सियार निकला । 

गिद्ध भी जैसे-तैसे पीठ पर पंखों का बोझ ढ़ोता, डगमगाता हुआ निकल गया। 

रामदीन ने पूछा -“कहाँ जा रहे हो भाइयो ?” 

उन्होंने एक साथ, एक आवाज़ में उत्तर दिया “हम लोग शेर भाई के पास जा फर खून 
का इल्ज़ाम अपने सिर पर ले लेगें और फाँसी पर चढ़ जाएंगे। आज हमें नमक का बदला 
चुकाना है ।” 

इतना कह कर वे आगे बढ़ गए । 

रामदीन का गला भर आय्रा-- मैं भी साथ चलँगा ! आज यह फर्ज मैं भी पुरा कङँगा । 
यह सिर और कब काम आएगा ?”' 

उन्होने रामदीन को भी साथ ले लिया । 

'''वे सत्र शेर भाई के दरवार में पहुँचे । 

रामदीन की आँखें उन्हें देख कर नम हो गई--कितने कमजोर हो गए हैं शेर भाई ! 

शेर भाई ने धीरे-धीरे सिर उठाया । रामदीन को तव लगा कि सन्ताटे को सिर्फ आवाज 
ही नहीं, नज़र भी तोड़ सकती है ! 

नजर मिलते ही सबसे पहले गिद्ध दरबार के बीच कूद गया । पंख फड़फड़ा कर बोला 
--~'शेर भाई, खून मैंने किया है । आप मुझे फाँसी दिला कर इस आरोप से मुक्त हो जाईये !” 

एक हल्की-सी सनसनी सभा में इधर से उधर तक फैल गई । 

लेकिन शेर भाई के कुछ कहने से पहले ही सियार जैसा दिखने वाला आदमी कद कर 
आ गया | वह गिद्ध को एक ओर धवत्रका देते हुए चिल्लाया - “सुनिए, गिद्ध अगर खून करता तो 
मृतक की देह पर चोंच के निशान होते। जाहिर है कि यह खून उसने किया ही नहीं । खून तो 
मैंने किया है। फाँसी का हृक्रदार मैं हूँ ।” 

सनसनी की दूसरी लहर सभा पर से गुजर गई। 

इतने में ही चीते-सा दिखने वाला आदमी आ गया । सियार को धवका दे कर बोला-- 
“कौन इस बात का यकीन करेगा । कि वह बलिष्ठ व्यक्ति सियार के हाथों मारा गया। मैं हूँ 
कातिल । मेरे पंजे उसके खून से रंगे हैं। फाँसी पर आप मुझे चढ़ाइये ।” 

सनसनी की तीसरी लहर सभा पर से गुज़र गई। 

"पंचतंत्र की कथा में भी यही लिखा है कि एक योजना बना कर चीता, सियार व 
गिद्ध, शेर के सामने ऊंट को लेकर पहुँचे फिर एक-एक कर के उन तीनों ने शेर से निवेदन किया 
कि वे उन्हें खा कर अपनी भूख मिटाएँ | ऊंट इस चाल में फंस गया। उसने भी उनकी देखा देखी 
शेर से कहा कि वह उसे खा कर अपनी भूख मिटाए'-"। 


“इस तरह रामदीन दरबार के बीच में आ गया । उसे देख कर शेष तीनों एक तरफ़ 
हो गए। 
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रामदीन अदब से बोला-- शिर भाई, मुझे इतना ही कहना है कि खन मैंने किया है। 
फाँसी का सही हक़दार मैं ही हूँ ।”” 

सनसनी की चौथी लहर सभा पर से गुजर गई 

और तभी शेरभाई के भीषण गर्जन से सभा थर्रा गई--“कमीने, तो तू था हत्यारा । 
तूने इन्सानियत पर कलंक लगा दिया । तुझे जरूर प्राणदंड मिलेगा ।” 

और उन्होंने उछल कर रामदीन को दबोच लिया वे दहाडे--“पकड लो इस खनी उँट 
को ! भांगने नहीं पाए !' 

रामदीन को एक बार फिर लगा कि भरी दोपहर में सूर्यास्त हो गया है । अंधेरा ही 
अँधेरा । खंबों के पीछे से काली, भयावह आक्ृतियाँ निकल आई थीं । वे सब उसकी तरफ़ झपट 
रहे थे । चीख रहे थे ! 

पंचतंत्र के दिनों में भी शायद यही हुआ होगा । ऊंट के निमंत्रण देते ही शेर ने उसके 

टुकड़े कर दिए होंगे । 


शहर में आग की तरह समाचार फैल गया। दीवारों पर पोस्टर चिपक गए, जिन पर रामदीन 
का फ़ोटो छपा था । उसके गले के आगे फाँसी का फंदा था । ऊपर लिखा था - हत्यारे को फाँसी 
दो ! 
सुबह अख़बार रामदीन को ख़बरों के साथ गलियों-चौ राहों पर फड़फड़ाने लगे थे 
उसकी क्रूरता के ऐसे-ऐसे किस्से छपे थे कि लोगों ने दाँतों तले उंगली दबा ली । 
सिर्फ़ एक छोटी-सी बच्ची ने स्कूल जाते हुए, तुतला कर अपनी माँ से पूछा था - “माँ, 
क्या कभी ऊंट भी खून कर सकता है?” 
उत्तर में माँ ने डाँट दिया था--“चुपकर, बड़ों की बातों में नहीं बोलते ।'” 
जेल के सीखचों के पीछे रामदीन बस चुप हो गया था। कुछ भी नहीं बोलता था। 
हथकड़ियों से हाथों में घाव पड़ गए थे। खून रिसता था। पत्थरों की दीवारे, सीलन-भरी 
अंधेरी कोठरी में बंद हवा की घुटन, बहुत ऊपर लगे छोटे-से रोशनदान में लगे लोहे के सरिए, 
सरियों के बाहर नजर आती बूढ़े पेड़ की सुखी टहनी- सव जैसे उससे कहते कि रामदीन, अब 
तुम्हारा आखरी वक्‍त आ गया है। 
लेकिन रामदीन कुछ नहीं बोलता था। मार से सूजे, पपड़ी जमे उसके होंठ सिफ़ं एक 
बार खुले थे, जब किसी ने ठोकर मार कर कहा था कि उठ, आगे पूछताछ के लिए तुझे अब तेरे 
गाँव ले चलना है। और तब वह बची-खुची ताक़त लगाकर चिल्लाया था-- नहीं, मैं वहाँ नहीं 
जाऊंगा !'” 
लेकिन उसे ले जाया गया था। 
झटके खाती, उछलती पुलिस की गाड़ी के भीतर वह निढाल पड़ा था। दोनों पैर फैलाए, 
पस्त, कंधे पर झुकी गर्दन, इधर-उधर मार पर जमा खून। साँस जैसे रंक-रक कर चल 
रही थी। 
उसने गाड़ी में लगी जाली से देखा--' अरे, यहाँ तो खेत-खलिहात कुछ भी नहीं हैं। 
यहाँ तो वही दूर-दूर तक फैला रेगिस्तान है । वही अथाह प्यास, अनंत भटकाव और असहनीय 
ताप वाला रेगिस्तान जहाँ गर्म, अतृप्त आँधियाँ रेत के टीलों को लगातार एक ओर से उठा कर 
दूसरी ओर जमाती हैं। 
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पुलिस वाले जब रास्ता पूछ रहे थे तो उसे समझ में नहीं आ रहा था कि क्या जवाब 
दे- रेगिस्तान में भी रास्ते होते हैं क्या ? ९ 

*गाड़ी गाँव पहुँच गई थी । एक बार फिर अपना वही चिरपरिचित गाँव'''खामोश 
और साँस रोके हुए वही भय और आतंक में रिरियाती झौपड़ियाँ। वही शाम का उदास 
धुंधलका । काली जमीन पर चिपकी डरी-सहमौ आकृतियों के गलों में फंसी चीखें ! 

रामदीन को बाल पकड़ कर घसीटते हुए उसके घर के सामने के ओटले पर डाल दिया 
गया था। उसके शरीर में हरकत हुई थी वह कोशिश कर के पलटा था और एक बार फिर 
ऊंट की तरह बैठ गया था। 

---अंधेरे में लोग दहशत से उसके शरीर के जख्मों को आँखें फाड़-फाड़ कर देखने की 
कोशिश कर रहे थे । उन्हें समझ में नहीं आ रहा था कि ये जख्म मार से बने हैं, या किसी आदम- 
खोर शेर के पंजों से`""। 

“'पंचतंत्र की कहानी खत्म हो गई थी । 


को 


दर 


॥ ६ 
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7० देवमगल 


युवा भारत 


शिक्षा शास्त्री के 

बच्चों को 

स्कूल पहुँचाती कण्णम्मा 
सुबह 

अपने घर को अनदेखा कर 
निकल जाती है 


उसकी छह वर्षीया बड़की 
नाक बहाती मंझली 
अँगृठा चूसती छुटको 
लार टपकाती 

गोद की नन्हीं को 

लिए 

चौराहे पर रिरियाती है 
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माँ, भूख लगी है माई, 

पाँच पैसे का सवाल है भाई, 
बिन माँ के बच्चे हैं "* 
मंझली ओर छुटकी 

पेट उघाड़ कर 

सुबकने लगती है" 


और कण्णम्मा 

दूध बिस्कुट लिए 

स्कूल के फाटक पर 
इण्टरवल की प्रतीक्षा में 
उँघ रही है। 


बयान 


झूठ नहीं बोलता मैं 
गाँधी की तरह 
सत्य के प्रयोग के लिए नहीं '* 


पर 
आज के बोले गये झूठ को 
कल तक 
याद रखने की याददाएत *** 


तुम्हारे होने भर से 


मुग्धा थी मैं 

निर्मल आकाश की तरह''* 
एहसासों के बादल 

अभी पूरी तरह 

छाए भी नहीं थे 

मन के निर्मल फ़लक पर''' 


कैसे कैसे एहसास 
जुड़ने लगे हैं, 
सिफ तुम्हारे होने भर से *' 


` तुम्हारी आँखों में 
उतरते आकाश के प्रतिबिब में 
मैं 


दरख्तों की ओट से 
झिलमिलाती धूप से लेकर 
चाँदनी तक 

मुझे तलाशोगे 

अलस्सुबह की लालिमा में 
मेरी आँखों को पाओगे 
बरसते मेह की रिमझिम में 
भेरी ही आवाज ढूँढोगे' ** 
अपने एहसासों में ' 

मेरी गति" 


प्रिय 

अलग होकर भी मैं 
तुम्हारे क्षणो में घुलकर 
तुममय हो गयी हूं 


मेरी जड़ों को खोखला मत करौ 
उन्हें पह्चानो 

बदलाव आने हों 

तो उन्हें आने दो अपने आप 
छोड़ दो ** ४ 
पूर्णता शायद इसी में है। 


तमिष्‌ से अनूदित : सुमति अय्यर 


एक सिंहली ससि के नाम 


मैं जानता हूँ 
तुम्हारे लिए ही नहीं, तुम्हारे मित्रों के लिए भी 
यह अविश्वसनीय आश्चर्य 


साये में, अपने 

बदले हुए संवलाते से 

रंग वाली 

तो कभी चाँदनी में झिलमिलाती 
पालावी के तट पर बने 

घाटों पर 

मधुर आवाज़ में 

तुम्हारे सिहली गीतों को सुनकर 
मुग्ध होता हुँ: 


बहुत पहले की बात है 

बालक था तब मैं 

माको स्टेशन पर 

मट्टकलप्पु रेल की प्रतीक्षा में 
पिता की उँगली थामे 

पटरियों पर चला जा रहा था'*' 
रात के सन्नाटे में 

एक लोरी, तैरती हुई आयी थी 
मुझ तक, 

बच्चे का कुनमुनाना 

और वह लोरी''* 

उस रात लोरी उतर गयी थी 
भीतर 

उदास करती हुई मुझे 


आज भी उदास हूँ'** 


आषाढ की तेज हवा 

तेज़ हवा में 

धरती पर झरते फूलों 

लम्बे सुन्दर पंख वाले 

अपनी दिशा को भूलकर भटकते मोरों की 
मुग्ध तन्मयता में 

सराहने वाली मूक भाषा ने 

क्या कभी हमें दूर करने की 

साजिश की है ? 


तुम्हारे चाहने के बावजूद 


एक पंख भी नहीं दे सका, 
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तुम चलना चाहती थीं 

रात के प्रथम प्रहर में 

धुली चाँदनी में, हरी घास पर 
पर मैं साथ नहीं चल सका; 


तुम्हारी आँखें उस निराशा को 
छिपा नहीं सकी 

तुम्हारे उस स्नेह को 

नहीं भूल सका मैं भी" 


हमने प्रकृति की हत्या नहीं की, 
फूलों को खिलने दिया 

घास को उगने का अवसर देकर 
हम लौट गए थे 

तुम--दक्षिण दिशा की ओर 
मैं--उत्तर दिशा की ओर 


अलस्सुबह 

जब पर्वत श्रेणियों के 

ऊंचे दरख्तों से होकर 

उतरती होगी ठंडी हवा 

दातून करते हुए 

की जाने वाली चहलक़दमी के वक्‍त 
तुम याद करोगे 

कि शहर को मुक्त 


सब कुछ भूला जा सकता 


“जार 


भूला जा सकता है सब कुछ 
निरुपाय मौत से 
वच,निकलने का 

हलका विशवासईलिए 

खली सड़क पर 

खूब तेज भागती हुई 

फिर उलटकर्‌ 

जलती हुई कार से 

झाँकती हुई अधजली जांघों को, 
आकाश और धरती के बी 
जाने किस विदु पर टिकी एक आँख को, 
दूसरी आँखों के स्थान पर 

खाली लाल गड्ढे को, 

डिगमंडस रोड पर 

लाल रंग में सनी 

फटी हुई खोपड्यो को 


आग से बच गये 

आँचल के उस छोर को 
कटे पड़े दाँये हाथ को 
जलते हुए मकान से 
पालने को बमुश्किल ढोती 
गभिणी सिंहली महिला को*"" 


हाँ यह सब कुछ भुलाया जा सकता है। 


पर, 
उस चाय बागान के पत्तों पर''* 
जब साँझ उतरकर 

गायब होती है 

जहाँ तुम्हारे बच्चे छिपाये गये हैं, 
वहीं 

पत्तियों की छाँह के पास 

अरसे के बाद मिले 

मुट्ठी भर चावल को 


हंडिया में डालकर 
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छिपकर उसके पकने की 
प्रतीक्षा में बैठी वह औरत''* 
हंडिया छीनकर 
फोड़ दी गयी थी 
कैसे भूल जाऊं मैं 
उस फूटी हंडिया को 

9 बिखरे चावल के अधपके दानों को '' '। 


तमिष से अनूदित : सुमति अय्यर 


१ 


मेरा करा 


यह मेरा कमरा'"* 
आप परिचित हैं 
आप ही क्यों 
परिचित हूँ मैं भी" 
ऐसा क्यो होता है 


चुल्हे की आँच 
अखबारों के ढेर"'" 

दीवारों के कोनों पर 

रंगती छिपकली 

खतरे का संकेत देती अनामिका 
उड़ने वाला आदमी 

बंदरनुमा आदमी 

` विशाल वक्षों बाली राजकुमारी 
काँक्रीट और चूने की दीवार के पीछे 
गुफावासी हैं हम, सभ्य । 

क्रलम की हड्डी के लिए 

घूमने वाले 

आज के नागरिक । 

अपने भ्रम को बनाये 

रखने वाली 

पुरानी कहानी 

ख़त्म होगी 

हम बुद्धिजीवी हैं 

पृष्ठों में बीज बोते हैं क्रांति के 

क्लम का हल जोतते औसत 
बुद्धिजीवी Get 

क्रांति की प्रतीक्षा में 

जमुहाई लेने वाले 


अब भी 


गर्दन में हीरे लिए 

उड़ते कबूतर'** 

कामांध होकर 

एक दूसरे का पीछा करते तोते 

अनाज की तलाश में 

भटकते कोए, 

शाखों में धींगामस्ती 

करती गौरेया, 

काई जमे पोखर में 

धीमे से हिलते कमल नाल, 

पोखर के किनारे 

उगे दरख्तों की छाँह में 

फलों को कुतरते हुए 

सहसा सिर उठाकर - १. 
प्रश्‍न करती थीं गिलहरियाँ"' है 
मंत्रोच्चार के साथ 

कलश में जल भरते 

शिवालय के पुजारी 
घाटों पर कपड़े धोती 
बतियाती, नहाती युवतियाँ "` 
खेतों के पार उगा सूरज 
सहसा ऊपर चला आया 

और भेस चराते 

बालक के सिर पर 

जा गिरा '। 


उनके पक्ष मैं-- 
बाहक के साथ थी 

शेष भीड़ 

उतार दिया था 

उन्हें वहीं छोर पर 

बुजुर्ग रोये 

गिड़ गिड़ाये शाप देते रहे'** 

मैं जानता हूँ 

कि किसी दयालु ने 

उन्हें गंतव्य तक पहुँचा दिया होगा 
फिर भी 

उस दिन का अपना मौन 
सालता है इस क्षण भी" 
दोस्त से ली गयी उधारी के 

दस रुपये शेष थे 

वेरोजगारी में, घर और 

बाहर के तनाव में'"* 

शायद सूख गया था 

मेरे भीतर का वह स्रोत ** 
समझ नहीं पाया अब तक 

कँसे सूख गयी नमी 

मेरे भीतर की*** 

कँसे सूख गयी हरियाली 

मेरे भीतर की: 

मेरा दुख सिर्फ इतना है 
अजनबी हो गया हूँ अपने लिए मैं 
सोचता हूँ, 

उनकी नहीं 

मेरी स्थिति ही मेरी समस्या है। 
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भाग्य 


हि 2, सब कुछ. 

| जैसे लेखा है भाग्य का 
तानाशाहों के लिए 
गुलाम और राज्य 


सन्यासियों के लिए 
मूर्ख अंधविश्वासी जनता और गेरुए कपड़े “* 


पर 
सीधी सादी प्रजा के लिए 
भ्रष्ट नेता और गरीबी । 


तमिष से अनूदित : सुमति अय्पर - 


x 
! 
7 कलाप्रिया FS 


एकलव्यत्व 


विदुर की आँखें तक i प्र 
नहीं देख पायी थीं कि < 

कुरुक्षेत्र की असली शुरुआत क 
एकलव्य की हत्या से हो गयी थी 


अर्जुन की विजय के लिए 
अंगूठे की दक्षिणा ली थी 


बेहद प्यारे मासूम से उत्साह के साथ 
सुंदर अक्षरों में 

टाइमटेबल को उतारोगे 

फिर उसे चिपकाकर दीवार में 
क्रिताबो पर जिल्द चढ़ाओगे 
तन्मयता के साथ 

फिर सेना शुरू करोगे 
धीमे-धीमे अपने नन्हें सपनों को; 
पर तुम नहीं जानते 

कि 

तुम्हारी डिग्रियों को, 

रिश्तेदारों के आँगन में 

जाति भेद के पानी में 

नाव बनाकर तेराने के लिए 

बैठे हैं तैयार 

कुछ लोग'** 


मूख 


अच्छा है 
कि यह कविता आपकी 


जवान खुलने से पहले ही 

भूख को भाषित करने के 

पूर्व, 

एँठकर ख़त्म हो जाते हैं । 

मैं जानता हूँ 

इससे पहले कि 

इस कविता की जुबान खुल जाए 
वह इसे फेंक देंगे' ** हा 


अच्छा है कि 
यह कविता 
आपकी समझ से परे है । 


| तमिष्‌ से अनूदित : सुमति अय्यर 


A 
& 4०2 


की 


च्यम-क्म/म|/|0म|मभ्ससीक्फ्फ्प्प्प्त्त्त्तज्जज्जओ..य NNN 


हरित क्रांति 


` एक बेहद सुंदर 


अपने पक्ष के लिए 
करते हैं प्रदर्शन 

जब जब 

इस हरियाली की कटाई 
ग़लत हुई है 

मौत आसानी से 

कटाई कर डालती है 
इन्सानों की । 


माटी और किसान के पसीने 
के संयोग का 

शिशु है 

यह हरियाली 

काल की उंगली थामकर 
मानव जाति के लिए 

जी रही है यहाँ" 
हरियाली 

संपत्ति है सार्वजनिक 
इसके भोलेपन का 

लाभ उठाती है 

स्वार्थ लिप्सा 

न 

हरियाली पारा नहीं 

कि बह जाये'" 
हरियाली तो 

श्रम का वह रक्त बिन्दु है 
जमा हुआ''' 

श्रम का बिन्दु 

लाल ही नहीं होता 

हरा भी होता है। 

हाँ, हरा रंग 

दर्पण है 

वस्त्र बदलती ऋतुओं 
का दर्पणः" 

हरियाली अपने 

बाल 

नहीं छितराती अक्सर यदि 
घर्म, अपना सिर 
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लुटा देता जाने कब का 


अंधेरे में दीये 

जलाने वाले 

हाथों से, 

सुनहरे भविष्य के लिए 
विश्वास के साथ 

तनी हुई मुट्ठियों के 
दीये जलाने वाले 
अच्छे लगते हैं ** 

यही कारण है 

कि 

बिना किसी ग्लानि के 
कह सकता हूं मैं 

कि हरा रंग प्रिय है मुझे । 


एक हारा हुआ गीत 


भहाकाव्य की धारा में 
गुम हुई 
कविता की एक देह्‌ 


गुम कविता की देह 


अनुवाद 


खोज रहा था 

एक पुस्तक, 

कि ग़रीबी का 
रूपांतर कर सक्‌ '** 


आश्चर्यचकित रह गया 
देखकर कि 

पूरा देश पुस्तकालय 
बन गया है 

पुस्तके बिखरी हैं 
झौंपड़ियों की शकल में । 


तमिष॒ से अनूदित : सुमति अय्यर 
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छ इरस्माईलं 


मैरी पत्नी 


एक हाथ से पकड़े रहती है आसमान को । 
दूसरे हाथ से पुचकारती है पृथ्वी को 
एक हाथ से पक्षी वन चुगती है आँसओं के दाने 
दूसरे हाथ से हाथ फेर दिलासा देती है कंकड़ पत्थर को | 
एक हाथ से थाली लगाती है | 

दूसरे हाथ से बच्चों को खिलाती है | 
रोशनी भरे एक हाथ से अँधियारे को बिदा देती है 

तारों भरे हाथ से सुरज की अगवानी करती है 

है 


छ देवी प्रिय 


एक कुटिया को कहानी 


इसी कुटिया में 

मेरी दुनिया की सुबह हुई 
इसी औलती से फिसली 
मटमैली वर्षा की बूँद में 
अपनी ही तस्वीर दिखाई दी 
मुझे पहली बार हूबहू ! 


तामोनिशान मिट चुकने के बाद भी 
मुझे साफ़ दीबती है 

उसी नीम के पेड़ को छाया में 

पहली बार अपने अक्षरों की हरीतिमा । 


इसी दालान में बिखरी 

अपनी कापियों के पन्नों पर 

हमारी मुर्गी की बीट देखकर 

मैंने रंगों का रहस्य जाना पहली बार ! 
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घुटने भर कीचड़ में 
जब घर से सड़क तक चला 
पहली बार मुझे घबरा दिया इस दुनिया की गहराई ने ! 


मिट्टी की दीवारों पर मानव ने 
पहली बार जब कुछ लिखा अपनी तर्जनी से 
तभी मैं समझ गया, मुझे भी लिखना चाहिए । 


अंधकार भरे कुएँ में झांकने को ! 

उस दिये ने ही मुझे मजबूर कर दिया 

जिसे हमने रख छोड़ा था कुटिया की रखवाली में | 

जो मंद मंद मरियल-सा जलता रहा ! | 
| 


कारखाने के भोंपू की आवाज़ सुन 
मेरी मां हड़वड़ाकर उठ बैठी जब F 
इसी कुटिया में पहली बार, मुझे 
अनदिखे आँसुओं के सागर 
उमड़ते हुए दिखे अपार ! 


और मुझे पहली बार मन में आया 
कि इस कुटिया पर बिछे घास-फूस के तिनके 
क्यों न बन जाएँ बरछियाँ देखते देखते ? 


मेरी माँ की कसम 

तब से यह कुटिया मेरी आँखों में ऐसे तैरती रही 
जैसे कारेंपूडी* का बीरों का मंदिर हो, _ 

` जहाँ आये दिन अस्त्र-शस्त्र पूजे जाते हैं । 


तेलुगु से अनूदित : दंडमूडि भरही धर 


 केशवचंव्र दास 


विषुव रेखा को संक्रान्ति 


गर्मी की दुपहरी आते आते 

क्षण भर सुस्ताती है 

नहा कर आयी माँ के दो चरणों पर 
छाँह में ठंडाती 

इस पीपल की जड़ों पर 

कलसी से बूँद बूँद रिसता है जल 
सिंचती जाती हैं 

जड़ें भीतर तक । 


तुलसी के शरीर पर 
पूजा के बीज उगते हैं 
धपगंध ढलती है 
क्त्य की संध्या में 
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प्रणाम में अपित होता है 
भूत, भविष्य, वत्तमान' ** 


आँसू तोड़ते हैं उमस की व्यथा को-- 
उत्पत्ति चिंता में ज्योतिष्मान्‌ होता है 
कोई विभुरूप परम पुरुष 

प्यासे पथिक की प्यास बनती है जहर 
शिथिल कूक के संग 

आती है दुपहर । 


लाज में सिकुड़ती ललित 

कुँठा में घबराई 

बावड़ी जल अपित करती है 

छायादार सूर्य के कर में 

फिर सिमटती है लहरों के अवगुंठन में । 


लौटती हैं माँ पीपल की छाया से 
जमुहाई लेती है खाली कलसी 
चलता है लगातार 

मंगल माला का जप साथ साथ 
यों ढलती है दुपदरी 

चराचर की परिणाम-धारा में 
उगती है विषुव रेखा 

उम्र कटती है यों 

कमंडलू के गले में 

जपमाला झूल जाती है फिर 
फिर भी गिरता है जल 

लगातार बहता है जल 

जब तक जड़ें भीग नहीं जातीं 
जब तक चुक नहीं जाता जल'** 


तथापि अहल्या 


अमावस्या के निशाशेष में 
रतिक्लांत सहस्राक्ष की तरह 
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पन SM लक 


मैं खोज रहा हूँ अपने 

कवच और कुंडल । 

कहाँ हैं मेघ ? कहाँ हैं वारिधाराएँ ? 
कहाँ है आकाश में नीलिमा ? 
सवंत्र है पाषाणी अहल्या 

स्थिर, स्थविर, बबेर । 

उर्वर पर्वत पर रमती धूनी में 
उगती है गंध 

संवोधन उगलती है गुहा 

राहु करता रहता है तप 

अपनी देह का स्वाद पाने को 

सुधा नहीं बाँटती पर मोहिनी 
मंदर पर्वत ही थमने लगता है 

डर से हलाहल के 

सो जाते हैं सदाशिव शवों के बीच 
पेड़ पर छत्ते के छत्ते 

उग आते हैं आषाढ़ के मेंढकों के 
उठता है झिल्लियों का महीन सुर 
चलती है अलसाई नीली रात की सरगोशी' ** 
हटती नहीं है जीवन से 

फिर भी विपदा 

बीमार होते जाते हैँ आँसू तुम्हारे 
और उद्गिरण में 

घुलते जाते हैं सहस्न धाराओं के रंग 
अगम्प्र होता जाता है 

अलका का पथ 

फिर भी अलका के पाश्वे से 
अहल्या का स्वर आता है 
अपन 

तुम तक मुझ तक 

तुम्हारे और मेरे 

बीच की ऊष्मा शिशिर हो जाती है 
एक बार फिर जगने को 

जगने को एक बार फिर । 
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तुम उतरती हो 


आकाश में छायामाला 

भूमि पर 

बादल के चलने की 

स्नेहांकित लिपि 

भुखमरों की महायात्रा 
भरती हुई बीच का अंतराल 
रस्ते के एक ओर प्रकाश रेखा 
क्षीण होती हुई 

सीमा रेखा देह को परिवर्तित करती हुई 
लगातार एक परिधि में 

चक्र का आवर्तन' "` 


वृक्ष के संकुचित शिखर पर 
हिलती है धरती की महावर 
अव्यक्त की कज्जल धारा में 
मकड़ी के जाले बुनता है अदृश्य 
शिशिरसिवत घास के कपाल पर 
तुम उतरती हो 

किसी शव के सम्मान पर 


बुद्बुद के उपमान पर,''' अभिमान पर''' 


डोलता है काल 


वैराग्य के हलाहल पर कोलाहल पर*** 


विषय के अग्निगर्भ हिल्लोल पर 
आंदोलन के विकल क्षण पर 
अंधे भिखारी के पीछे चलते 
लंगड़े कुत्ते को 

टपकती लार पर 

तुम उतरती हो 

उनीदे बच्चे के 

जमुहाई लेते गाल पर 

तुम ही हो बूंद 

ओर वाँटती हो 

बूंद ही “ 


तुम उतरती हो 


रस पर, अभिनय पर, अनुनय पर, स्वप्न- 


विनिमय पर*** 
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La 


कान tit . 


उतरती हो तुम-- 

चतुर चकोर के तपार्त निर्णय पर 
छीजता है पर मेरा परिचय 
अभिलाषाओं की गायत्री के बीच 
उतरती हो तुम 

तुम्हें अपनाने के आकस्मिक मोह पर 
निस्संग विहार के प्रसंग प्रवाह पर 
बिरही का विभाव बनता है जहाँ भवन 
वन, सघन और सघन 

फिर सनातन''** 


संस्कृत से अनूदित : राधावल्लभ त्रिपाठी 


~ 
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व कुमार वंद्योपाध्याय 


यही है वह नरककू'ड 


` देखो 
 नरककुंड की रोशनी में 


और वक्त के सन्बाटे में । 


कैसा निष्ठुर इंद्रजाल है समय का 
कि सन्नाटा चीरकर निकली चीखें 
जाने कहाँ गुम हो जातीं 

रोशनी तक पहुँचने से पहले ! 
फिर भी देखो 

रोशनी अभी तक क्रायम है ! 
एकदम चुप ही सही 

मेरी माँ जो रचती रही इसे 
घड़ी-दर-घड़ी 

रक्त, कष्ट और साँसें जलाकर ! 


यही है वह नरककूंड 

जहाँ के घुमावदार रास्तों में 
सत्य की हरारत के बीच 

मेरे पूर्वज 

चौकन्ना देखते रहे 

सलेटी आसमान की तरफ़ 
रोशनी ढूँढते हुए 

और आखिर में 

उनकी आँखें अंधी हो गई थीं ! 


पृथिवी, यह वूढ़ा समय 
अंधेरा, रोशनी 

सब ज्यों के त्यों हैं 
हक़ीकत तो यही है कि 
वक्त बूढ़ा है सिफ़े 
बदला नहीं । 


मेरी बागी माँ ने 
वक्त को छुआ था बदलने के लिए 


सदियों पहले 
तव से 
नरककूंड को झेल रही है वह ! 
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उत्स 


परोसे,अन्न की थाली में 

मेरे तमाम अवरुद्ध कष्टों की 
गाथाएँ थीं, यार ! 

अंधेरे में मुर्दे की तरह पड़ा 
मैं भूल गया 

स्मृति का मेहराब था यहीं कहीं 
ओर उसमें 

रखी थी मैंने 

मोम की एक चुप रोशनी ! 
इतनी यातना के बीच भी 
जाने केसे 


मेरे पास थोड़ी-सी खुमारी बच गई थी *"* 


बाँस प्याले से उसे उड़ेल कर 

देर तक इंतजार में 

सिर्फ 

अंधेरा ही पीता रहा मैं 

अंधेरा और अपना ही रक्त पीकर 
मैं देखता रहा 

घृणा का जहरीला वाष्प 

अन्न को थाली से उठता हुआ 


जाने कहाँ 

शुरू हुई थी मेरी जिंदगी ! 

मेरे पास अभी तक 

जो यादें बाक़ी हैं 

उनमें एक घुमावदार रास्ते के बीच 
मैं 

एक फ़क़त अकेला मुसाफ़िर हूँ। 
लेकिन फ़क इतना है कि 

मैं जान गया 

हर किसी की कहानी 

लगभग मेरी ही तरह है ! 


मैंने कभी मेहराब में 
रखी थी जो रोशनी 
वह आख़िर रोशनी नहीं थी। 
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खौ और रोशनी के बीच कां फर्क 
भस्मीभूत घर की राख 

और घृणा के वाष्प ने 

भव समझा दिया ! 


और ? 

बरसों की भूख ने भी तो 

बता दिया 

अग्नि का उत्स क्या होता है ' 
और कहाँ से फूटती 

करुणा की उष्ण धारा ! 

यही धारा 

यही अग्नि 

रोशनी का वृजूद हैं 

जिसे तुम्हारी आँखें 

कल तक जरूर कबूल करेंगी । 


मेघना 


नदी के साथ खेलते हुए 
शब्द बोते चले हम 
मुहाने तक 

नावों के साथ 

मल्लाहों के कंठ भी 
पहचान गए वे शब्द 
जिनमें तमाम यातनाओं के बीच 
एक पुकार 

अंकित कर गया कोई 
किनारे लौटने का रास्ता 


GRE 


पुथिवी जाने किस सुरंग में 
खो गई ! 

खोए तो हम भी हँ" 
खोकर ही 

आत्मा और 

सत्य की रोशनी के बीच 
हम ढूँढते रहे 

अपने जनम के रहस्य 
ओर दरिया, मैदान, 
कछारों में जज्ब 

वे तमाम चिह्न 

जिनसे होकर 

हमारे पूर्वज गुज़रे हैं 
शताब्दियों तक 


यही नदी 
अब माँ की तरह 

शरण देती है 

हमारी बंजारा इच्छाओं को 
मछलियों, भँवर और 
तलहटी के रेत में 

यही नदी 


७८ ४) 


१? 
SY 


हँ 
&2< 
स 


कथा नंदन को 


मूल तमिष्‌ : ० इन्दिरा पार्थस 
रूपान्तरण : 0 सुमरि 


पात्रः 


नंदन 
टि देवदासी अभिरामी 
पुरुष-१ 
पुरुष-२ 


स्त्री-४ 


इन्दिरा पाथसारथौ 


जन्म: १० जुलाई १६३० मद्रास में । 


सम्प्रति: दिल्ली विश्वविद्यालय के आधुनिक 
भाषा-विज्ञान विभाग में तमिष्‌ का अध्यापन | 
पाँच वर्ष पोलैन्ड में विजिटिग प्रोफ़ेसर । 


लौटने के बाद वहाँ के अनुभवों पर आधारित 
उपन्यास 'येसुविन तोषारकल' । 


अनेकों उपन्यास, कहानियाँ एवं नाटक तमिष 
में प्रकाशित । 


हिन्दी के साथ-साथ अन्य भारतीय भाषाओं 
तथा फ्रैच, स्पेनिश तथा अरबी में कहानियों, 
उपन्यासों के अनुवाद प्रकाशित । 

१६६८ में कल्कि कहानी पुरस्कार एवं १६७७ 
में साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत । 


सुमति अय्यर 


जन्म: १८ जुलाई, १६५४ मद्रास में । 
शिक्षा : हिन्दी में पी-एच. डी. । हिन्दी और 
तमिष में समान रूप से लेखन । तमिष व अंग्रेजी 


से उपन्यास, कहानियों, जीवनियों व कविताओं 
के अनुवाद । 


प्रकाशित कृतियाँ: मैं तुम ओर जंगल (कविता 
संग्रह) घटनाचक्र, शेष संवाद (कहानी संग्रह) 
अपने-अपने कटघरे (नाटक) 


फ़िलहाल : श्रम मंत्रालय के अधीनस्थ कर्मचारी 
भविष्य निधि संगठन, कानपुर में हिन्दी 
{ अधिकारी । 
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नंदन : 


: यह सुन्दरता--ओह यह सुन्दरता मुझे 


: हूँ तो चमार! पर माया देखो पालनहार 


अंक प्रथम 


संच पर हलकी रोशनी। कुत्ते के रिरियाने का स्वर 'तनिक ताड़ी अउर दे रे 
भैया । 'सावन आया रे, गोरिया इठलाए धानी चुनरिया में- मि 
आवाज़ें। बच्चे के रोने की आवाज़ पहले तेज होती है फिर धीरे-धीरे बन्द हो 
जाती है। सहसा तीन कुत्ते एक साथ भौंकने लगते है। नंदन का मंच पर प्रवेश । 
काला रंग उम्र पच्चीस वर्ष के आस-पास । माथे पर भभूत। माथा पीठत हुआ 
आता है। 
यही है चमराना बस्ती, 
जहाँ हमेशा ताड़ी की मस्ती । 
टहलता हुआ मंच के दायों ओर रुक जाता है। हे 
ही क्यों दिखती है। 
मौन '"'टहलता है। अ 


= पक 07 


_ मोनः"'टहलता है। | 
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नंदन : चमार को मानुस बनाए यही मन, और मन को चेता दे वो पालनहार । 
टहलता है। 
नंदन : नंदन का खुल जाए मन, यह काफ़ी है क्या ? 
दूसरों का भी खुले मत, ज़रूरी है यह । 
सुन्दरता को तक तो धन्य हैं ये आँखें, गंदगी को तके तो बृथा हैं ये आँखें । 
टहलता है । 
लंदन : एक देले सुन्दरता, एक देखे गंदगी, कहाँ का न्याय हैं भइया ! चमारों को 
बदलना होगा । बताना होगा कि मन खुल जाए तो सुन्दरता दिखे । 
टहलता है। 
नंदन : तिरुप्पनक्र (शिव मंदिर) की वह नर्तकी, 
आह ! न देखी हो जिसने, अभागा है वह ! 
ओह, वह नतेन उसका 
सुन्दरता का वह दिव्य दरसन; 


जैसे कुछ याद करने लगता है । नंदन के आस-पास अंधकार । पीछे परदे पर 
प्रकाश । एक नर्तकी, जिसके पीछे परदे पर, नटराज का छायाभास । उसके नृत्य 
की समाप्ति तक नंदन फ्रीज की मुद्रा में । वेद मंत्र उच्चारण, मंदिर के घंटे की 
ध्वनि । 
कनक सभागत काँचन विग्रह 
काम विनिग्रह कान्त तनो 
कृति समावृत देह विभा । 
कुवलय सन्निभ, रत्न विनिभित 
दिव्य किरीट शुभाष्टतनो 
जय जय हे, नटराज पते 
शिव भाग्य संकृति युपार्जयमे ॥ 
लड़की सहसा अदृश्य हो जाती है नटराज का चित्र भी । हल्की रोशनी में 
- नंदन फिर टहलता है। 
नंदन : सुना आपने ? इस भक्त ने जैसे सुन्दरता को समझ लिया है। फिर-फिर जन्म 
लेना चाहता है । क्यों भला ? भगवान पालनहार को पूजा करने को ! यह जनम 
क्यों भला ? सुन्दरता की पूजा करने को ! यह सुन्दरता हैं क्या ? यह लड़की । 
इसका नतेन। उसके भगवान । सभी तो, बाम्हनों के भगवान सचमुच सुन्दर 


| 2. कर 
हैं ! पर चमार वाम्हन बने केसे ? बाम्हन के भगवान की पूजा से ? या फिर 
हमारी ही तरह जंगली '"' छिः छि:”:- 
कुछ याद करने को मद्रा 


सुदा में-नंदन के आसपास अंधेरा। वह स्थिर खड़ा हैत 
मंच के बोचों-बीच रोशनी “ हे 
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छः 


ब्राह्मण २ : चमारों की कैसी पूजा पाठ? 


आओ हम सब नाचे गाएँ 
उछल कूदे, और ताड़ी पिएँ***मौज मनाएं 
बोलो बोलो क्या 
पुरुष १: ओ धनिया, आओ हरिया 
स्त्रियाँ : हाँ-हाँ' ** 
पुरुष २: आओ रधिया, ओ मटरू 
स्त्रियाँ : हाँ हाँ * 
पुरुष ३: ओ घरौती आओ भगौती, आओ आओ" ** 
स्त्रियाँ : हाँ ''हाँ*** 
सभी : आओ, आओ उछलो कूदो, 
मौज मनाओ, 
धनिया, हरिया, रधिया, मटरू, 
ओ घरोती, ओ भगौती, 
आओ आओ, 
हाथ में लो ताड़ी का प्याला 
उछलो कूदो मौज मनाओ ! 
संच के बीचों-बीच अंधेरा । नंदन के आस-पास फिर रोशनी । 
नंदन : पुरे जंगली हैं ये । पूजा भी ताड़ी से ही करते हैं। इन्हें बदलना होगा ! परक्या | 
क्या करूं ? कँसे करूँ ? 
मंच पर अंधकार । रोशनी फंलती है। चार ब्राह्मण मंच पर खड़े हैं। गले में 
रुद्राक्ष, साथे पर भभत । रंग गोरा । 
ब्राह्मण १ : वात सुनो नंदन की; 
ब्राह्मण २: अपनी बस्ती तो बनाएगा अग्रहार ? 
ब्राह्मण २ : शिव भजन करेगा ! 
ब्राह्मण ४ : शिव महिमा स्तोत्र पढ़ेगा ! 
ब्राह्मण १ : चमारों की नहीं रीति यह ! 


ब्राह्मण ३ : ब्राह्मणों का हुआ सर्वनाश ! 
ब्राह्मण ४: गोभक्षी चमार ! 

ब्राह्मण १ : मनाएँ माघ त्यौहार ? 
ब्राह्मण २ : माँस भक्षी चमार ! ले 
ब्राह्मण ३ : चाहें श्रावणी त्यौहार ! + 
ब्राह्मण १: लोमड़ी के लिए भला कैसी संक्रांति ? हट 
ब्राह्मण २ : जड़ से उखाड़ना होगा। PF 
ब्राह्मण ३ : यूं ही छोड़ दिया तो""" 
ब्राह्मण ४: चमार पहनेगा यज्ञो 


ब्राह्मण १: 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १: 


तीनों ब्राह्मण : 


ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तोनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १: 
तीनों ब्राह्मण 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
ब्राह्मण २ 
ब्राह्मण ३ 
ब्राह्मण ४: 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 
ब्राह्मण १ 
तीनों ब्राह्मण : 


नंदन केसे करे प्रचार । 
बोलो, कंसे ? 

बता दूं? 

हाँ, हाँ, बता दो। 


: नहीं चाहिए चमार देवता। 


बया ? क्या कहा ? 


: हमें चाहिए ब्राह्मणों का देवता । 


क्या कहा ? 


: नहीं चाहिए कुरूप देवता । 


क्या'''? तो फिर? 


: हमें चाहिए सुन्दर देवता ! 


हाँ, तो फिर'*'? 


: नहीं चाहिए जंगली देवता । 
: तो फिर? 

: हमें चाहिए मंगल देवता । 
: ओर क्या कहा ? 

: मनुष्य मनुष्य का दास है"'" 


कहिए रुक क्यों गए ? 
यह्‌ नियम बनाया भूमि-पति ठाकुर ने। 


: अरे, यह तो महापापी है। 
: नंदन की हिम्मत बढ़ी तो । 


हाँ हाँ, तो ? 


: चमार करेगा पंचायत । 


बस, बस । 


: चमार करें जब राज्य? 


हाँ, हाँ कहिए । 


; घास चरेगा कौन ? 


अरे हम, हाँ, हाँ, हम । 


: जमींदार से पूछें हम न्याय । 
: हम एकन हों, तो बह्‌ अन्याय । 
: जाति धर्म का जब हो नाश ? 


कहाँ मिलेगा हमें कोई ठौर। 


: एक बात कहूं ? 


हाँ हाँ कहिए । 


: नंदन का कैसे करें विनाश ? 


कहिए ! 
ब्राह्मण १ उन्हें पास बुलाकर कानों में 


कुछ कहता केचे 
रोशनी के आने तक नंदन अधरे मंच UR ह 


पर टहुलता हुआ। उत्तरोय एवं माथे पर 
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भभूत ! विचार मग्न मुद्रा में । 
नंदन : तिरुप्पनकूर तो आ गया । अब उस देवदासी को कैसे ढूंढ । 
टहलता है, मंच के पीछे आने-जाने वालों का कोलाहल। वह इधर-उधर 
देखता है। 
नंदन : यह भेस भी उसी देवदासी के लिए है। 
उत्तरीय की ओर संकेत करता है। 
नहीं तो चमार कैसे प्रवेश पाए इस नगर में ? 
कुत्तों के भोकने का स्वर। 
कुत्ता जा सके पर चमार नहीं । 
कुत्ता साच्छात भैरव जी जो है ! 
ओर चमार? कृत्ते से भी गया बीता। 
उत्साह के साथ। 
वो रही वह देवदासी ! माँ, ओ माँ*** 
वह मुड़ती है। 
नंदन : नंदन है मेरा नाम । 
देवदासी : कहो क्या है काम ? 
नंदन : सुन्दरता का दास हूँ, 
नाम है नंदन। 
वह उसे प्रइनवाचक दृष्टि से देखती रहती है। 
नंदन : आप से एक बात पूछूं ? 
वह उसके पास आती है। वह चौंककर पीछे हटता है । 
नंदन : शरीर तो जनमा है गंदगी में, 
पर मन खोजता है सुन्दरता । 
वह उसे घूरती है। जेसे उत्तर नहीं मिल रहा । 
नंदन : शरीर के लिए जात-पाँत सब मानते हैं। पर मन कभी मानता है यह बंधन ? 
देवदासी : आप कहना क्या चाहते हैं ? मैं समझी नहीं । 
नंदन : धन्य भाग्य जो सुन्दरता को समझ सकूँ। 
देवदासी : सुन्दरता ? कैसी ? किसकी ? 
नंदन : आपकी ¦ आपके नृत्य की । 
आपके भगवान की । 
देवदासी : आप कोन हैं ? मैंने किसी चमार को आज तक इतना सजग नहीं देखा ? 
नंदन : बस जात का हुँ मारा ; 
सौंदर्यं की समझ है, 
पर बोलने में हारा । 
देवदासी : आप इतना सुन्दर कसे बोल लेते हैं । मैंने तो इस जन्म में ऐसा पुरुष नहीं देखा, 
जो ऐसी सुन्दर बात करे। 
नंदन : बस किरपा है आपकी सुन्दरता की । 
देवदासी : मेरे शरीर की ? 
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नंदन: नहीं, सुन्दरता तो शरीर में नहीं, देखने वाले के मन में 
देवदासी : आप बातें सुन्दर करते हैं । 
नंदन : आपके नृत्य ने बोलना सिखा,दिया और आपके भगवान ने गाना । 
देवदासी : आप गाते भी हैं? 
नंदत्‌ : गाऊं ? 
वह सिर हिलाती है। बह गाता है । 
कनक सभागत 
गीत की लय में वह खो जाती है। कुछ देर भोन। वह उसकी ओर 
आती है । 
नंदन : भरे रे, पास मत आइए; 
देबदासी : क्यों ? 
नंदन : हम तो जात के चमार हैं। 
वह हँसती है। 
नंदन: आप हँस रही हैं ! 
देवदासी : अभी-अभी तो आपने कहा था कि शरीर भले ही गंदी जाति का हो, मन की 
कोई जाति नहीं होती । बस इतने में ही शरीर का ध्यान फिर आ गया ? 
मुस्कराती है। 
आप भूल क्यों नहीं जाते कि आप चमार हैं ? 
नंदन: पर लोग तो सरीर ही देखते हैं न, और चमार नंदन के साथ इसे जोड़ लेते हैं । 
देवदासी : मैंने जब नृत्य किया था, तो क्या देखा था आपने? मेरा शरीर ? 
नंदन : नहीं ""। 
देवदासी : तो फिर ? 
नंदन : नटराज ! आप तो नटराज हो गयी थीं । 
देवदासी : अब आप. किसे देख रहे हैं ? 
अभिरामी को या नटराज को; 
नंदन : क्या कहा ? अभिरामी ? 
बातें करते हुए दोनों समीप आ जाते हैं । 
नंदन : अभिराम हो या नटराज ! आँखिन में तो बस सुन्दरता बस गयी है । 
अभिरामो : चमार हो या ब्राह्मण ! सुन्दरता को अनुभव करने वाले जब हों , तभी सुन्दरता 
सार्थक होती है । 
नंदन: उस रात को''' (हिचकिचाता है) 
अभिरामी : कहिए । 
नंदन : एक इच्छा मन में उपज गयी । 
अभिरामी : कया ? 
नंदन : तिरुप्पनकूर के मंदिर के भीतर जाकर दरसन करना है। कोई सहायता `"! आप 
मंदिर को देवदासी हैं । आप सहायता कर सकती हुँ। 
अभ्निरामी : (चौंककर) कोन ? मै? 


नंदन: हाँ, आप ! मैं अकेले नहीं आऊंगा। अपनी बस्ती वालों को भी साथ लेता 
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आऊंँगा । तनिक वे भी देख लें कि ब्राह्मणों के देवता कितने सुन्दर होते हैं। 
अभिरासी : मैं आपको मंदिर के भीतर कैसे लिवा जाऊं? 
बंदच : सो तो मैं नहीं जानता । आप सब कर सकती हैं। 
अभिरामी : (सूखी मुस्कराहट के साथ) मैं समझती हैं, आप क्या कहना चाहते हैं। हाँ, मैं 
तिरुप्पनकूर के मुख्य पुजारी की रखैल हूँ । क्या आप चाहते हैं, मैं उसका लाभ 
उठाऊं ? 
नंदन : (कुछ खीझकर) नहीं, मैं यह नहीं चाहता ।*** हम बाहर से भी दरसन कर सकते 
हैं मगर वह बैल रास्ता रोक लेता है। 
अभिरासी : आपका मतलव नंदी से है न ! 
नंदन : हाँ'' 'हो सकता है, यह जात पाँत का ही प्रतीक हो। 
अभिराभी : आप भूल क्यो नहीं जाते कि आप चमार हैं। क्‍यों ? पर क्या आप जानते हैं कि 
मेरी जाति क्या है ? 
नंदन: आप देवदासी हैं। 
अभिरामी : सच कहूँ, देवदासी नाम की कोई जाति ही नहीं है । हम सोने की शृंखला में बंधी 
दासियाँ हैं । क्या आप सोचते हैं, मुझे यह सव अच्छा लगता है? 
कुछ देर मोन । 
दूसरे किनारे पर खड़े होकर, आप मंदिर की संस्कृति के हरेपन का भ्रम पाल रहे 
हैं। पर इससे आपकी जाति के लोगों का सुधार हो, तो'** 
नंदन : सच तो यह है कि वे इसके बाद जानेंगे कि उन्होंने क्या खोजा है। जब तक 
सुन्दरता को नहीं देखेंगे तव तक वे नहीं जानेंगे । और*** 
अभिरामी: (रोक कर) ठीक है, ठीक है । आप कल रात को आइए! मैं उस बुढे से मंदिर की 
चाबी लेने का प्रयास करूँगी । 
अंधकार । 
मंच पर प्रकाश । मंच के बीचों-बोच चार स्त्री-पुरुष दो पंक्षितयों में खड़े हैं। 
बीच में एक बड़ा-सा काला पत्थर। जिस पर नाक, कान, आँख के निशान हैं। 
गीत नृत्य प्रारम्भ होता है। ताल के लिए ढोल। 
पुरुष ; हुंडियों में पके चावल सेला 
जलती आँखों वाले ओ देवा : 
तेरी प्यास बुझाने, ताड़ी दें चढ़ावा 
अब सुखी करो हमको हे, देवा ! 
स्त्रियाँ : हाँ "` 'हाँ' ' हाँ, हे ले लो-ले लो-- 
पुरुष : हाथों में हंडिया हो 
पाँवों में माटी हो । 
टेंट में सुपाड़ी हो, हो हो""" 
स्त्रियाँ हाँ, हँ "हे ले लो हे ले लो 
पुरुष : खेतों को जोतें हम, 
बीज को बोयें हम, 
पानी से सींचें हम, 
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मचान ऊँची तानें हम, 
रखवाली करें हम, 
पक जाए धान जब, 
फसल काटेंगे हम, 
धूम मचायेंगे हमः" 
नृत्य को गति तीव्र होती जातो है। नंदन का प्रवेश, पर किसी का ध्यान 
उस पर नहीं जाता। 
नंदन : (गुस्से में) बंद करो यह सब ! 
नृत्य रोककर सभी आश्चयं से उसे देखते हैं। 
नंदन : अरे, जनम लिया काहे को ? 
पुरुष : ताड़ी पीने को । 
पुरुष २: पूजा करने को। 
पुरुष ३ : धूम मचाने को । 
पुरुष ४ : खेत की रखवाली को । 
नंदन कान बंद कर लेता है। 
नंदन : बस, बस बहुत हो गया ! माटी में लोटने वालो''"। 
स्त्री १ : माटी से उपजे अनाज ! 
स्त्री २: बेल चाट पुआल । 
स्त्री ३: आदमी को चाहिए पेट। 
स्त्री ४: पेट को चाहिए रोटी। 
नंदन: पेट को चाहिए रोटी ! ठीक है, पर मन को; 
पुरुष १ : चमार का मन तो ई पेट ही है। अउर का '** 
नंदन : यह तो जानवर के लिए है । तुम तो आदमी हो। 
पुरुष २: जानवर चमार सब एक। 
नंदन : नहीं, जानवर चमार से है अच्छा । 
पुरुष ३ : वो कंसे ? 
नंदन : अरे मंदिर माँ तो जा सकत है। पर तुम"""। 
पुरुष ४: जानवर के तो न जात न पाँत-- 
नंदन: बस चाहिए एक मन | 
स्त्री १ : वो क्यों ? 
नंदन : सोचने को । आदमी, जानवर से नीच है क्या ? 
स्त्री २: ये तो जनम का दोष है। 
नंदन : नहीं धन की माया है। 
नंदन : बदलें अपने को पहले । 
स्त्री ३: तो जनम कहाँ से बदलें ? 
स्त्री ४: बदलें कैसे अपने को ? 
नंदन : जायेंगे मंदिर के भीतर ! 
सब : अरे यह तो पाप है पाप। 
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नंदन: सुंदरता को देखें हम, 
सब : फिर ? 
नंदन : हम भी हो जाएँगे सुंदर। 
स्त्री १ : यह सुंदरता का होवे ? 
नंदन: आदमी'""। 
स्त्री २: हम भी हैं आदमी । 
नंदन: नहीं जानवर हैं, हमें बनना है आदमी ।- 
स्त्री ३ : फिर बनें कंसे आदमी ? 
नंदन : भूल जाओ कि हम हैं चमार । 
सत्री ४ : जात कोनो सोच में तो नाहीं है। 
नंदन : कुछ तो वह उंची जात वाले कहें, कुछ हम ही सोचें। 
पुरुष १ : हम तो हैं दास । कहें कैसे यह बात । 
नंदन: कौन किसका दास ? 
वह गाता है। सब आइचयं से उसे देखते हैं । 
ना मैं किसी का चेरा, 
ना मैं किसी का चेरा, 
मैं तो संकर का चेरा'*" 
वही जगत को पाले, मन के बंधन खोले 
मैं तो संकर का चेरा 
बही है सुंदर, वही है ताल, वही है लय । 
मैं तो उसी का चेरा, मैं तो संकर का चेरा । 
नंदन : समझे ? दास हैं हम भगवान के, आदमी के नहीं । 
पुरुष २: गाना तो तोहार नीक है। कहां से पड़े हो । 
नंदन : उस सुंदर देवता को भजो तो तुम भी संदर गा सकते हो । 
पुरुष ३: मंदिर के भीतर कइसे जाएँ । चमार को कौन जाने देगा। 
नंदन : एक बात बताऊ। रोटी और पेट भूल कर आ सकते हो | 
पुरुष ४ : हाँ हाँ, पेट पर लात तो नहीं मारेगा वो ! 
नंदन : तिरुप्पनकूर चलकर देखो। फिर समझोगे संदरता क्या है! 


सब: कब चलें ? 
नंदन उन्हें पास बुलाकर कान में कुछ कहता है। अंधकार । 


प्रकाश फॅलता है। चारों ब्राह्मण, दो ठाकुर उम्र लगभग पचास वर्ष, परस्पर 
बातें कर रहे है । ठाकुर के माथे पर भभूत, कानों में कंडल, रेशमी दुशाला 
ओढ़े हैं। 
ठाकुर १: चमारों का हाल जानते हैं? 
ब्राह्मण १ : सब नंदन का काम है? 3 
ठाकुर २: चमार का बच्चा पंचायत करने लगा । 
ठाकुर १: सब भजन करने लगे हैं। काम कोई नही है । 
ब्राह्मण २: ठाकुर ठीक कहते हैं । चमारों के पंख लग गए हैं। र 
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ठाकुर १: (ठाक्कुर-२ से) क्या आपके खेत में भी ? 
ठाकुर २ : हाँ ! 
ठाकुर १ : देखा आपने यह अन्याय बस, शीत्र कीजिए कोई उपाय | 
ब्राह्मण २: हमने मंत्रणा की है । आपके पास सलाह लेने आए हैं। 
ठाकुर १: 
ठाकुर २ म्या 
ब्राह्मण ३: नंदन का भजन ही उसका विनाश करेगा । 
ठाकुर १ : यह भी कोई बात हुई उस चमार को मार डालना होगा । 
ठाकुर २: हाँ, हाँ, मार डालना होगा । 
. ब्राह्मण ४ : लाठी से नही, बुद्धि बल से जीतना होगा । 
ठाकुर १: बुद्धि बल आप जानते हैं ? 
ठाकुर २: केवल मंत्र बल ही जानते हैं। 
ब्राह्मण १ : मंत्र और तंत्र एक ही हैं। 
ठाकुर १: न समझ आए तो वह्‌ हुआ मंत्र 
ठाकुर २: समझ आए तो वह हुआ तंत्र। 
ब्राह्मण २ : चमार, ब्राह्मण होना चाहता है, उसको यज्ञोपवीत पहना दिया जाए। 
ठाकुर १: क्या उससे? 
ब्राह्मण १ : वही उसके लिए है विनाश पाश। 
ठाकुर ३: केसे ? 
ब्राह्मण ४: नंदन यह सोचने लगे कि भगवत्‌ कृपा उस पर है। 
ठाकुर १ : तो उससे क्या होगा? 
राह्मण २ ; वह ब्राह्मण बनता चाहता है हम उसे भक्त बनाना चाहते हैं। 
ठाकुर २: कुछ समझे नहीं । 
ब्राह्मण ३: भक्त बनने पर वह्‌ अपने को सिद्ध मानने लगेगा । 
ठाकुर १: सिद्ध ? 
ब्राह्मण २ : हाँ अतिमानवीय कर्म करने वाला । 
ठाकुर २: फिर ? 
ब्राह्मण ४: फिर ? हमारा कर्म अमल है? योजना सफल है। 
ठाकुर १ : नंदन के पास है भक्ति । 
ठाकुर २: ब्राह्मण के पास है बुद्धि। 
; ब्राह्मण १ : नंदन को मिलेगी मुक्ति । 


अपने-अपने बाँये हाथ की कनिष्ठा 
र दर क गुबद का आकार बनाए, खड़ी 
हैं। आगे एक पुरुष नटराज की प्रतिमा की अनुकृति में बाँया पेर ऊपर उठाए 


ई मोर गाता हुआ नृत्य कर 
चारों स्त्रियाँ तालियाँ बजाकर ताल देती हुई गाती हैं। हुआ नृ रहा है 


हर हर शंकर भक्त हृदम्बर 
वास चिदम्बर नाद विभो 
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बूढ़ा व्यक्तिः 


नंदन : 
ब्‌ढ़ाः 
नंदन : 
बूढ़ा : 


दुरित निरंतर, दुष्ट भयंकर 
दर्शन शंकर दिव्य तनो । 
दशशत कंदर, शेष हृदन्तर 
शंकर रक्षित पार्थे गुरो 
जय जय हे नटराज पते 
शिव भाग्यसंक्ृतिमुपार्जयमे ।` `` 
नर जन शंकर पिग जटा धर 
कुठलसत्कर गौरतनो 
वरद पतंजलि सत्कृति सन्नुत 
मुगचरमामृत पुष्पपते 
डमरुक वादन वोधित सर्वकला 
अखिल वेद रहस्य तनो 
जय जय हे नटराज पते'** 
हर हर शंकर ** 4 
गीत की समाप्ति पर एक बूढ़ा व्यवित दायों ओर आकर खड़ा होता है। 

काला शरीर, सिर पर साफ़ा ओर हाथ में लाठी। उनको ओर क्रोध से देखता 
है। गीत समाप्त होते ही उनके पास आता है। 
रुको, रुक जाओ । 

नटराज की मुद्रा में खड़ा व्यक्ति चौंककर सीधा हो जाता है ओर दोनों 
लड़कियाँ हाथ खींच लेती हैं। 
क्रोध क्यों कर रहे हैं, बाबा ? धीमे बोलिए । 
बस्ती के लोगान को भड़काय रहे हो? चुपचाप कंसे रह लूँ ? 
वे साफ़ सुथरे हैं, कोई पाप है ? अच्छा गा रहे हैं, यह भी कोई पाप है ? 
अरे, माटी में लोटने का भाग लाए हैं । गंगा असनान से क्या होगा ? 


स्त्री १ : समय अब बदल गवा है, बाबा तनिक आँखें तो खोली । 


स्त्री २: 


नंदनवा की बात सुनोगे तो सुख मिलेगा सुख ! 


स्त्री ३: सुंदरता को भजो और गंदगी को तजो। 
स्त्री ४ : संकर बोलो, संकर बोलो 


बढ़ा: 


दास नहीं हम, अब मुंह खोलो 

ई चमारिनें भी गाने लगीं ? सत्यानाश समझ लो अब हमरी जात का। 
वह गाता है। 

संकर संकर मत भजो रे, जात अपनी मत तजो रे। 

हम हैं चमार, हम हैं चमार"'* 

ठाकुर पिटवायेगा, काटेगा मजूरी, ताड़ी क्या, रोटी की होगी मजबूरी । 

हम हैं चमार, हम हैं चमार" 

अपने देवा का संग न छोड़ो, संकर संकर कहना छोड़ो। 

खेत में जाकर जोतो बोओ, पीकर ताड़ी, तन के सोओ । 

संकर से मत नेह बढ़ाओ, अपने देवा को ताड़ी चढ़ाओ ! 
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हम हैं चमार, हम हैं चमार*** 
मिरदंग फँको ढोल बजाओ, जो कुछ जानो उसको गाओ। 
नाचो झूमो ताड़ी चढ़ाओ, संकर से मत नेह बढाओ । हम हैं चमार'*** 
संकर संकर मत भजो रे'** 
बूढ़ा: मंदिर में ही भगवान हैं क्या ? अरे अपने ई पत्थर देवा भी तो भगवान हैं। 
नंदन : बस यही बहुत है क्या? सुंदरता नहीं चाहिए । 
बूढ़ा : हवा में झूलने वाली धान को फसल सुंदर नहीं है क्या? बोलो ? 
नंदन : धान कहीं मुक्ति देगा ? 
बूढ़ा : ई मुक्ति क्या बला है। 
नंदन: स्वतंत्रता । 
बूढ़ा : और ई स्वतंत्रता ? 
नंदन: यही कि ठाकुर के दास नहीं । हम स्वयं ठाकुर हैं । 
बूढ़ा : बाँमनों के देवता के बिचौलिए हैं। कहीं अपने देवा के है कोई ? बोलो ? 
नंदन : बिचौलिए ? 
बूढ़ा : तुम अपने देवता को छू सकत हो । पर विचौलिया, बाँमनों को भी नहीं छूने देता । 
नंदन : क्या कह रहे हैं ? 
बूढ़ा : मंदिर में घुस गए तो तुम देवता कैसे हो जाओगे ? 
नंदन : देवता के पास जाने पर, पुजारी कंसे बन सके बिचौलिया? 
बूढ़ा : कब बनोगे देवता ? 
नंदन : बस यह शरीर जल जाए। 
बूढ़ा : मरना है, मुक्ति 
यही है क्या भक्ति ? 
हँसता है। 
अरे ताड़ी पियो रे, 
ताड़ी । 
देवता खुद दिखेंगे, ताड़ी पियो रे। 
वह लड़खड़ाता हुआ नाचता है। 
स्त्री १: ओ बूढ़े, मुछवा तो सफेद हुई गवा, अभी तलक इच्छा नाहीं मरी क्यों ? 
बूढ़ा : खेतों में काम करने वाला सरीर है अरे ई के लिए कीनो रोक टोक नाहीं । 
लड़खड़ाता हुआ नाचता है। 
स्त्री २: अरे बामन के देवता को भजके देखो तो, यही मन पर रोक लग जाइब । 
बूढ़ा : अरे, मन ही मार लइबै तो फिर जनम काहे को लें । 
स्त्री २ को गले लगाता है, वह हिकारत से हट जाती है। 
स्त्री ३: जानवर जैसा जनम, मन को रोके है भला ? 
बूढ़ा : अरे जानवर सुखी तो है न ? नंदन की नाँई रोता तो नाहीं है । देवता के दरसन 
से क्या होगा ? धरती का दरसन कर लो बहुत है । ks 


[३ पौने की मुद्रा में चार पुरुष लड़खड़ाते कदमों से नाचने लगते हँ 
। प्रुष १ : गाँव का रखवाला । 
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सब: 
पुरुष २: 


सबं: 
पुरुष ३: 


सब : 
पुरुष २ : 


बूढ़ा 
ब्राह्मण १: 


ब्राह्मण २ 
बूढ़ा 
ब्राह्मण ३: 


बूढ़ा : 


प्राह्मण ४: 
नंदन: 


गाँव का देवता हूं मैं । 
अहा''' 
पगड़ी बाँधने वाला 
लेगड़ा लखना हूं मैं । 
अहा 
कुदाल रखने वाला 
चमार छेदी हूं मैं । 
अहा" 
मुरगी पर से 
चर परसें 
ताड़ी परसें । हो । हो । 
बस्ती ही सरग है 
झील ही कैलाश है, 
माटी ही देवी है 
और सव बिरथा है !*** 
खेती बाड़ी करें हम, 
झूठ कभी न वोले हम, 
भय न रहे, जियेंगे हम, 
और सभी विरथा है गोरिया । 
हाथों में हुंडिया हो, 
पावों में माटी हो, 
जवान पर इक तान हो, 
पास में इठलाती गोरिया""" 

लोग स्वेच्छा से तालियाँ पीटते हैं बूढ़ा उनके साथ नाचता है, नंदन मानो 
चौंक जाता है। तभी चारों ब्राह्मणों का प्रवेश । उन्हें देखते ही गीत-नृत्य रुक 
जाता है। सब उन्हें प्रणाम करते हैं। नंदन और नंदन के साथी भी कुछ देर 
बाद प्रणाम करते हैं। 


: चमारों की बस्ती माँ बाँमन । 


जहाँ पर नंदन हो, वह चमारों की बस्ती ? नहीं, नहीं, यहीं है मंदिर । 
सब चोंकते हैं। नंदन अवाक्‌ सा खड़ा है। 

मंदिर के देवता ने स्वप्न में दर्शन दिए थे। 

का कहा उन्होंने ? 

नंदन उनका सच्चा भक्त है, 

उसे भजो तो सब कुछ मुक्त है। 

सच्ची ? 
सभी नंदन को देखते हैं । 

नंदन का जन्म सफल है, हमारी आँखें धन्य हैं । 

सपने में आए थे ? 
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ब्राह्मण १ : तुम्हें विश्वास नहीं होता। 
बूढ़ा : देवता ने ठीकै ही कहा होगा । 
ब्राह्मण २ : ऋषि मुनि को जो अप्राप्य है वह नंदन को प्राप्य है यह सत्य है कि वह भक्त है यह 
स्पष्ट है कि वह मुक्त है । 
बूढा : चमारों की बस्ती में इसकी ऐसी बातें ? 
चमारों के लिए कहीं हैं ये बातें ? 
ब्राह्मण ३ : नंदन की मधुर वाणी ईश्वर की दिव्य वाणी नंदन जो करे वह अद्भुत है । आप 
ही इस मोती के जन्म दाता सीप हैं। 
बूढ़ा: चलो नंदन को भजें । 
सब नंदन को प्रणाम करते हैं। वह चिता मग्न है। 


अंधकार। 


प्रकाश के फंलते ही पुजारी मंच पर प्रवेश करता है। आँखों के ऊपर हथेली 
की ओट देकर इधर-उधर कुछ खोज रहा है। ब्राह्मणों का मंच के दाँयीं ओर 
से प्रबेश । 
ब्राह्मण १ : आप किसे ढूँढ रहे हैं ? 
पुजारी : मैं तिरुप्पनकूर शिव मंदिर का पुजारी हूँ । 
ब्राह्मण २: प्रणाम, आपको किससे मिलना है। 
पुजारी : कोई भी हो, जो बस मेरी पीड़ा को बाँट ले। 
ब्राह्मण ३: पीड़ा ? 
पुजारी : इस गाँव में नंदन नाम का कोई चमार है? 
ब्राह्मण ४ : हाँ हाँ है, कहिए ! 
पुजारी : वह देव दर्शन चाहता है। 
ब्राह्मण १ : कहाँ ? 
पुजारी : तिरुप्पनकूर में । अभिरामी से कदाचित्‌ याचना को है उसने । 
ब्राह्मण २: उस देवदासी से ? 
पुजारी : हाँ, और अब वह्‌ हठ कर रही है, कि आधी रात को जब पूरा गाँव निद्रा में मग्न 
हो, मंदिर में प्रवेश दिया जाए । 
ब्राह्मण ३: हूँ ! आगे कहिए । 
पुजारी : मैंने उसे लाख समझाया । पर वह समझना नहीं चाहती । हठ किए बैठी हैं । 
ब्राह्मण १ : क्‍यों ? 
पुजारी . क्यो-क्या ? 
ब्राह्मण २: आप समझा नहीं पाये क्या ? 
पुजारी : तुम तो जानते हो मैं उससे लगाव रखता हैं । पिता की सी भावना''" 
ब्राह्मण ३: हाँ, मैं जानता हूँ। 
पुजारी : क्या जानते हो ? 
ब्राह्मण १ : पिता की सी भावना । 
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पुजारी : (गुस्से में) यह व्यर्थ की बाते हैं । 
ब्राह्मण २ : व्यर्थ की हैं या नहीं यह तो लड़की को देखकर ही बताया जा सकता है । 
पुजारी : ओछापन मत दिखाओ । मुझे एक मार्ग बताओ। यदि चमार मंदिर के भीतर 
घुस आया तो कितनी बातें फैल जाएँगी । 
ब्राह्मण २ : आप यहाँ क्यों आये हैं ? 
पुजारी : चमार को समझाने आया हूँ । 
ब्राह्मण ३ : नंदन आपकी वात नहीं सुनेगा । 
पुजारी : क्यों ? 
ब्राह्मण १ : नंदन को मैं जानता हूँ । 
पुजारी : चमार को इतना साहस ? कोई पूछने वाला नहीं है क्या? 
ब्राह्मण १: पूछने से क्या लाभ ? उसे बुद्धि बल से जीतना होगा। 
पुजारी: क्या कह रहे हैं आप ? 
ब्राह्मण २: आप एक नंदन का दमन कर दीजिए, सौ निकल पड़ेंगे । 
पुजारी : तो फिर? ९ 
ब्राह्मण ३ : नंदन को स्वेच्छा से रहने दीजिए। उसे भक्त बनाकर उसका विनाश 
करेगे । 
पुजारी : मैं कुछ समझा नहीं । 
ब्राह्मण ४ : बुद्ध की कथा जानते हैं ? 
पुजारी : हाँ, सनातन धर्म का विरोध किया था। 
ब्राह्मण ४ : उसका धर्म कहाँ गया? 
पुजारी : उसके साथ ही समाप्त हो गया । 
ब्राह्मण २: कंसे ? 
पुजारी : आप ही बताइए ! 


ब्राह्मण ३ : शत्रु का शत्रु कौन है, आप जानते हैं ? 


पुजारी : कहिए । 


ब्राह्मण ४ : शत्रु को स्वीकार करना । 


पुजारी : वैसे ही ** "। 


ब्राह्मण २ : नंदन की साधना सफल हो, हमारी यह योजना अब प्रारम्भ होगी । 


पुजारी : उससे क्या होगा ? 


ब्राह्मण ३ : यही उसके दुख का कारण होगा । 


पुजारी : तात्पर्यं ? 


श्राह्मण १ : बुद्ध को बना दिया अवतार । मृत्यु के बाद उसका दर्शन हुआ निस्सार । 


पुजारी : कंसे ? 
अंधकार ! 


प्रकाश के आते ही नंदन और चार पुरुष धोमे से मंच पर प्रवेश करते हैं, 
उनके आगे है अभिरामी। मंच के पीछे, पिछले परदे पर लिग की प्रतिच्छाया । 
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नंदन ध्यान मग्न है। गाता है। 
शिवो कर्ता शिवो भोक्ता 
शिवो सर्वः मिदम्‌ जगत्‌ 
शिवो यजति यज्ञश्च 
सीऽहमस्सि सदाशिवो । 
भीषणाकार भैरव भयंकर 
भूत प्रेत प्रमथा छिपति विपत्ति हरता । 
मोह मूषक मार्जार, 
संसार भय हरन तारन तरन अभय करता ॥ 
अतुलाबल विपुल विस्तार विग्रह गौर अमल अति धवल धरनी धरामं । 
सिरमि संकुलित बल जूटपिंगल जटा, पटला सत कोटि विद्युच्छटामं ॥। 
सभो हाय जोड़े खड़े हैं सहसा भंदिर का घंटा बजता है। भीड़ में एक 
आदमी थर-थर काँपने लगता है, हाथ पाँव पटकता है । सभी उसे अचम्भे के साथ 


देखते हैं । 
काँपता व्यक्ति तंदन, तुम हमारे भक्त हो । तुम्हारे लिए असाध्य अब कुछ भी नहीं । तुम सिद्ध 
बनकर मुझे प्राप्त करोगे । 
सभी आश्‍चर्यचकित हो जाते हैं। अभिरामी सोच में है। नंदन की आँखों में 
हषं के आँसू । 


नंदन : क्या मैं सचसुच इतना बड़ा भक्त हूँ ? 
अभिरामो : मेरी समझ में नहीं आता । 
नंदन : क्यों ? क्या आपको संदेह है? 
अभिरामो : बूढ़े पुजारी ने पहले तो चाबी देना अस्वीकार कर दिया था । वाद में स्वयं दे दी। 
नंदन : तो क्या ? 
अभिरामो : उसने कहा था कि ईश्वर उसके स्वप्न में आए थे और तुम्हें अपना श्रेष्ठ भवत 
बता गए हैं । क्या यह वही है। (काँपते व्यक्ति की ओर इशारा करती है) पर 
मुझे पता तो चले"""। 
नंदन : मेरे गाँव के ब्राह्मणों ने भी कहा था कि ईश्वर उनके सपने में आए थे और कहा 
था कि उन्होंने मुझ अपना भक्त बना लिया है और अब आप कह रही हैं कि 
यही बात पुजारी जी ने भी कही है। 
काँपता व्यक्ति : यह मेरा अपमान है। नंदन, तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं होता? क्या तुम 
समझते हो कि स्वप्न में दशन देने के अतिरिक्त मेरे पास कोई काम नहीं ? 
नंदन : नहीं, नहीं, ऐसा तो नहीं । 
काँपता व्यक्ति : एक बात और कहना चाहता हूं। 
नंदन : कहिए """। 
कापता व्यक्ति: अभिरामी को अपनी स्त्री के रूप में स्वीकार करो । 
नंदन ओर भभिरामी एक दूसरे को देखते हैं । 
काँपता व्यक्ति : मैंने पुजारी को स्वप्न में दर्शन देकर बता दिया है कि अब अभिरामी तुम्हारे 
साथ ही रहेगी । 
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नंदन : मैं उसे अपनी बस्ती में कैसे लेकर जाऊँगा? 
काँपता व्यक्ति : तुम मेरे भक्त हो और अभिरामी मेरी भक्तिन । मैं आज्ञा देता हूँ इसे अपनी 
बस्ती में ले जाओ । यह मेरा प्रसाद है । इसे स्वीकर करो । 
नंदन अभिरामी के पास जाता है और उसका हाथ पकड़ लेता है वह प्रसन्न 
दिखती है। धीरे-धीरे अंधकार । 
—मध्यान्तर-- 


अंक दो 


मंच पर दोनों ठाकुरों के साथ ब्राह्मणों का प्रवेश । 
ठाकूर १: नंदन को बना दिया महान, अब ? 
ठाकुर २: चमार का देखो विधान, आगे ? 
ब्राह्मण १ : थोड़ा धैर्य रखिए । सव मालूम हो जाएगा । 
ठाकुर १ : जानते हैं, चमार क्या करते हैं? 
ठाकुर २: तीन बार शिव का पूजन । बचे समय में खेती-बाड़ी का काम । 
ब्राह्मण २ : देवदासी के आने के बाद नंदन के लिए एक नयी समस्या पैदा हो गयी । जानते 
हैं आप । 
ठाकुर १-२: क्या ? 
ब्राह्मण ३ : हाँ, कई लोग ईर्ष्या करने लगे हैं उससे । 
ठाकुर १ : हाँ, यह तो बताइए, आपने यज्ञोपवीत तो पहना दिया है।यह छोकरी साथ 
में क्यों बाँध दी ? 
ठाकुर २: यही बात तो मैं भी पूछता चाहता हूं । 
ब्राह्मण ४ : यदि ऐसा नहीं करते तो नंदन की समस्या का क्या होता ? 
ठाकुर १-२: सचमुच ? 
ब्राह्मण १ : अब नंदन के विरोध में एक नया व्यक्ति आ गया है। 
ठाकुर १-२: क्यों भला ? 
ब्राह्मण २: परम्परा का विरोध किया है तो उसका फल भी तो मिला है, अभिरामी के रूप 
में | ईर्ष्या स्वाभाविक है। नीची जाति वाले परस्पर लड़ें तो ऊँची जात वालों 
को लाभ ही लाभ है। 
ठाकुर १: वह नया व्यक्ति क्या अकेला है ? 
ठाकर २: ओर नंदन के पास लोगों का सहयोग ! 
ब्राह्मण ३ : तिरुप्पतक्र में जो भी हुआ, वह नंदन की कपोल कल्पना है, ऐसी अफवाह फैली 
है । कुछ लोग चमारों की परम्परा का प्रश्न उठाकर उस नए आदमी का साथ 
दे रहे हैं। नंदन भगवत्‌ कृपा. के भ्रम जाल में है, । उसका विश्वास है, कि वह 
आकाश भाषित सच था । कुछ दिन ओर प्रतीक्षा कीजिए, बस नंदन की कथा 
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समाप्त । 
ठाकुर १: ब्राह्मण महाराज ! आप भी नंदन का साथ दे रहे हैं, ऐसा दूसरे लोग नहीं सोचते 
क्या ? 
-ठाकुर २: और कोई उसका विरोध नहीं करता क्या ? 
ब्राह्मण १: यदि व्यवस्था का विरोध कोई करता है तो व्यवस्था उसे स्वीकार भर कर ले, 
विरोधी आपस में ही बेट जायेंगे। एक नया समूह, उसे व्यवस्था का खरीदा हुआ 
दासं समझकर उसके नेतृत्व का विरोध करेगा । इस समय यही हो रहा है। 
प्रतीक्षा कीजिए, नंदन की कथा समाप्त हो जाएगी । 
हँसते हैं, तभी चमारों की बस्ती के चार व्यक्तियों का प्रवेश । 
चारों: (एक साथ) प्रणाम ! 
ठाकर १ : क्या बात है? यह प्रणाम क्यों हो रहा है? 
ठाकुर २: किसलिए आए हो ? बताओ तो ! 
१ : नंदन को समझा दीजिए सरकार । 
२ : सब बंटाढार हुई गवा। 
३ : ई कोनो अपनी रीत है क्या ? 
४ : अरे, कुल का सत्तानास हुई जाई । 
१ : सिव सिव चिल्लात है। | 
२ : अउर जीभ निकाल के हँसता है । | 
३: मंदिर मंदिर कर हमरे पिरान संकट में डाल दिए हैं । 
४: सब को लिवाय जात है। 
१: बम भोले का नाम रटत है। 
२: सरीर में राख मलत है। 
३ : लगता है, बौराय गवा है । 
४ : सबसे झगड़ा मोलत है। 
१ : अउर ऊ के साथ, वो कुलच्छिनी । 
२: कहता है, ई तो देवी है। 
३ : ऊ कहती है, नंदन हमार वाँमन हैं। 
४ : ऊ छमिया सारी बस्ती माँ नाचत फिरत है। 
ठाकुर १: सुना ब्राह्मण महाराज । 
ठाकुर २: स्पष्ट कोजिए। 
१ : बाँमन से काहे पुछत हो । 
२: नंदनवा के ई तो रखवारे हैं । | 
३ : कछ समझ का नाहीं आवत । 
४ : बाँमन को कोन सा काम होई। 
ब्राह्मण केवल मुस्कराते हैं। 
ठाकुर १ : ब्राह्मण से कंसा क्रोध? 
ठाकूर २: नंदन का करो विरोध। 
ब्राह्मण १ : आपको सारी बातें व्यर्थं । 
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ब्राह्मण २ : इसमें नंदन का होगा नहीं अनर्थ । 
ठाकुर १-२: क्यों ? 
पुरुष १-२-३ : देख लेगे। 
ब्राह्मण ३: (व्यंग्य से) क्या कर लोगे । 
१ : पाँव काट डारिब, हाँ । 
२ : भजन, कीर्तन रोकिव, हाँ । 
३ : आँखिन फोड़ डारिव ! 
४: बस, आप आज्ञा दइ दो ! 
ब्राह्मण १ : देवता की अनुमति चाहिए । 
१ : वाँमन देवता की आज्ञा हम न चाही । 
२: बस, हमरे देवा की हुई जाए आज्ञा । 
३ : हमरे कलुआ देवा की आज्ञा चाही । 
४ : उसवीरा देवा की आज्ञा मिल जाई। 
ब्राह्मण १: ब्राह्मण देवता से तुम्हारे देवता श्रेष्ठ है क्या ? 
४: हाँ 555। 
ब्राह्मण २: भरतनाट्यम से तुम्हारा लोक नृत्य श्रेष्ठ है क्या ? 
४ : हाँ 55। 
ब्राह्मण ३ : तो फिर हो जाए प्रतियोगिता । 
४ : प्रतियोगिता । 
ब्राह्मण ४: हाँ हाँ, होड़ । हमारे भरतनाट्यम और तुम्हारे लोक नृत्य के बीच। दोनों ठाकुर 
पंच बनेगे । देखो तुम्हारे आदमी किसे अधिक पसंद करते हैं, विजय किसकी 
होती है। 
पुरुष १ : ठीक है हम मानत हैं। 
२: पता चल जायेगा । 
३ : अभिरामौ हार जाय, बहुत है । 
४ : नंदनवा से हमार बदला पूरा हुई जाई। 
ब्राह्मण १ : क्यों ठाकुर भाइयों ठीक है न ? 
ठाकुर १-२: हाँ, हाँ । 


अंधकार। 


प्रकाश आने पर। 


नंदन : महाराज ! 
चारों ब्राह्मणों का दाई ओर से प्रवेश । 


ब्राह्मण १: नंदन ? कहो क्या बात है? 
नंदन: यह मैं क्या सुन रहा हूँ ! 
ब्राह्मण २: किसकी बात कर रहे हो ? 
नंदन : यही होड़ । 
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ब्राह्मण ३: ओह, इसी होड़ की बात करने हम तुम्हारे पास आ रहे थे । 
नंदन : पर यह होड़ किसलिए ? 
ब्राह्मण ४: अभिरामी जीतती है तो तुम्हारे विरोधी भी तुम्हें स्वीकार कर लेंगे । 
नंदन : पर अभिरामी नहीं चाहती । 
ब्राह्मण १ : क्यों ? तुम्हारे आदमी, तुम्हारी महानता समझ लेंगे। समझ लेंगे कि आदमी 
केवल जन्म से महान नहीं होता । 
अभिरामो का प्रवेश। 
ब्राह्मण २ : अभिरामी तुम इस प्रतियोगिता के विरुद्ध हो। 
अभिरामो : हाँ, हूँ । 
ब्राह्मण ३: पर क्यों ? 
अभिरामी : लोक नृत्य और भरतनाट्यम की कोई तुलना हो ही नहीं सकती । क्योंकि स्वयं 
मुझे लोक नृत्य अच्छा लगता है, और उनके कुछ आदमियों को मेरा भरतनाट्यम । 
दो तरह की नृत्य शैलियों के बीच कैसी तुलना ? 
ब्राह्मण १: क्यों नहीं? प्रतियोगिता केवल यह सिद्ध करने के लिए है कि ईश्वर किसकी 
तरफ़ है ? 
अभिरामी : ईश्वर को इससे कुछ नहीं लेना । 
ब्राह्मण २: तुम क्या यह सोचती हो कि हम नंदन को ग़लत मार्ग पर ले जा रहे हैं? 
अभिरामो : कह नहीं सकती । 
ब्राह्मण ३ : (गुस्से में) नंदन, तुम्हारी स्त्री हमारा अपमान कर रही है । वह हमारे ईश्वर का 
अपमान कर रही है मेरी समझ में नहीं आता इसका अन्त वया होगा । 
नंदन: क्षमा कीजिए। अभिरामी की ओर से मैं क्षमा माँगता हँ । पर क्या सचमुच इस 
होड़ से कुछ लाभ होगा । 
ब्राह्मण ४ : क्यों नहीं, तुम्हारे विरोधी कितने हैं? कुछ ही तो। बाकी तुम्हारे साथ हैं । तुम 
जीतोगे तो सब तुम्हारी ओर हो जाएंगे । यह मानव मन है । इसमें तुम्हारा लाभ 
ही लाभ है। 
नंदन: होड़ आवश्यक है बया ? मेरे प्रचार से काम नहीं चलेगा ? 
ब्राह्मण १ : विजय, ऐसा शब्द है, जिसे लोग आदर देते हैं। वरना तुम्हारा लक्ष्य पूर्ण नहीं 
हा सकता। यह समाज की दो रीतियों की प्रतियोगिता है। तुम चाहते हो कि 
तुम्हारे आदमी नयी रीतियों को अपनायें । यह्‌ तभी संभव है जब भरतनाट्यम, 
लोक नृत्य के मुकाबले में विजयी हो । 
नंदन : अभिरामी ! क्या तुम नाच सकोगी ? 
ब्राह्मण २: अगर उसके मन में तुम्हारे लिए आदर है तो अवश्य नाचेगी । 
अभिरामी : इनके प्रति मेरा आदर भी एक समस्या है क्या ? 


ब्राह्मण ३ : तुम स्वयं हर बात को समस्या क्यों बनाना चाहती हो ? 
अभिरामी : मंदिर की संस्कृति सुन्दर है, यह नंदन का विचार सुन्दर नहीं 
र । पर यह त ) 

यह मेरा विचार है। है ह उतनी सुन्दर नरह 


ब्राह्मण ४ : तुम नृत्य करोगी या नहीं ? 
नंदन : मैं जानता हूँ, वह्‌ करेगी । 
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नंदन: 


ऋषि : 


ऋषिगण 


असुर : 


ऋषिगण : 


अभिरामी उसकी ओर देखकर कुछ कहना चाहती है । पर नंदन के विइवास 
को देखकर चुप हो जाती है । 


भन्धकार। 


प्रकाश के फेलते ही अभिरामी मंच पर नृत्य की मुद्रा में खड़ी है। गीत और 
वाद्य परदे के पीछे। भीड़ का शोर। धीरे-धीरे शोर कम होता है। नंदन बीच 
में आकर खड़ा होता है । 
यह समाज की दो संस्कृतियों के बीच की प्रतियोगिता है। ज्ञान और अज्ञान के 
बीच । मेरा झगड़ा मेरी अपनी रीति से है। उनसे है, जो अज्ञान को पूजते हैं। 
अगर आप लोग समझने लगें, तो अज्ञान का राक्षस जलकर भस्म हो जाएगा । 
अभिरामी, उन ऋषियों का अभिनय करेगी, जिन्होंने ज्ञान की अग्नि प्रज्वलित 
की थी, साथ ही उन राक्षसों का भी अभिनय करेगी, जो उस अग्नि में भस्म हो 
गए हैं । अब नृत्य देखिए । 
यज्ञ को वेदी पर प्रज्वलित अग्नि, हे अग्नि ! 
असत्‌ शक्तियों का संहार करे अग्नि, हे अग्नि । 


: मित्र, तपा रही है, हमें यह अग्नि, 


है अग्नि ! 
हाय माँ, जलाये हमारा जंगल अग्नि, 
है अग्नि ! 
स्वर्ण से वर्ण वाली अग्नि ! 
है अग्नि ! 
मिथ्यासुर का करे नाश भगिनि, 
है अग्नि ! 
इन्द्र देवता को सताया हमने, 
ओ माँ ! 
हमें करती है राख वेदाग्नि, 
ओ माँ ! 
आकाश चूम रही है, अरिन, 
हे अग्नि ! 
ज्ञान कन्या जन्म रही है अग्नि, 
हे, अग्नि ! 
: आज तक साथ रहे, साथ जिथे, 
ओमाँ ! 
अब जला रही है वेदार्नि हमें, 
ओ माँ। 


ऋषिगण : बन प्रदेश के निर्भय साँड भी अग्नि, 


हे अग्नि ! 
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शत्रुओं का करे संहार अग्नि, 
हे अग्नि ! 
असुर : मानुष है निबेल, सोचा था, 
ओ माँ ! 
वेद का अर्थ जान लिया उसने, 
ओ माँ ! 
ऋषिगण : अग्नि की शक्ति है श्रेष्ठ, अग्नि, 
हे अरिन ! 
चृत; मधूपान करने आयी अग्नि, 
हे अग्नि ! 
असुर : प्राण त्यागे भाव त्यागे हमने; 
ओ माँ ! 
अब सब कुछ राख हुआ, 
१ ओ माँ ! 
i ऋषिगण : अमर दूत, अमर नाथ, प्रज्वलित अग्नि, 
ars हे अग्नि ! 
१ दिया हमें जीवन दान अग्नि, 
है अग्नि ! 
असुर : हाषत हो पान करें हम मदिरा, 
ओ मां, 
अग्नि में हों भस्म हम फिर, 
ओ माँ! 
ऋषिगण : देवदूत प्रकट हुए, शत्रु सब दूर हुए 
अग्नि, हे अग्नि ! 
सब कुछ मंगलमय हो, मृत्यु का न भय हो, 
अग्नि, हे अग्नि ? 
असुर : हषित हो गीत गाएँ, 
अग्नि हमें यूं जलाये 
 इन्द्रका बढ़े वैभव ओ माँ 


HE St 


गीत 


स्वर, शान्त, “शान्त ओ जाओ ।' 
अंधकार। 


प्रकाश फैलता है, सात पुरुष घेरा बनाए खड़े हैं। उनके बीच काले रंग का 
पत्थर जिस पर माला चढ़ाई गयी है। पाइवं स्वर में ढोल । नवकारा जैसा कोई 
वाद्य ! पहले नक्कारा फिर ढोल। 
खेतों को सीचें हम, आओ, 
ताड़ी का बरसा रे पानी, आओ ! 
बोलो, हम कौन हैं, बोलो बोलो कोई बताओ ! 
हम हैं चमार, हम हैं चमार*** 
खेतों को जोतें हम, धान को रोपें हम । 
गाँव की करें रखवारी, बोलो हैं कौन हम? 
हम हैं चमार, हम हैं चमार 
हल काँध पर रखकर चले हम, पुरवइया जब चलती है। 
सबको खिलायें अन्न हम, सवके मन खिलते हैं। 
कोन हैं हम + 
बोलो हम कौन हैं' ** 
हम किसान हैं, हम किसान हैं""" हि 
खेतों को सींचें हम, । ८ अँ 
मेंड़ बाँधे हम, RY 
फसल काटे हम | 
बोलो, हम कौन हैं बोलो बोलो*** के 
हम किसान हैं, हम चमार हैं ** 
गीत की गति तेज्ञ हो जाती है। 
गाओ गाओ'"** 
झुग्गी हो या झौंपड़ी ! 
हाँ हाँ ००० 
पीछे दोड़े कुत्ते 
सब कुत्तों की तरह भोंकते हैं। 
फेला रहे हैं माँस, 
हाँ हाँ ००० 
उस पर मँडराये चील । MF खा 
सब चील की तरह चक्कर लगाते हुए झपट्टा मारते हैं। 


डैँ 


% 


लड़के पकड़ें केकड़े' '* 
हाँ हाँः ०० 
सीप देखें हँस पड़े । 0 
सब केकड़े पकड़ने का अभिनय करते हैं। 
बच्चे पत्थर खेलें 
घूल उड़ायें हम बस्ती में रहने वाले' ** 
बोलो हम कोन? हम चमार हैँ"" 
नृत्य, गीत चरम सीमा तक पहुंचता है। लोग इस पर बातें कर रहे हैं 
आपस में । 


अंधकार । 


प्रकाश के फैलते ही चारों ब्राह्मण मंच पर प्रवेश करते हैं । 
ब्राह्मण १ : लोक नृत्य सुन्दर था। 
ब्राह्मण २: भरतनाट्यम भी कुछ कम नहीं । 
ब्राह्मण ३ : दोनों में कोन सा नृत्य सुन्दर है यह कहना कठिन है । 
ब्राह्मण ४ : पंचों का मत है कि भरतनाट्यम सुन्दर रहा | 
लोगों के द्वारा विरोध की आवाजें असंतोष का शोर । 
ब्राह्मण १: सब शान्त रहें । स्पष्ट हो गया है कि भगवान ने नंदन को अपना भक्त चुना है। 
मुझे स्वप्न में ईश्वर के दर्शन हुए हैं यह सत्य है । भगवान ने नंदन से एक व्यक्ति 
के माध्यम से बात की, यह भी सत्य है । 
शिव भक्त नंदन की, जय हो ! नारे के साथ अंधकार । 
प्रकाश ! नंदन मंच के बीचों-बीच खड़ा है। चार पुरुष उसे दण्डवत्‌ प्रणाम ' 
करते हैं। 
पुरुष १: आप भभूत दिहिन और पेट की पीर ठीक हुई गवा। 
पुरुष २: हाथ छुआय दिया अउर हाथ का पीर गायब ! 
पुरुष ३ : आपने संभु का नाम लिया और हम फिर से जी गए । 
पुरुष ४: आपने हमें देख लिया और आँखें जुड़ा गयीं । 
नंदन : नंदन कहीं करे उपचार? 
कौन समझे उसके विचार। 
पुरुष १ : बामन महाराज ठीक ही कहत हैं। 
पुरुष २: चमारों की बस्ती का हीरा है नंदन। 
पुरुष ३: नई निराली इसकी रीति। 
पुरुष ४: जाने आगे कैसी सिद्धि । 
नंदन : नंदन कहाँ से सिद्ध है। 
यह तो केवल भक्त है । 
पुरुष १: आपके मुख माँ तेज है। 
पुरुष २: आपके आँखिन माँ दया है । 
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पुरुष ३ : आपकी बानी में ओज है । 
पुरुष ४; आपके करम माँ दुआ है । 
नंदन : फिर भी मेरा विरोध है । 
पुरुष १ : अरे, देवता ओका देखिहैँ । 
पुरुष २: उनका मन माँ तो द्वेष है। 
पुरष ३ : उनका तो बुरा ही दिखे है। 
पुरुष ४ : जो भी कहें सब झूठे हैं । 
अभिरामो का मंच पर प्रवेश, उसे देखकर सभी पुरुष चले जाते हैं। नंदन 
को उसके आगमन का पता तक नहीं लगता । वह जैसे दुर कुछ देखता सा मंत्र 
मुग्ध खड़ा है। 
अभिरामौ : लगता है कुछ सोच में हो'*" 
नंदन चोंकता है। उसे देखकर मुस्कराता है। 
नंदन : मुझे सब कुछ सपना लगता है। 
अभिरामी : सचमुच ! स्वप्न ही इतना सुन्दर हो सकता है । 
नंदन : तुम्हें अब भी विश्वास नहीं होता न ! 
अभिरापी : मैं नहीं जानती मैं क्या कहूँ ? 
नंदन : अब देखो तो ! ये आदमी बता रहे हैं कि मैंने इनकी पीड़ाओं को दूर किया है। 
अभिरामी : इससे क्या सिद्ध होता है? 
नंदन : पता नहीं मैं इसके योग्य हूँ या नहीं । पर हो सकता है, ईश्वर ने मुझे शक्ति 
दी हो। 
अभिरामी चुप रहती है । 
नंदन : बोलो । बोलती क्‍यों नहीं। 
अभिरामो : क्या नंदन की शक्ति अनाज उगा सकेगी ? यही प्रश्न था न उस बूढ़े का ? 
नंदन : मुझे वह बूढ़ा अच्छा लगा । वह मेरा विरोध ईर्ष्या से नहीं करता । सोचता है, 
मैं उसकी परम्परा का विरोधी हूँ । और इसलिए वह मुझे नष्ट करना चाहता 
है । मुझसे कई लोग कई कारणों से घृणा करते हैं। मैं जानता हूँ वह ** 
अभिरामी : चलो, हम यह गाँव झोड़ दें । 
नंदन : नहीं, मैं नहीं छोड़ सकता । मेरा विश्वास है, लोग एक न एक दिन समझ लेंगे। 
हो सकता है । एकाध अलौकिक काम करने पढेँ । 
चारों ब्राह्मणों का प्रवेश । 
नंदन : परनाम करता हूँ, महोदय । 
ब्राह्मण १ : नंदन, तुम्हारा मुख मलिन क्यो है ? 
नंदन: मेरा विरोध प्रबल जो है। 
ब्राह्मण २: नवीनता का विरोध सहज ही तो है। 
नंदन: उन्हें कसे जीतना होगा । 


` ब्राह्मण ३ : सोये हुओं को जगाना सरल है पर अभिनय करने वालों को जगाना कठिन है। 


नंदन : भगवान ने मुझे दी भक्ति । पर उन्हें, क्यों नहीं दी बुद्धि ? 
ब्राह्मण १ : भगवान स्वयं करेगे युक्ति । 
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Fhe अत 


नंदन : पर यह काम कठिन लगता है। 
अभिरामी : समाज में समान होने की बात तो उनकी समझ में आती है। पर वे अपने ढुँग से 
खुश हैं। क्या यह जरूरी है कि उन्हें जगाया जाए । 
ब्राह्मण २: (कुछ क्रोधित होकर) ऊँची जाति और गंदे चमारों में समानता कहाँ से आयेगी । 
हाँ, नंदन अवश्य ही एक अपवाद है। वह ईश्वर का भक्त है । 
नंदन : अगर मैं ईश्वर का भक्त हूँ तो वे मेरा विरोध क्यों करते हैं ? 
ब्राह्मण ३ : ईश्वर पर विश्वास रखो और शाँत रहो । ज्ञान को प्राप्त करने में कुछ विलंब 
अवश्य हो सकता है । 
अभिरामी : लेकिन कब तक ? 
ब्राह्मण ४ : लगता है कि तुम नंदन से भी अधिक व्यग्र हो । हमारी एक योजना है। 
नंदन: क्या योजना है ? 
ब्राह्मण १: तुम चिदम्बरम चले जाओ । 
नंदन : चिदम्बरम ? 
ब्राह्मण २: हाँ" 
अभिरामी : मैं स्वयं सुझा रहीं थी कि हमें यह गाँव छोड़ देना चाहिए । 
ब्राह्मण ३ : तुम चिदम्बरम जाकर देवता के दर्शन करो । 
नंदन : यह मैं कसे कर सकता हूँ ? 
ब्राह्मण ४ : हमें तुम्हारी समस्या का पता है । तुम कई सप्ताह से अपने स्वामी के खेत में नहीं 
गए। 
नंदन : हाँ, मैं चालीस एकड़ की फसल काटने के बाद ही जा सकता हूं । 
ब्राह्मण १ : सच तो यही है कि हम इसी कारण तुम्हें चिदम्बरम .भेजना चाहते हैं। यह एक 
अवसर है कि तुम अपनी सिद्धि का प्रदर्शन करो । 
नंदन : कैसी सिद्धि ? 
ब्राह्मण २: सभी यानी कि तुम्हारे सभी साथी, झौंपड़ी के अंदर रात भर भजन करेंगे । 
अगली सुबह तुम्हारे स्वामी की फसल कटी हुई मिलेगी। 
ब्राह्मण २ : तुम्हारे भजन का यह प्रताप होगा । कल रात तुम पूजा करना और ईश्वर का 
नाम लेना । अगली सुबहु गाँव में तुम्हारा नाम हो जाएगा। 
नंदन : फसल की कटाई मेरा काम है । मैं इसमें ईश्वर की सहायता कंसे लूँ? 
ब्राह्मण४ : एक दूसरे के काम तो आदमी भी आता है । फिर तुम तो ईश्वर के भक्त हो । 
अभिरामी : अगर चिदम्बरम नहीं जाना है तो तुम यहीं भजन क्यों नहीं कर लेते । 
नंदन : यह बात नहीं । पर'** 
ब्राह्मण १ : पर वह कुछ नहीं ? पूजा आरम्भ करो । यही हमारी भी इच्छा है। 
वे चले जाते हैं। नंदन अभिरामी को ओर देखता है। वह मुस्कराती है और 
उसका हाथ पकड़ लेती है। सहसा दोनों आलिगनबद्ध हो जाते हैं, मानो दोनों 
को एक दूसरे से सुरक्षा का आइवासन मिल रहा हो। 


अंधकार ! 
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प्रकाश फैलता है ब्राह्मण और दोनों ठाकर मंच पर । 
| ठाकुर १ : ब्राह्मण महाराज ! आपके मित्र और नंदन के स्वामी नहीं आए । 
| ठाकुर २: कहा था न, कि आयेंगे । 
| ब्राह्मण १ : अवश्य आयेगा । 
ठाकुर १: आप उसके पास गए थे ? 
ब्राह्मण २: गया था, वाकी सव यहीं आ जायेंगे । 
ठाकुर २: बाकी सब कोन? 
ब्राह्मण ३ : नंदन के विरोधी । 
ठाकूर २: वे जानते हैं यह बात । 
ठाकूर १ : उन्हें स्वीकार है यह बात । 
ब्राह्मण ४ : नंदन से बदला लेना है, यह बात तो जानते ही हैं । 
तभी एक नए ब्राह्मण का प्रवेश, उम्र लगभग तीस वर्ष । 
ब्राह्मण १ : यहाँ तक आने में इतना विलम्ब ? 
॥ नया ब्राह्मण : नहों छोड़ती है मेरी पत्नी । 
ठाकुर १: क्‍यों भला? 
ब्राह्मण २ : इसकी पत्नी को भय है। 
ठाकुर २: केसा भय ? 
ब्राह्मण ३ : इसने भोगी हैं, कई औरतें। 
नया ब्राह्मण : भाई, परिहास कर रहे हैं 
ब्राह्मण ४ : हम परिहास के लिए एकत्रित नही हैं । 
ठाकुर £ ; नंदन के स्वामी आप ही हैं। 
नया ब्राह्मण: हाँ । 
ब्राह्मण १ : तुम्हारे खेत में फसल की कटाई हो यही तुम्हारी कामना है न। 
नया ब्राह्मण : हाँ । 
« ब्राह्मण ३ : नंदन का हो विनाश, यह हमारी कामना है। 
| नया ब्राह्मण : ठीक है ! 
| ब्राह्मण ४ : तुम्हारा सहयोग हो तो संभव है। ३ 
नया ब्राह्मण : कहिए ? 
ब्राह्मण १: नंदन कर रहा होगा कीर्तन भजन। 
ब्राह्मण २ : नये आदमिपों से करवा डालो कटाई ! 
नया ब्राह्मण : पर नंदन का कैसे होगा विनाश? 
ठाकुर १: बस ! कीजिए जैसा कहा है ! 
ठाकुर २: बाकी सब छोड़ दीजिए । 
नया ब्राह्मण : भाई पर मेरी श्रद्धा सदैव रही है। 
ठाकर १: आपके भाई तो चाणक्य । 
कु सा, जब ' 


[स करते हैं। 


ठाकुर १: नंदन से बदला लेना है, यही है न विरोध ? 
ठाकुर २: क्या हम नहीं जानते आपको कितना है क्रोध ? 
ब्राह्मण १ : इन्हें पहले ज्ञात तो हो मेरा कैसा था अभिनय ? 
चारों पुरुष : आप का कहत हो ? 
ब्राह्मण २: मैंने किया था अब तक नाटक । 
ठाकुर १ : नंदन को सिखाना था एक पाठ। 
ठाकूर २ : अपने देवता की तुम करो पूजा । 
ब्राह्मण ३: नंदन का विनाश ही था हमारा लक्ष्य । 
ठाकर १: नंदन का होगा निश्चित विनाश । 
ठाकुर २: तुम सब करना मिलकर उल्लास । 
चारों पुरुष : का कहत हो । हमका कुछ समुझो नाहीं आवत है। 
ब्राह्मण ४ : (नये ब्राह्मण की ओर संकेत कर) इन्हें जानते हो? 
चारों पुरुष : नंदन के स्वामी । 
ब्राह्मण १ : इनकी भी यही कामना है । 
चारों पुरुष: का है ? 
ठाकुर १ : नंदन की कथा अब समाप्त हो। 
ठाकूर २: उस छोकरी की कथा भी अब समाप्त हो । 
चारों पुरुष: तो''"? 
ठाकुर १ : ब्राह्मण महाराज के खेत की कटाई तुम सब करना । 
ठाकूर २: कल रात को करना है। 
ठाकुर १: तुम सव कितने आदमी हो ? 
ठाकुर २: सौ के लगभग तो होंगे ही । 
चारों पुरष : होंगे, तनिक कमती ही । 
ठाकूर १: आसानी से हो जाएगा । 
ठाकुर २: चमार ठान लें फिर कंसे नहीं होगा । 
चारों पुरुष : करि लइवें ! तौन उसके बाद माँ ? 
ब्राह्मण २: नंदन कर रहा होगा भजन । 
ठाकुर १ : सोचेगा भजत की महिमा है। 
ठाकुर २: वाकी सब व्राह्मण महाराज देख लेंगे । 
ब्राह्मण ३ : नंदन के साथी वहाँ होंगे । 
ठाकूर १: किसी से कहना नहीं यह बात । 
ठाकुर २: चुपचाप हो जाने दो यह काम । 
चारों पुरुष : ब्राह्मण की बातें खरी तो हैं न। 
ब्राह्मण ३ : तुम्हारे लाखन की सौगंध । 
ठाकुर १: तुम्हारी काली की सौगंध । 
ठाकुर २: ब्राह्मण देंगे अपना साथ । 
नया ब्राह्मण : तो फिर मैं चलूँ ? 
ठाकुर १ : ब्राह्मण को कसी हैं शीघ्ता। 
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ठाकुर २: ब्राह्मण को नहीं है व्यग्रता । 
ब्राह्मण ४: भक्त दास हो, और भोगी जमीदार, तो क्या होगा भविष्य ? 


ठाकूर (2 
ब्राह्मण १: 
नया ब्राह्मण : 


चारों पुरुष : 
ठाकूर १: 


सब: 


नदन: 
सब: 
अभिरासी : 


सब : 


नंदन: 


सब: 


अभिरामी : 


सब : 
नंदन : 
सब: 


अभिरामी 
सब 


नंदन : 


७ 
७ 


सब : 


अभिरामी : 
सब: 
नंदन : 


क्या होगा ? 
इसके पिता छोड़ गए थे चालीस बीघा, इसके पास बचे हैं चार बीघे । 
में चलता हूँ । 
प्रस्थान । 
कल ही रात माँ काम करि दैवें । 
नंदन का काम भी हो जाएगा । 


अंधकार। 


प्रकाश होने पर मंच के अग्रिम भाग में नंदन, छह पुरुष और छह स्त्रयां, 
अभिरामी शजन सें तललीन। पीछे परदे पर कटाई करते आदमियों की 
प्रतिच्छाया । 
३४ नमः शिवाय नमः 
३ नमः शिवाय नमः 
३ नमः शिवाय नमः 
35 नमः शिवाय नमः 
३ॐ नमः शिवाय नमः 
३% जटा धराय नमः 
३% जटा धराय नमः 
ॐ कैलाश वासिने नमः 
३% कैलाश वासिने नमः 
३% कवचिने नमः 
३५ कवचिने नमः 
39 पिनाकिने नमः . 
39» पिनाकिने नमः 
३ शशि शेखराय नमः 
३ शशि शेखराय नमः 
३% काम देवाय नमः 
3५ काम देवाय नमः 
३% दिगम्बराय नमः 
३% दिगम्बराय नमः 
३ परमेश्वराय नमः 
३% परमेश्वराय तमः 
शिव शिव होइ प्रसन्न करु दया करुतामय उदार कीरति, 


बलि जाऊं हरहु निज माया। 
जलज नयन, गुन अयन, मयन रिपु, महिमा जाने न कोई, 


७ 
सअ्ल-जूनत ८८ [] १८७ ` 


CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


बिनु तव कृपा राम पद पंकज, सपनेहु भगति न होई। 
ऋषि, सिद्ध, मुनि, मनुज, दनुज, सुर अपर जीव जग माँहि । 
तव पद विमुख न पार पाव कोऊ, कलप कोटि चल जाहीं । 
अहि भूषन दूषन रिपु सेवक, देन देव त्रिपुरारी 
मोहे निहार, दिवाकर संकर, सरन सोक भयहारी । 
गिरिजा मन मानस मराल वासीसि मसान निवासी। 
कुछ क्षण मौन, अभिरामो इनके साथ बंठती है। सभी आँखें बन्द कर ध्यान 
मग्न हो जाते हैं। 
39 नमः शिवाय नमः 
ॐ नमः शिवाय नमः 
ॐ नमः शिवाय नमः 
ॐ नमः शिवाय नमः 
मंदिर का घंटा बजता है । एक क्षण मौन । फिर एक स्वर। 
स्वर : नंदन ! मैंने तुम्हारी प्रार्थना सुन ली । तेरी इच्छा पूरी हुई। तेरी विजय हुई। 
लुम मेरे अनन्य भक्त हो, 
लो वरदान, अब तुम मुक्त हो । 
तुम्हारे खेत की फसल कट गयी । 
चिता मुक्त हो जाओ । तुम्हारा वाक्य विधान है 
जिसका न कोई विरोध है । 
चिदम्बरम जाओ, वहाँ मैं मिलूँगा प्रतीक्षारत 
शीघ्र जाओ, अवसर तुम्हारा है । 
नंदन के चेहरे पर उल्लास । लोग ३२ ३# जाप करते हैं। 


अंधकार | 


एक क्षण बाद चारों ब्राह्मण, नया ब्राह्मण और ठाकुर भागकर आते हैं। 
सब : नंदन ! नंदन ! 
नंदन मंच के पीछ से आता है। उन्हें देखकर चौंकता है। 
ब्राह्मण १ : तुम संसार को गति देने वाले ईश्वर हो । तुम्हें प्रणाम करता हूँ । 
ठाकुर १ : तुम्हें जो धूर्तं कहते हैं उनका मुँह काला हो गया है। 
ठाकुर २: हम तो अंधे थे, तुमने हमारी आँखें खोल दी हैं । 
नंदन चुप खड़ा रहता है। 
ठाकुर १ : तुम्हारे स्वामी के खेत में फसल कट गयी । 
ब्राह्मण २ : यह रात भर में अद्भुत चमत्कार हो गया। 
ठाकुर १: विरोधी सभी भाग गए । 
ठाकुर २: कौन समझे ईश्वर की माया ? 
ब्राह्मण ३ : नंदन के अतिरिक्त भगवान कहाँ है ! वही हमारा ईश्वर है। 
तदन चुपचाप खड़ा है । ब्राह्मण एक, नये ब्राह्मण का हाथ छूकर संकेत 
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दै 


करते हुँ। 
नया ब्राह्मण : मुझे क्षमा कीजिए, जो मैंने आपको दास बनायाँ । 
ब्राह्मण ४ : अब तुम चिदम्वरम जा सकते हो । ताकि ईश्वर में लीन होकर मुक्त हो जाओ | 
नदन : क्या सचमुच मुझे उसकी कृपा मिल गयी है ! 
ठाकुर २: कोन समझे प्रभू की माया ! 
ब्राह्मण १ : स्वयं ईश्वर ने चिदम्वरम के बीस हज़ार ब्राह्मणों को स्वप्न में दर्शन दिए हैँ। 
ठाकुर १ : सबको आज्ञा दी गयी है, कि तुम्हें वहाँ ले जाया जाए । 
ठाकुर २: कोन समझे पालनहार की माया ! 
चंदन : क्या ईश्वर ने वीस हज़ार ब्राह्मणों को स्वप्न में दर्शन दिए हैं ? 
ब्राह्मण २ : हम चालीस हज़ार मंदिरों में सौगंध खाने को तैयार हैं । 
नया ब्राह्मण : तो फिर मैं चलूं । 
ब्राह्मण उसे घूरते हैं। वह हकबकाकर रुक जाता है। 
नंदन : क्या कल ही जाना होगा ? 
ब्राह्मण १ : पूरा स्वप्न सुना दूं । 
ठाकुर १: हाँ, हाँ कहिए। 
ब्राह्मण २: ईश्वर की आज्ञा है। 
ठाकुर २: कहिए । 
ब्राह्मण ३ : मंदिर के सामने महारिनि प्रज्वलित हो रही होगी । 
नंदन : क्यों ? 
ब्राह्मण ४ : तुम अग्नि प्रवेश करोगे । 
नंदन : क्या कहा ? अग्नि प्र वेश ? 
ब्राह्मण १ : तुमने चमार के रूप में जन्म लिया, यह पिछले जन्म का पाप है। अग्नि स्नान से 
यह पाप दूर हो जायेगा । 
नंदन : मैं समझा नहीं । 
ब्राह्मण २: तुम अग्नि से यज्ञोपवीत धारण कर निकलोगे । 
ठाकुर १: चमार ब्राह्मण में बदल जायेगा। स्वप्न में भी यही कहा गया था। 
नंदत : क्या ईश्वर मुझे वाँमन बनने पर ही स्वीकार करेंगे । 
ठाकुर २: कौन समझे उसको माया ? 
नंदन : अभिरामी और मेरे ओर साथी ? 
ठाकुर १ : हाँ, तुम सबको प्रवेश करना होगा । 
ब्राह्मण १ : अभिरामी को छोड़कर। स्त्रियों की कोई जाति नहीं ह।ती । पुरुष ब्राह्मण बन 
जायेंगे । 
ठाकर २: कौन समझे उसकी लीला । 
नंदन : मैं तो मन से बाँमन हूं । क्या मुझे शरीर से भी बनना होगा ? 
ब्राह्मण र : यह ईश्वर की इच्छा है । 
ठाकर १ : हम उसकी आज्ञा तोड़ तो नहीं सकते । 
ठाकर २: कौन जाते उसकी माया। 
नंदन: (थोड़ी हिंचकिचाहट के बाद) कल हम चिदम्बरम में पहुँच रहे हैं। 
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अंधकार ! 


कुछ क्षण बाद चारों ब्राह्मण दोनों ठाकुर, चिदम्बरम क कुछ ब्राह्मण मंच 
पर उपस्थित । पीछे परदे पर लाल रोशनी । नंदन अपने साथियों के साथ मंच 
पर आता है। 
सभी : नंदन की जय हो । ईश्वर भक्त नंदन की जय हो। 
मंदिर का घंटा बजता है। नंदन गाता है। 
नंदन : संकरं संप्र दं सज्जनानन्ददं 
शैल कन्या-वरं परम रम्यं 
काम-मद मोचनं तामरम लोचनं 
वामदेवं भजे भावगम्यं ॥ 
३ नमः शिवाय नमः 
३ नमः शिवाय नमः 
नमः शिवाय नमः 
नमः शिवाय नमः 
नंदन हाथ जोड़कर धीरे-धीरे अगति की ओर बढ़ रहा है। 
स्वर : नंदन ! 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 
अब तुम अपने साथियों के साथ आ गए हो । 
आओ, अग्नि स्नान करो । 
यह्‌ अग्नि तुम्हारी लौकिक इच्छाओं को 
समाप्त कर देगी । नंदन तुम ब्राह्मण के रूप में 
रूपांतरित हों जाओगे । ओर मुझ तक शीघ्र पहुँच सकोगे । 
आओ ००० 
'नंदन की जय हो” चारों ओर जयघोष, मंदिर का घंटा बजता है। नंदन 
आगे है साथी पीछ। वे कुछ [चतित दिखते हैं। 
स्वर--3# ॐ, ३४ ००. ४ 


3% 
3% 


नंदन, लाल परदे के पीछे जाता है । अभिरामी भागती हुई आती है। चीखती 
है नहीं, नहीं ई ई""।' उसी समय नंदन का अमानवीय करुण चीत्कार । उसके 


साथी जान बचाने के लिए भाग जाते हैं। अभिरामी आग की ओर भागती है। 
पर ब्राह्मण और ठाक्र उसे पीछे खींच लेते हैं। एक अट्ठहास'** 
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तमिष उपन्यास-साहित्य : 
एक सर्वेक्षण 


० डॉ. एम. शेषन्‌ 
यान वाट ने अपनी पुस्तक 'द राइज़ आफ्न दि नॉवेल' में बहुत ही प्रामाणिक रूप से अंग्रेजी 
उपन्यास को तत्कालीन परिस्थितियों की उपज प्रमाणित किया है। जो बात इयान वाट ने 
अंग्रेज़ी उपन्यास के सम्बन्ध में कही है, वही बात भारतीय उपन्यास के सम्बन्ध में भी कही जा 
सकती है । उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य के पहले किसी भी भारतीय भाषा में उपन्यास की रचना 
नहीं हुई, जबकि यूरोप में इससे ढाई सौ वर्ष पूर्व उपन्यास का जन्म हो चुका था। निश्चय ही 
इसका कारण भारत की तत्कालीन परिस्थितियाँ थी । 
ये परिस्थितियाँ अनेकमुखी थीं। भारत में अंग्रेजों का प्रभुत्व स्थापित होने के पुवे यहाँ 
का राजनीतिक, सामाजिक तथा आथिक ढाँचा सामन्ती था । सामन्ती व्यवस्था उपन्यास के उदय 
के लिए अनुकूल समाजशास्त्रीय पृष्ठभुमि का निर्माण करने में असमर्थ थी । उपन्यास का जनः 
जीवन के प्रति अविच्छिन्न सम्बन्ध है । राजाश्रय में पोषित और पलता साहित्य जन-समाज से 
विशेष लगाव या प्रतिबद्धता से युक्त नहीं हो सकता । उपन्यास का आश्रयदाता तो विशाल 
पाठक समुदाय है । अंग्रेजी शासन व्यवस्था ने इस देश की मध्ययुगीन सामन्ती व्यवस्था को ध्वस्त 
कर दिया, उसके सुदृढ़ और विशाल ढाँचे को चूर-चूर कर दिया। भंग्रेज्ों की आथिक नीति के 
परिणाम स्वरूप भारतवषं में मध्य वर्ग का विकास तेजी से होने लगा जो कालान्तर में उपन्यास 


के उदय के लिए जिम्मेदार हुआ । 
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कलकत्ता, मद्रास, बम्बई ज॑से बड़े शहरों में और गीणतः अन्य छोटे नगरौं में नवोदित 
मध्य वर्ग के बीच अँग्रेजी का ज्ञान फेल रहा था। नव शिक्षित वर्ग के बीच शेवसपीयर, डीफो, 
जॉनसन, लम्ब, स्काट और लिटन की कृतियाँ लोकप्रिय हो रही थीं। 'अरेबियन नाइट्स' और 
रेनाल्डस के घटना-प्रधान उपन्यास इस काल के भारतीय अँग्रेजी पाठकों के बीच लोकप्रिय होते 
गए । इस प्रकार धीरे-धीरे पढे-लिखे लोग अंग्रेज़ी नॉवल से परिचित हुए जो भारतीय साहित्य 
के लिए सवंथा नया रूप था। 'नाँवल' में लोगों की रुचि बढ़ने लगी । स्वभावतः, वाद में चलकर, 
अपनी भाषा में इस प्रकार की रचना में प्रस्तुत करने की आकांक्षा भी पढ़े-लिखे लोगों में जगने 
लगी । 

समस्त भारतीय साहित्य में उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्व गद्य-रचना विरल और गौण थी । 
जब मुद्रण का आविष्कार ओर प्रचलन भारत में होने लगा था तभी गद्य ग्रंथों का छपना शुरू 
हुआ। भारत में पहला छापा-खाना सन्‌ १५६३ में कोचीन के निकट एक सेमिनेरी में स्थापित 
हुआ । लम्बे काल के बाद सन्‌ १७१० में पहला तमिष प्रिंटिंग प्रेस तरंगम्‌बाड़ी में लगा । भारत 
में ईसाई धर्म प्रचार तथा सुव्यवस्थित प्रशासन के निमित्त धर्म प्रचारकों और प्रशासकों ने एक 
साथ भारतीय भाषाओं में गद्य को माध्यम के रूप में विकसित करने का निश्चय किया । तमिष 
ओर मलयालम में यह कार्य सबसे पहले आरम्भ कर दिया था । इटालियन्‌ जेसुइट पादरी बिशी 
ने लगभग ४० वर्ष तमिष प्रदेश में रहकर तमिष व्याकरण की रचना की थी। सन्‌ १७६३ ई. 
में पिलग्रिम्स प्रोग्रस' का तमिष्‌ अनुवाद प्रकाशित हुआ। पर तमिष्‌ में उन्नीसवी शताब्दी के 
अन्त तक पहले मौलिक गद्य कथाओं की रचना के प्रयास नहीं दिखाई पड़ते। आश्चय तो यह है 
कि तमिष्‌ में उपन्यास का उदय उत्तर भारत की भाषाओं की तुलना में तनिक बाद में हुआ । 

तमिष में मुद्रित प्रथम ग्रंथ पादरी बिशि द्वारा रचित 'परमार्थ गुरुविन्‌ कदेहळ' है । 
पादरी विशि जैसे धर्म प्रचारक को भी काल्पनिक कथात्मक घटनाओं का सहारा लेने की आव- 
श्यकता महसूस हुई । विवरणात्मक शैली में कथा कहने में वे सफल हुए और उनकी कथाएँ 
आधुनिक कथा-तत्वो के अधिक निकट आईं। अति काल्पनिक ढंग की कहानी में भी यथार्थ का 
समावेश करने में उन्हें सफलता मिली । 


मुद्रण यंत्र के प्रचलन के बाद भी मौखिक रूप से कथा कहने की पुरानी परम्परा एकदम 

बन्द न हुई, वह तो चलती रही । कारण यह, कि मुद्रित पुस्तके सिफ पढ़े-लिखे अल्पसंख्यक वर्ग 

को ही तृप्त करने में सफल हुई, जवकि मौखिक रूप से कथा सुनाने एवं सुनने की परम्परा, लम्बे 

अरसे तक निरक्षर लोगों को, शिक्षित करने में सहायक बनी । पादरी थिशि की उपर्यवत पुस्तक 

उनकी मृत्यु के बाद सन्‌ १८२६ ई. में प्रकाशित हुई जो तमिप कथा-साहित्य की प्रथम 

रचना मानी जाती है। मगर उसके बहुत पहले सन १७७५ ई. में शिवगंगा जमीन्दार के दरबारी 

कवि मुत्तुक्कुट्टि अय्यर ने शिवरात्रि के अवसर पर रतजगा करने की दृष्टि से अपनी लम्बी 

४ सा द्वारा न को खुश किया था। श्रोताओं को निद्रा से दूर रखने की आवश्यकता 
रात भर जब कहानी सुनाने की आवशयकता पड़ती में 2 

शः घटनाओं और अतिरंजित कल्पना तत्व को मिला देने की न OF सोरंग 

i कद के नाम से प्रसिद्ध इन कहानियों में घटनायें काल्पनिक, वर्णन अतिरंजित जत जा॥ उ 

लि कथा लगभग एक शताब्दी तक तमिष प्रदेश में प्रचलित थी और बाद में सन १८९५ ई. में 

EE व ह ET एुरुविन कदै' और “परताप मुदलियार चरित्र म्‌' के कुछ नाल 

ही किताब के रूप में प्रकाश में आयी, फिर भी इसे तमिपु की प्रथम काल्पनिक कथा मानना 
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उचित होगा । 

सन १७६३ ई. में ईसाई मिशनरियों ने 'जॉन बनियन' के पिल्ग्रिम्स्‌ प्रोग्रस' का तमिष 
अनुवाद प्रस्तुत किया। इस रूपक प्रधान कथा ने उन्नीसवी शताव्दी में तमिष्‌ कथाकारों को 
पर्याप्त रूप से प्रभावित किया । डी. वी. शेष अय्यंगार का 'अत्तियूर भवदानी' (१८७५) हिन्दू 
समाज की तत्कालीन स्थिति का चित्रण अस्तुत करता है । वास्तव में मायूरम्‌ वेदनायकम्‌ पिळू 
के प्रताप मुदलियार चरित्रम्‌' (१८७६ ) से ही तमिष उपन्यास का आरम्भ माना जाता है । 
इसमें समकालीन जीवन को कल्पना के सहारे चित्रित करने का प्रयास किया गया है। इसमें 
आदशंवादी एवं नैतिकतावादी दृष्टिकोण प्रमुख रूप से दृष्टिगोचर होता है । वेदनायकम्‌ पिळूळै 
ने बाद में “सुगुण सुन्दरी' (१८ ५७) नामक दूसरा सामाजिक उपन्यास लिखा। आरम्भिक 
काल को यह सामाजिक प्रवृत्ति उन्नीसवीं शताब्दी के उत्त राद्धं में अधिक वेग से प्रवाहित होने 
लगी । 

वेदनायकम्‌ पिळूळै के अनुकरण में और भी कई उपन्यासकार इस क्षेत्र में प्रवृत्त 
हुए, जिन्होंने अपने युग के समाज एवं जीवन को प्रस्तुत किया था। वेदनायकम्‌ पिळूळै ईसाई थे 
और न्याय विभाग में मुंसिफ़ के पद पर काम करते थे । उन्होंने अपने उपन्यासों में बेहतर जीवन 
के निमित्त वांछतीय नैतिक मूल्यों की आवश्यकता पर विशेष जोर दिया। श्रीलंका निवासी 
तमिषों ने तमिष्‌ साहित्य के विकास में महत्वपूर्ण योगदान दिया है और अब भी देते आ रहे हूँ । 
सन १८८५ में श्रीलंका! की “मुस्लिम नेसन' नामक तमिष्‌ पत्रिका के संपादक मुस्लिम युवक 
सिद्दी लब्बै मरैक्कायर ने 'असनवे चरित्रम्‌’ नामक उपन्यास में इस्लाम धर्म की नीतियों और 
खूबियों पर ज़ोर दिया था। 

वेदनायकम्‌ पिळूळे ने जीवन के जिन ऊँचे आदर्शो और मूल्यों को अपने उपन्यासों में 
चित्रित किया था, वह तमिष प्रदेश की प्राचीन परम्परा के अनुकूल था । उन्होने अपनी रचनाओं 
में, जीवन के हर क्षेत्र में तमिष्‌ भाषा के प्रयोग की आवश्यकता पर जोर दिया था, जिससे तमिषु 
पाठक प्रभावित हुए । बाल-विवाह के विरुद्ध आवाज़ उठायी ओर नारी-मुब्ति और उनके 
उत्थान की बात की है। शिल्प-संरचना की दृष्टि से वेदनायकम्‌ पिछले के उपन्यास काफ़ी 
शिथिल हैं, उपन्यास किस्सों से भरपूर हैं, मगर शैली सरल और भाषा शकित-संपन्न है। 

पिळूळै ने तमिषु सामाजिक उपन्यास की नींव डाली थी और आगे के उपन्थासकारों ने उस 
पर अपना भवन खड़ा करने का कार्य किया । सु. वे. गुरुस्वामी शर्मा ने अपने 'प्रेमकलावत्यम्‌' 
(१८६३) उपन्यास में सामाजिक जीवन का चित्रण किया । मगर इसको कथा भी सुगुण- 
सुन्दरी' के समान अप्रत्याशित भौर अविश्वसनीय घटनाओं पर आधारित है । इसमें लोक 
संस्कृति और लोकगीत के तत्व प्राप्त होते हैं। इस रचना में बोलचाल की भाषा का प्रयोग 
हुआ है । ) 

तमिषु उपन्यास साहित्य में बी. आर. राजम्‌ अय्यर के 'कमलाम्बाल चरित्रम्‌ 
(१८६६) का अपना विशिष्ट स्थान है। यह उपन्यास “विवेक चिन्तामणि नामक तमिष 
पत्रिका में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुआ था । मदुरै जिले के उन्नीसवी शताब्दी के ब्राह्मण 
परिवार का इसमें विशद चित्रण हुआ है । यद्यपि इसमें कथावस्तु शिथिल है, फिर भी चरित्र- 
चित्रण सशक्त हुआ है । रोमांस के तत्वो को त्यागकर यथार्थवादी ढंग अपनाने के कारण इस 
उपन्यास का, उस युग में, अपना विशेष महत्व रहा । इस प्रकार आगे के सामाजिक उपन्यासो 
के लिए यह उपन्यास पथ प्रदर्शक रहा है । इसके तीसवें अध्याय में भारतीय दर्शन की चर्चा 
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हुई है ।रोमांस की शैली कौ त्यागकर जीवन की वास्तविक पकड़ और पहचान के मार्ग पर 
चतो पे इसे हत मि का प्रवम्त यवायवादी उपन्यास मान सकते हैं। वेदनायकम्‌ पिछले के 
समान राजम्‌ अय्यर भी सामाजिक रीति-रिवाज़ों की चर्चा अपनी रचना में करते हैं। फिर भी 
दोनों ही रचनाकार समाज की वस्तुस्थिति.से बहुत कुछ संतुष्ट ही प्रतीत होते हैं। 
आगे सामाजिक सुधार की प्रवृत्ति और दृष्टिकोण लेकर कुछ उपन्यासकार इस क्षेत्र में 
प्रवृत्त हुए । उनमें उल्लेखनीय हैं माध्वय्या (१८७४-१९२६) जिन्होंने तमिषु और अँग्रेजी दोनों 
भाषाओं में समान रूप से कई उपन्यासों की रचना की । उनका पहला सामाजिक उपन्यास 
'पदमावती चरित्रम' (१८९८) संयुक्ता परिवार की प्रथा के दोषों और विधवाओं की दयनीय 
दशा का चित्रण प्रस्तुत कर नारी शिक्षा की आवश्यकता पर ज़ोर देता है । इनके अन्य उपन्यास 
'मुत्तुमीनाक्षी' (१६०३) में निरर्थक सामाजिक रूढियो का खण्डन हुआ हैं। और विवाह के नाम 
पर किये जाने वाले शोषण की मनोवृत्ति पर आक्षेप उठाया गया है । इस प्रकार यह सामाजिक 
यथार्थ को प्रस्तुत करता है । माधवथ्या की कथावस्तु (थीम) तमिषु-समाज की नारियों 
की समस्याओं के इदं-गिर्द चलती है। माधवय्या के उपन्यासों में भी विवाह-सम्बन्धी बहेल 
प्रथा, विधवाओं के प्रति समाज के दुर्व्यवहार, संयुक्त परिवार-व्यवस्था तथा समाज में स्त्रियों 
का स्थान आदि का चित्रण किया गधा है । उपन्यासकार की दृष्टि आधुनिक, वैज्ञानिक एवं 
प्रगतिशील है। 
तमिष भाषा के अन्य प्रारंभिक उपन्यासका रौं में एस. एम. नटेश शास्त्री (१८५६ 
१६०६) का नाम उल्लेखनीय है, जिन्होंने तमिषनाड्‌ के ब्राह्मण परिवारों के जीवन पर आधारित 
'दीनदयाल्‌' (१६००), 'कोमलम्‌ कुमरियानदृ' (१६०२), 'दिक्कट्‌ इरु कुळन्दैहळ्‌' (१६०२), 
'मतिकेट्स मनैवि' (१६०३), 'मामियार कोलुविरुक्क, (१९०३), 'तलैयणे मन्तिरोपदेशम्‌' 
(१६०३) आदि उपन्यास लिखे । इस काल में एक दूसरे उपन्यासकार ति. म. पोन्नुस्वासी पिळूळ 
हैं, जिन्होंने 'कमलाक्षी' (१६०३), 'विजयसुन्दरम्‌' (१६१०), 'ज्ानसंबन्धम्‌’ (१६१३), 
ज्ञाताम्बिके' (१९१५), ज्ञानप्रकाशम्‌' (१६२०), 'शिवज्ञानम्‌(१६२०) आदि उपन्थासों की 
रचना की । ति.म. पोन्नुस्वामी के उपन्यास रेनाल्ड्स के उपन्यासो की पद्धति पर रचित जटिल 
-कथानक वाले उपन्यास हैं। 


प्रारम्भिक युग के उपन्यासों की विशेषताएँ 


जी. एस. फ्रेज़र नामक पाश्चात्य लेखक के अनुसार 'यथार्थ गद्य वर्णन के द्वारा जीवन की 
बिविधताओं की छानवीन और अन्वषण उपन्यास का धर्म है और वह आदर्श ढँढ़ने की आशा 
रखता है' (टेक्नीकस ऑफ़ नॉवल) । 


इस लक्ष्य की कसौटी पर तमिषु उपन्यासों का परीक्षण करें तो यह स्पष्ट है कि 
प्रारंभिक काल के सभी उपन्यास इस लक्षणं के अनुसार खरे नहीं उतरते । प्रताप मुदलियार 
चरित्रम्‌’, जीवन की विविधताओं का अन्तेषण-छानबीन' की जगह उपदेशात्मक और नीति- 
परक रचना है । अपनी रचना की भुमिका में (जिसे उन्होंने अंग्रेज़ी में लिखा था 
पिळूळे लिखते हैं---/इस उपन्यास की -रचना में मैंने उन उपन्यासका 
जिन्होंने जीवन का केवल यथार्थ चित्रण किया है 
उदाहरण प्रस्तुत करते हैं, जिसे युवा- 
चलते हैं।' इस प्रकार वेदनायकम्‌ 


) वेदनायकम्‌ 
त्यासकारों का अनुकरण नहीं किया 
[ न कि आदर्श का । वे मानव स्वभाव के ग़लत 
लो अनुभवहीन व्यक्ति अनुकरण की बात मानकर 
रळ अपने पात्रों को पूर्ण रूप से शुद्ध चरित्र के रूप में 
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चित्रित करते हैं । जीवन के यथार्थ की अपेक्षा आदर्श चित्रण पर उनका झुकाव रहा है। उन्होंने 
यथार्थे चित्रण की उपेक्षा सी कर दी । यही नहीं उन्होंने यथार्थ आश्रित गद्य शैली के माध्यम से 
उपन्यास के ढांचे की खोज करने का प्रयास नहीं किया । विपरीत उन्होंने नैतिक शिक्षा और 
आदशंपरक जीवन चित्रणं के लिए उपन्यासों का सहारा लिया। 

प्रारम्भिक युग के यथार्थवादी उपन्यासकार के रूप में राजम अय्यर ही ठहरते हैं, 
जिन्होंने उपन्यास की संरचना पर विशेष ध्यान दिया । माधवय्या की कृतियों में यथार्थ वर्णन तो 
मिलता है, मगर उनकी दृष्टि सामाजिक कुरीतियों पर कुठाराघात करने पर रही । पंडित नटेश 
शास्त्री के 'दीनदयालु' उपन्यास में जीवन का यथार्थ चित्रण अंकित है। ति. म. पोन्वुस्वामी 
पिळ,ळ॑ में यथार्थ का प्रभाव लक्षित है, मगर राजम अय्यर के समान दार्शनिक चिन्तन की 
प्रवृत्ति के प्रति उनका भी झुकाव दीखता है। परवर्ती उपन्यासकारों ने जीवन के कमजोर पक्षों 
और बुरे पहलुओं के चित्रण पर बल दिया। अपने 'कोकिलाम्बाळ्‌ कडितंगळ्‌' में मरैमलै 
अडिगळ, ने एक ब्राह्मणी विधवा की दुर्दशा का चित्र खींचा है और माधव्या की भाँति सामा- 
जिक बुराइयों की ओर संकेत किया। मीनाक्षिसुन्दरम्माळ, के उपन्यास 'जयशी लन” (१९१२) 
में यथार्थ जीवन का सुन्दर चित्रण हुआ है । 

तमिप उपन्यास-यात्रा के अगले चरण में हम सुधारवादी प्रवृत्ति को पाते हैं। बाल- 
विवाह के विरुद्ध आवाज़ उठायी गयी और अशिक्षा, अन्धविश्वास, निरर्थक रूढ़ियाँ और 
सामाजिक ह्लास आदि उपन्यास की कथावस्तु के माध्यम चचित होने लगे । तमिष्‌ के पुनर्जागरण 
काल के प्रसिद्ध राष्ट्रकवि सुब्रह्मण्य भारती, व. रा. जैसे कवि और कथाकारों ने उपर्युक्त विषयों 
का सफल चित्रण अपनी कविताओं एवं कथा कृतियों में प्रस्तुत किया, यद्यपि इनमें प्रचार की 
गंध भी जरूर पायी जाती है। भारती की कथा 'चन्द्रिकैयिन कथै? (अपूर्ण कथाकृति) और 
व. रा. की सुन्दरी के पात्रों के भावपूर्ण चित्रण आदि मामिक बने हैं। इनमें कलात्मक सौन्दर्य 
भी है। 

इस युग के उपन्यासकारों ने समाज के पिछड़ेपन के कारणों का विश्लेषण कर सामा जिक 
दायित्वपूर्ण दृष्टिकोण को अपनाते हुए अन्धविश्वासों, रूढ़ियों और निरर्थक परम्पराओं को दूर 
करने का यथासाध्य प्रयास किया है। धीरे-धीरे राजनीतिक चेतना सामाजिक चेतना पर हावी 
होने लगी । सामाजिक कुरीतियों को दूर करने के लिए राजनीतिक दासता से छुटकारा पाने की 
अत्यन्त आवश्यकता के प्रति लेखकों का ध्यान गया। 

तमिष उपन्यास की विकास-यात्रा में अगला चरण जासूसी प्रेम-कथाओं का रहा। 
एस. जी. रामानुजलु नायुडु, वड्वूर के. ढुरैस्वामी अय्यंगार, आरणि कुप्पुस्वामी मुदलियार, 
जे. आर. रंगराजु, वे. मु. कोदैनायकि अम्माठ आदि उपन्यासकारों के नाम इस वर्ग के 
उपन्यासकारों में आते हैं। उन्होंने जो कथा-संसार निमित किया, उसका मुख्य उद्देश्य पाठकों का 
मनोरंजन और दिल-बहलाव रहा है। इनके कथा-संसार में दैवी चमत्कार, अलौकिक घटनाओं 
का चित्रण है । इन कथाओं के माध्यम से पाठकों की कौतूहल वृत्ति को जागृत ओर संतुष्ट करने 
का प्रयास किया गया है । रोमांस का सहारा लेकर पाठकों को मानसिक आनन्द प्रदान करने के 
उपाय किये गये हैं । रहस्यात्मक मर्म कथा राज-परिवार की प्रेम-क्रीड़ाएं, चौर-डाकुओ की चाल- 
बाजी, जासूसों और ऐश्यारों की चातुरी आदि दिलचस्प एवं सनसनीखेज घटनाओं से भरी 


कथाएँ पाठकों का दिल बहलाव करती थीं । 
आरणि कुप्मुस्वामी मुदलियार ने रेनाल्डस के बृहदाकार उपन्यासों का छायानुवाद कर 
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पाठकों का मनोरंजन किया । वडुवूर के. दुरैस्वामी अय्यंगार के 'मेनका', “दिगम्बर सामियारिन 
बाल्य लीलैकछ” आदि जासूसी उपन्यास पाठकों के मध्य अत्यन्त लोकप्रिय रहे हैं। जे. आर. 
रंगराजु इस वर्ग के अन्य प्रसिद्ध उपन्यासकार हैं जिनके 'राजाम्बाछ_ के कई संस्करण निकले। 
उनका 'चन्द्रकान्ता' भी अत्यन्त लोकप्रिय उपन्यास साबित हुआ। शरलक होम्स के समान 
उन्होति भी 'तुष्पुरियुम्‌ गोविन्दन' (जासूस गोविन्दन) नामक पात्र की सृष्टि की। ति. म. 
पोन्तुस्वामी पिछ छा का 'विजयसुन्दर॒म्‌' भी इसी कोटि की रचना ह्‌। 
दीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में राष्ट्रीयता की लहर देश भर में फैलने लगी । परिणामतः 
सामाजिक तथा राजनीतिक चेतना से युबत कई उपन्यासकार सामने आये। स्वयं राष्ट्रकवि 
भारती की अधूरी रचना “चन्द्रिकैयिन कर्थं’ में विधवा विवाह भौर अन्तर्जातीय विवाह का 
चित्रण हुआ है । एक अन्य उपन्यासकार ए, सुब्रह्मण्य भारती की रचना 'जटावल्लभन' में अन्ध- 
विश्वास, दहेज की कुप्रथा, अज्ञान आदि का चित्रण हुआ है। भारती का अनुकरण कर व. रा. 
(१८८९-१९५१) ने अपनी रचनाओं में नारी-उत्थान की चर्चा की है। उन्होंने अपने उपन्यास 
'सुन्दरी' में नारी स्वतंत्रता एवं अधिकारों के लिए आवाज़ उठायी है। वै. मु. को दैनायकि 
अम्माळ इस युग में एक सफल लेखिका रहीं, जिन्होंने अपने सौ से अधिक उपन्यासो द्वारा नारी- 
वर्ग के उत्थान एवं कल्याण के लिए अपना स्वर ऊंचा किया। वे राप्ट्रीय आन्दोलन की सत्रिय 
कार्यकर्ता रहीं, इस कारण अपनी कृतियों में गाँधीवादी विचारधारा को प्रमुख स्थान दिया । 
इस प्रकार प्रमुख रूप से पारिवारिक समस्याएँ और गौण रूप से सामाजिक समस्याएं इस युग के 
तमिष उपन्यासो में चित हैं । 
राष्ट्रीय स्वतंत्रता संग्राम के अतिरिक्त अन्य अनेक कारणों ने एक नयी सामाजिक चेतना 
को जगाया था। सन १६३० में राजनीतिक एवं आथिक परिस्थितियों में तेज़ी से परिवर्तन 
दृष्टिगोचर होने लगे थे । बड़े नगरों के जीवन में दुःख, बेदना ओर जीवन संकट आने लगे थे । 
छोटे-छोटे गाँवों में जीवन बहुत कुछ परम्परागत और अपेक्षाकृत सुरक्षित एवं श त रहा । 
राष्ट्रीय एवं अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर आर्थिक स्वतंत्रता के आग्दोलनों से तमिष समाज भी पर्याप्त 
रूप से प्रभावित होने लगा । जन-जीवन में नये विचार फैलने के कारण दृष्टिकोण में परिवर्तन 
आने लगा । 
राष्ट्रीय आन्दोलन से प्रभावित एवं गाँधीवादी चेतना लेकर कतिपय लेखक इस क्षेत्र में 
आये । के. एस. वेंकटरमणि तमिप उपन्यास साहित्य में ग्राम-कथाकार एवं गाँधीवादी कथाकार 
के रूप में चाचित हैं। उन्होंने देशभक्तन कन्दन्‌' तथा "मुरुगन ओरु उळ.वन' (देशभक्त कन्दन 
और मुरुगन एक कृषक) नामक दो उपन्यासों की रचना की जो कथावस्तु एवं गाँधीवादी 
ब्रिचारधाराओं के समावेश के कारण उस समय अत्यन्त लोकप्रिय रहे। शिक्षित नवयुवकों में दृष्टिः 
गोचर नयी मानसिकता और विचारधारा को ये उपन्यास प्रतिफलित करते हैं और साथ ही 
गाँधीवादी आन्दोलनो के प्रभाव को दर्शाते हैं। समाज के नव-निर्माण में लेखक को उत्सुकता, 
तत्परता, जन-आकाँक्षाओं के सही चित्रण में लेखक की ईमानदारी सरल भाषा, शैली आदि के 
कारण उनके उपन्यास स्तरीय माने जाने लगे। 
स्वतंत्रता-संग्राम काल के एक अन्य प्रतिष्ठित उपन्यासकार 'कलिक' उपनाम से प्रसिद्ध 
रा.कृष्णमू्ति है (१८८९-१६५४) । उन्होंने स्वयं भारतीय स्वतंत्रता-संग्राम में सक्रिय भाग 
EE व देश के ५. के 3 संपर्क में सा । उनके प्रारम्भिक उपन्यास 
छ वनिन कादलि' (चोर की प्रेमिका) और 'त्यागभूमि' दोनों में नारी-मुक्ति और अछूतों की 
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समस्या का कलात्मक चित्रण है। उनका 'अलै ओसँ'(सा हित्य अकादेमी से पुरस्क्ृत) सन्‌ १९३० 
से १६४८ तक दिल्ली, कलकत्ता, कराची, मद्रास आदि नगरौं में घटित मुख्य ऐतिहासिक 
घटनाओं का चित्रण प्रस्तुत करता है, जिसमें नमक-सत्याग्रह, द्वितीय महायुद्ध, भारत-छोड़ो 
आन्दोलन, हिन्दू-मुसलमानों के दंगे-फिसाद, किसानों का संघर्ष एवं महात्मा गांधी की निर्मम 
हत्या आदि घटनाएँ समाविष्ट हैं। 'अलै ओसै में कथा की पृष्ठभूमि के रूप में कथाकार ने इन 
सबका विषद चित्रण प्रस्तुत किया है । उनके सामाजिक उपन्यास उतने ही सशवत और सबल हैं 
जितने उनके ऐतिहासिक उपन्यास । 

कल्कि के साथ ही देवन (१६१३-१६५७) एक अन्य उल्लेखनीय उपन्यासकार हुए, 
जिन्होंने 'मिस्टर वेदान्तम्‌', 'जस्टिस जगन्नाथन', 'कल्याणी', 'तुप्परियुम्‌ साग्बु' (जासूस साम्बु) 
आदि कई सामाजिक उपन्यासों की रचना की। उनके उपन्यासो में मध्यवर्ग की आशा- 
आकांक्षाओं के चित्रण के साथ निराशाओं और असफलताओं का भी चित्रण हुआ है। उनके 
पात्र जीवन्त और शैली हास्य-मिश्चित होती थी । उनकी रचनाएँ अत्यन्त प्रभावशाली बनी हैं। 

कुछ ऐसे उपन्यासकारो का उल्लेख करना यहाँ आवश्यक है, जिनमें आँचलिक या 
क्षेत्रीय विशेषताओं और तत्वों का समावेश अधिक हुआ है । खास जिले या प्रदेश या जातिवालों 
की सांस्कृतिक तथा बोलीगत विशेषताओं से युक्त जीवन का चित्रण होता है तो वे आँचलिक 
महत्व के उपन्यास माने जाते हैं । कोयमुत्तूर जिले में जन्मे आर. षण्मुखसुन्दरम्‌ ने अपने जिले 
की आँचलिक विशेषताओं और बोलीगत भेदों को प्रमुखता देते हुए. 'नागम्मात्ठ ', 'अर्वडै', 
'चट्टि सुट्ददु' आदि आँचलिक उपन्यासों की रचना की । 'नागम्माळ” में संयुक्त परिवार की एक 
विधवा की व्यथा-कथा चिरि त है जो अपनी - इकलौती बेटी के सुखमय भविष्य के लिए अपनी 
पैतृक सम्पत्ति की रक्षा के निमित्त संघर्ष करती है। “बटि सुटुटु' में एक छोटे से गाँव के ऐसे 
विघटनशील परिवार की कथा है, जो आथिक दृष्टि से पतनशील है, जिसके सदस्य आपस में 
झगड़ते-लड़ते रहते हैं । नये युग के परिवर्तनशील गाँव के सामाजिक तथा पारिवारिक परिवेश 
को लेखक ने मामिक ढंग से प्रस्तुत किया है। सामन्ती युग के पतनोन्मुख जीवन और उस वर्ग के 
दुःख-दर्द का जैसा मामिक और यथार्थ चित्रण पण्मुखसुन्दरम्‌ के उपर्युक्त उपन्यासों में मिलता 
है, वह अन्यत्र दुर्लभ है। इसके साथ आधुनिक युग के औद्योगीकरण के कारण उभरती नयी 
सभ्यता की ओर लेखक का संकेत स्पष्ट है और उसके साथ एक नये उद्योगपति वर्ग के उभरने 
का भी । निस्सन्देह इस उपन्यास में यथार्थवाद का पलड़ा भारी है। शंकरराम का 'मण्णासँ' भी 
आँचलिक उपन्यास की श्रेणी में आता है, जिसमें तिरुच्चि जिले के ग्रामीण जनजीवन का चित्रण 
है । उस जिले के गाँव के कृषकों की दर्द भरी गाथा वर्णनात्मक शैली के माध्यम से कही गयी है। 

पत्र-संपादक एवं कथाकार नारणदुरैकण्णन्‌ ने तमिष समाज की बुराइयों और दोषों 
को दिखाने के उद्देश्य से “यान्‌ एन्‌ प्णाम्‌्मरनदेन। और 'उयिरोवियम्‌' नामक उपन्यास लिखे। 
आज के स्वार्थ केन्द्रित, सत्तालोलुप राजनीतित्ञों का भण्डाफोड़ करने वाला उनका उपन्यास 
“सीमान्‌ सुयनलम्‌' (श्रीमान्‌ स्वार्थी महोदय), 'तरंगिणी' अत्यन्त लोकप्रिय बने । 

सन्‌ १६३०-४७ का काल-षण्ड राजनीतिक उथल-पुथल, आन्दोलन ओर समाज- 

सुधार की दृष्टि से प्रगतिशील, काल माना जाता है । समाज-सुधार की ओर तमिषु-जनता को 
आकृष्ट करने के उद्देश्य से स्वर्गीय सी. एन. एम. करुणानिधि, टीः के. श्रीनिवासन्‌, 
ए, वी. पी. आसैत्तम्बि, तेन्तरसु आदि लेखकों ने समाज-सुधारवादी दृष्टिकोण से कई उपन्यास 
लिखे, जिनमें भूमिपतियों, जमो दारों के अत्याचार, अन्यायपूर्ण इत्य, विवाह-सम्बन्धी समस्याएँ, 
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अन्धविश्वास, निरर्थक रूढ़ियों और दक्रियानूसी परम्पराओं का तीव्र शब्दों में खण्डन किया । 
अण्णादुरै का 'रंगून राधा', करुणानिधि का 'सुरुिमलै', 'वेळिळकूकिळरम आदि में सुधार का 
स्वर तीब्र रहा है और इस कारण कथा-रांरचना पर इनका ध्यान कम रहा है। प्रचार का स्वर 
तीव्र होने के कारण कलात्मक अभिव्यक्ति का पक्ष कमजोर हो गया है। 
स्वतंत्रता-संग्राम काल में ही अखिलन्‌ का प्रसिद्ध उपन्यास 'पेण्‌' निकला, जिसमे संग्राम 
काल के एक युवक के प्रेम ओर कर्तव्य के बीच का मानसिक संघर्ष और अन्तद्वेन्द्व चित्रित हुआ 
है। उनके 'नेंजिन अलैगळ/ में नेताजी द्वारा प्रवतित आइ. एन. ए.' का संघर्ष चित्रित है । 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के पश्चात्‌ तमिषु उपन्यास ने करवट ली । उसमें नया वेग और नयी 
चेतना परिलक्षित है । तमिष साहित्य में स्वातंत्र्योत्तर काल में, अन्य विधाओं की अपेक्षा उपन्यास 
की विधा द्रुतगति से विकसित होने लगी । अखिलन्‌ ते 'पुदुवेळ,ळम्‌' में श्रमिक वर्ग के दर्द-भरे 
जीवन और उनकी समस्याओं का मामिक चित्र अंकित कर सामाजिक न्याय की आवश्यकता 
पर बल दिया है । 'पाल मरक्‍्काट्टिनिले' में अखिलन्‌ मलेशिया के रबड़ के बाग में श्रमिकों के 
रूप में काम करनेवाले तमिषों की दयनीय दशा का मामिक चित्रण प्रस्तुत करते हैं । 
ना. पार्थसारथी और मु. वरदराजन्‌ इस काल के उल्लेखनीय उपन्यासकार हैं। ना. 
पार्थसारथी के 'कुसंजि मलर' और 'पोन्‌ विलंगु' अधिक लोकप्रिय उपन्यास हैं । उन्होंने अपनी 
रचनाओं द्वारा प्राचीन सांस्कृतिक महत्ता को प्रतिपादिते ,किया है। हाल की रचनाओं में वे 
समाज के शिक्षित उच्च वर्ग के नकली चेहरे और मुखोटे को फाड़कर उनके कुकृत्यं का भण्डा- 
फोड़ करने पर तुले हैं। तमिष साहित्य के मर्मज्ञ एवं शिक्षक मु. वरदराजन्‌ के उपन्यासों का 
एप्रोच भिन्त रहा। पतनोत्मुख नारी वर्ग को ऊपर उठाने में उनकी बिशेष दृष्टि रही। नारी 
परिस्थितिवश जब पतिता हो जाती है, तो उन्हीं पतित नारियों के मुख से अपनी दर्द भरी कथा 
कहलवाते हैं। उनका 'नेंजिल्‌ ओंठ मुळ्‌' इसका ज्वलन्त उदाहरण है। मध्यवर्गीय नारियों की 
समस्याओं का विश्लेषण भी इनकी कथाओं में प्राप्त है। अन्य तमिष्‌ विद्वान कु. राजवेलु अपने 
उपन्यासों में राष्ट्रीय आन्दोलन का चित्र प्रस्तुत करते हैं । सि. सु. चेलप्पा ने अपने 'जीवनाम्म्‌' 
में चेतना-प्रवाह शैली का प्रयोग किया है। प्रसिद्ध आलोचक क. ना. सुब्रह्मण्यम्‌ अपने 'पोयूतेवू' 
में तंजाऊर जिले के जन-जीवन का चित्रण करते हैं। गाँव के जन-जीवन में पीढ़ियों में प्राप्त 
अन्तराल (गैप) का चित्रण सुन्दर रामस्वामी के ओठ पुळियमचरित्तन्‌ कर्थ में काफी सशक्त 
रूप से हुआ है । साथ ही राजनीतिक और आशिक मामलों में, ग्रामवासियों में दीखनेवाली 
सम्त्रन्ध की कटुता और आपसी वेर का चित्रण भी, इसमें प्रभावशाली ढंग से हुआ है। 
तमिष उपन्यासकारों में ला. सा. रामामृतम्‌ का अपना विशिष्ट स्थान है । उनको 
प्रवृत्ति रहूस्यवादी-सांरे तिक शैली की है। उनके उपन्यासों में गद्य-काव्य का सा आनन्द प्राप्त 
होता है। राजनारायणन्‌ के 'गोपल्ल ग्रामम्‌' में आन्ध्र प्रदेश से आकर, तमिषुनाडु में बसे हुए, 
तेलुगु निवासियों के सामाजिक जीवन को प्रस्तुत किया गया है। 
टु द्वितीय महायुद्धोत्तर तमिष उपन्यास में बदलाव देखने में आया। उपन्यासकारों की 
प्रवृत्ति यथार्थवाद की ओर अधिक रही और साथ ही उनमें फ्रायड के मनोविज्ञान का प्रभाव भी 
परिलक्षित हुआ है। परम्परागत मूल्य, विचार, विश्वास और निष्ठा हिलने लगीं । स्त्री-पुरुष का 
आपसी सम्बन्ध, सेक्स की जटिलताएँ, उससे उत्पन्न वैयक्तिक सम्बन्धों में तनाव, सेक्स के 
कारण शरीर और र के आपसी द्वन्द्व आदि वैयक्तिक एवं सामाजिक समस्याओं की खुली 
चर्चा इधर के उपन्यासों में अव पायी जाती है। परम्परागत तमिषु समाज में आज तक, सेक्स 
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एक खुली चर्चा का विषय नहीं रहा । उसके सम्बन्ध में बात तक करना निषिद्ध माना गया था । 
मगर विचार और दृष्टिकोण में भेद आ जाने के कारण उसे अब उपन्यापों में स्थान मिल गया 
है। सेक्स सम्बन्धी जटिलताओं की चर्चाको उपन्यासों का विषय वनाना एकदम गलत नहीं 
कहा जा सकता । मगर उसकी एक मर्यादा और सीमा का होना आवश्यक है। सेक्स सम्बन्धी 
बातों की चर्चा करनेवाले उपन्यासों के मूल्यांकन की कसौटी यह्‌ होनी चाहिए कि इन उपन्यासों 
द्वारा मानव की दृष्टि, विचार और ज्ञान में कितना विस्तार हो पाया है। या ये उपन्यास मन के 
संकुचित और कुत्सित भावों को व्यतत कर मानव को दिशाविहीन करने पर तुले हुए हैं । मानव 
मन को, विशेष कर युवा मन को गुमराह करनेवाले 'घेरे के वाहर' (हिन्दी में) जैसे उपन्यासों 
की रचना से समाज का क्या प्रयोजन हो सकता है ? पहले ही सिनेमा और अन्य साधनों द्वारा 
युवा मन विषाक्त होता जा रहा है। इस परिस्थिति में साहित्य में भी सेक्स की खुली चर्चा होने 
से मानव को कौन-सा नया मार्ग दिखाया जा सकता है, यह प्रश्न उठना न्यायसंगत है। भले 
लोगों की यह चिन्ता युक्तियुक्त है। 

तमिष में स्त्री-पुरुष सम्बन्धों की जटिलता को कलात्मक ढंग से विश्लेषित करनेवाले 
स्तरीय उपन्यासों की कमी नहीं है। डॉ. मु. वरदराजन्‌ के 'अह्लि', 'करित्तुण्डु', ति. जानकी- 
रामन्‌ का अम्मा वन्दाळ ', “मोह मुळ” भखिलन का 'चित्रप्पावै', कोवि. मणिशेबरन्‌ का 
तिन्नस्‌ कीट्र' आदि इस प्रकार के उल्लेखनीय उपन्यास हैं। 


ऐतिहासिक उपन्यासों का विकास 


सामाजिक उपन्यासों के साथ-साथ ऐतिहासिक उपन्यासों की भी एक प्रवृत्ति तमिष 
उपन्यासों में पायी जाती है। अंग्रेज़ी साहित्य के ऐतिहासिक उपन्यासों के अध्ययन के कारण 
तमिष्‌ साहित्यकारों के मन में भी इस नई विधा की सृष्टि के प्रति प्रेरणा जगी। उन्हें अपने 
साहित्य में इस विधा का अभाव खटकने लगा। इस देश के अतीतकालीन वीर पुरुषों एवं 
रमणियों की कथाएँ, विगतकालीन सांस्कृतिक गौरव गरिमा आदि के प्रति भी उनका ध्यान गया 
तो यह स्वाभाविक ही है। 

तमिष का प्रथम मौलिक ऐतिहासिक उपन्यास 'मोहनांगी' सन्‌ १५६४ में प्रकाशित 
हुआ । उन्नीसवीं शताब्दी के काल में तो ऐतिहासिक उपन्यास लिखने की कोई चेतना लेखकों 
में थी और न कोई उल्लेखनीय रचना ही प्रकाश में आयी। कल्कि के इस क्षेत्र में आगमन के 
पूर्व बहुत सीमित ऐतिहासिक उपन्यास ही देखने में आए । भाज उनका केवल ऐतिहासिक 
महत्व ही स्वीकारा जाएगा। पहली बार तमिष्‌ उपन्यास साहित्य में कल्कि ने ही ऐतिहासिक 
उपन्यास की स्वस्थ परम्परा का सूत्रपात किया । इस दृष्टि से कल्कि का तमिष ऐतिहासिक 
उपन्यास साहित्य में वही स्थान है जो वृन्दावनलाल वर्मा का हिन्दी ऐतिहासिक साहित्य में है । 
कल्कि के ऐतिहासिक उपन्यासों का साहित्यिक महत्व असंदिग्ध है। ? 

प्रथम ऐतिहासिक उपन्यास “मोहनांगी' (१८६५) के लेखक त्रिकोणमलै के शरवण- 
मुत्त पिछले हैं । सत्रह॒वीं शती के तायक-शासकों का काल इस ऐतिहासिक उपन्यास की पृष्ठभूमि 
है । इसमें ऐतिहासिक घटनाओं और तथ्यों को विकृत किये बिना इतिहासमूलक कल्पना का 
प्रयोग हुआ है । औपन्यासिक कला की दृष्टि से यद्यपि हे इस कृति का महत्व न हो तो भी 
ऐतिहासिक उपन्यासों की परम्परा में इसका महत्व है कूडलिगम राणी मंगम्माळ 
(१६०३) इस काल की उल्लेखनीय रचना है । यह भी नायक-युग की प्रिय शासिका रानी 
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मंगम्माल की जीवनी पर आधारित है परन्तु यह एक सामान्य कोटि की रचना है। 

बीसवी शताब्दी के प्रारंभ में 'पिरितुले' (१६०८ ), विद्यारण्य नगरम्‌ (१६१२) 
नामक दो उपन्यास लिखे गये । इनमें इतिहास का तथ्य विवरण तो है, मगर औपन्यासिकता का 
अभाव है। वडलूर रामलिंग स्वामी की ऐतिहासिक रचना 'मनुमुरै कण्ड वाचकम्‌' (मनुनीति 
आख्यान) उल्लेखनीय रचना है । इसमें इतिहास और कल्पना का समुचित संयोग है और लेखक 
का एतिहासिक विवेक श्लाघनीय है। ए. एस. पी. अय्यर के अंग्रेजी में लिखे ऐतिहासिक 
उपन्यास 'बालादित्य' में तमिष प्रदेश के सोलहवीं शताब्दी के इतिहास प्रसिद्ध वीर पुरुष की 
कथा चित्रित है । इतिहास-सम्मत घटनाओं और विवरणों के साथ लेखक की सुन्दर कल्पना 
इस उपन्यास के महत्व का मुख्य कारण है। प्रसिद्ध 'लण्डन टाइम्स” ने इसकी प्रशंसा की है। 
आर. पी. कुप्पुस्वामी का 'सत्यवल्ली' (१६१० ) उपन्यास सोलहबी शताब्दी के राजस्थान के 
इतिहास पर आधारित है। तमिप्‌ प्रदेश से इतर प्रदेश के इतिहास पर आधारित यह पहली 
रचना है। 

इस प्रारंभिक काल के ऐतिहासिक उपन्यास केवल नाम-मात्र के लिए ऐतिहासिक हैं। 
उनमें यद्यपि इतिहास के तथ्यात्मक विवरण प्राप्त हैं, फिर भी युगीन वातावरण का विधान नहीं 
पाया जाता है। इतिहास का उपयोग केवल नाम मात्र के लिए हुआ है। उनको कल्पना का 
प्रयोग मात्रा से अधिक है । ऐतिहासिक रचनाओं के लिए वांछित एतिहासिक विवेक का अभाव 
सा है । कहीं-कहीं इतिवृत्तात्मकता होने से वे जीवनी-सदुश जान पड़ते हैं। अधिकतर लेखकों 
का इतिहास-ज्ञान भी कम था । 

तमिषु ऐतिहासिक उपन्यास को अभूतपूर्व रूप में विकसित करके एतिहासिक प्रतिष्ठा 
प्राप्त करनेवाले लेखकों में कल्कि का नाम उल्लेखनीय है । पहले की अपेक्षा सशक्त एतिहासिक 
आधार ग्रहण कर, मानवीय संवेदन।ओ पर विशेष ध्यान रखते हुए सांस्कृतिक दृष्टि के साथ 
लिखित कल्कि के उपन्यासों के द्वारा तमिष में ऐतिहासिक उपन्यास की एक सुदृढ़ परम्परा का 
आविर्भाव हुआ । हिन्दी में वृन्दावनलाल वर्मा के समान तमिष्‌ में कल्कि, युग-प्रवर्तेक ऐतिहासिक 
उपन्यासकार थे । उनके तीन ऐतिहासिक उपन्यांसों-'पातिपन्‌ कनवु' (पार्थिव का सपना) 
(१९४१-४३), "शिवकामियिन्‌ शपदम्‌' (शिवक्रामी की शपथ) (१६४४-४६) तथा 'पोग्नि- 
यिन शेल्वन्‌' (कावेरी का पुत्र) (१६५०-५४) ने उन्हें पर्याप्त यश दिलाया । 

'उन्नीसवीं शताब्दी के प्रसिद्ध यूरोपीय कथाकारों भाँति कल्कि ने भी प्र भावशाली 
दृश्य-वर्णन ओर उपकथाओं की सृष्टि की है। बंकिमचन्द्र चटर्जी, हरिनारायण आपटे जैसे 
बंगला, मराठी कथाकारों में प्राप्त राष्ट्रीय चेतना कल्कि में भी प्राप्त है । इसके साथ डिकेन्स का 
हास्य, थैकरे का यथार्थ चित्रण आदि के सादृश्य प्रभावशाली ढंग से उपन्यासों की सृष्टि करने 
में बे अपनी बराबरी नही रखते।" ऐतिहासिक तमिष उपन्यास की परम्परा में कल्कि के 
/शिवकामियित्‌ शमद्रम्‌' का विशेष महत्व है। इसमें इतिहास की गरिमा के साथ कल्कि की 
औपन्यासिक कला का कोशल प्रदशित है । हिन्दी में वृन्दावनलाल वर्मा की भाँति कल्कि की 
ऐतिहासिक कृतियों में भी स्वाधीनतापूर्व भारत की समस्याओं को अधिक प्रमुखता प्राप्त है । 
भारत की स्वाधीनता प्राप्ति के लिए जनता को स्फूतिदायक संकेत एवं उत्साह देते और उसमें 


१. के० आर० श्रीनिवास अय्यंगार : कल्कि के बारे में--दि इण्डियन पी० इ० एन० वाल्यूम...१२ 
नं० ३, मार्च, १६५५...पू० ६७। ॥ १ ठो 
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बाधक तत्वों जैसे मिथ्याभिमान, दंभ, घरेलू फूट, कलह, अदृरदर्शिता आदि के प्रति घृणा जगाने 
में कल्कि अधिक सफल रहे हैं । 

शाण्डिल्यन्‌ कल्कि-युग के प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यासकार हैं । उन्होंने लगभग ४० 
ऐतिहासिक उपन्यास लिखे हैं, जिनमें उल्लेखनीय है जीवभूमि (१९५३), 'कडलपुरा'(१६६७), 
“राज मुद्रे' (१६७०), 'यवन रानी' (१६६३), 'जलमोहिनी' (१६७५) आदि। जीवभूमि 
उपन्यास राजस्थान के इतिहास पर आधारित है । शाण्डिल्यन्‌ इतिहास के तथ्यात्मक विवरण 
की प्रामाणिकता पर विशेष आग्रह दिखाते हैं, पर उनकी रचनाओं में श गारिकता की प्रवृत्ति 
मात्रा से अधिक हो गयी है। कल्कि के समान आप भी पुष्ठ कथा-संगठन के प्रति विशेष ध्यान 
देते हैं । इस कारण उनमें रंजक-्रवृत्ति अधिक है । पाठकों के बीच वे अधिक लोकप्रिय हुए हैं । 
बालकृष्ण नायुडु का 'डणाय्वकन्‌ कोट्टे' (डणाय्वकन दुग, १६५५) में अठारहवीं शती के 
टीपू सुल्तान द्वारा अंग्रेजों के शासन को निर्मूल उखाड़ने के प्रयत्नों का चित्रण है । 

अरु० रामनाथन्‌ का 'अशोकन्‌ कादलि' (अशोक की प्रेमिका, १९४८) सम्राट 
अशोक के इतिहास-प्रसिद्ध कलिग-युद्ध ओर तत्पश्चात्‌ उसके हृदय-परिवर्तन की घटना का 
कलात्मक चित्रण है । इसमें इतिहास ओर कल्पना का समुचित निर्वाह हुआ है। कल्कि ने अपने 
उपन्यासों में अतीत कालीन तमिष प्रदेश की सांस्कृतिक गरिमा, वैभव एवं उत्कर्ष को अपनी 
रचनाओं के माध्यम से प्रदशित किया है। उनकी रचनायें पाठकों को तमिप प्रदेश के इतिहास के 
मर्म को जानने एवं उसकी अतीतकालीन गरिमा और वैभव से पुलकित होने का अवसर प्रदान 
करती है । इस युग में इतिहास के प्रामाणिक तथ्य-विवरण को प्रस्तुत करने की ओर लेखकों का 
ध्यान अधिक गया। चरित्रचित्रण को प्रमुखता देने में भी विशेष प्रयत्न रहा । शाण्डिल्यन 
अपनी कृतियों में विस्तृत फलक एवं तमिष प्रदेश के बाहर, इतर प्रदेश के इतिहास से प्रेरणा 
लेकर, भारतीय जीवन की झांकी प्रस्तुत करते हैं । 

कल्कि के बाद तमिष ऐतिहासिक उपन्यास के विकास में योगदान देनेवाले समर्थ लेखक 
हैं अखिलन, विक्रमन्‌, शाण्डिल्यन्‌, ना० पार्थसारथी, कोवि० मणिशेखरन्‌, ते. प. पेरुमाल्‌ 
आदि । अखिलन्‌ के 'वेंगेयिन्‌ म॑न्दन्‌' (चीते का पुत्र, १९६२), 'कयल्‌ विलि’ (मीन- 
लोचनी, १६६५), 'बेट्रि तिस्तगर' (विजय नगर, १६६ ६) आदि उनके प्रमुख उपन्यास 
हैं। 'बेंगेयिन्‌ मैन्दन्‌' ग्यारहवीं शताब्दी के इतिहास-प्र सिद्ध चोल नरेश राजराजन्‌ चोलन्‌ की, 
सिंहल द्वीप और अन्य सुदूर पूर्व देशों पर राजनीतिक विजय तथा उसके शासन-काल की दि 
को चित्रित करता है । लेखक ने 2220 के वेयवित॒क ल को चित्रित कर “व्यक्ति 

के च द्घाटन में पर्याप्त सफलता पायी है । 

Dn so रो में राष्ट्रोत्यान की भावना प्रेरक रही है। विजयनगर 
साम्राज्य न ता के कारणों का विश्लेषण मार्मिक ढंग से किया गया है। पतनशील राष्ट्र के 
लोगों के मन में तयी स्फूति जौर जोश उत्पन्त करने में यह सफल रहा है । विक्रमन के उल 
नीय उपन्यास हैं 'नन्दिपुरत्तु नायकि' (नन्दिपुरम्‌ की नायिका, १६ ६४) ) काँची सुन्दरी' 
दित्तन शपदम' (राजादित्तत की शपथ, १६६६), कुलोत्तुंगन (रिस 
१६६४), 'परिवादिनी' (१६६०), उदय चंद्रन ॥ ६७८), 0) 
वल्लभन' (१६७६), 'आलवाय अरसि' (मदुर की रानी, १ अ । न र कर 
में कल्कि के अन्तिम उपन्यास 'पोस्तियित शैल्वन की कथावस्तु उत्तरार्द्ध का विस्तार है । 
ता इतिहास और साहित्य दोनों का सम्मिश्रण है । ऐतिहासिक तथ्यों और विवरणों के संग्रह 


(१६७८), राजा 
(कुलोत्तुंग की शपथ, 
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और उसके कलात्मक प्रस्तुतीकरण में विक्रमन्‌ कल्कि से भी आगे बढ़े हैं । 
जगचिपियन्‌ कह्कि-परवर्ती काल के उल्लेखनीय उपन्यासका रौं में हैं, जिनके उल्लेख- 
नीय उपन्यास हैं 'कोमकन्‌ कोसलै' (राजकुमार कोसलै, १६७६), मकर याल्‌ मंग' (मकर 
वीणा सुन्दरी, १६६१), आलवाय्‌ अलगन्‌” (मदुरै का नायक, १६७३), 'तिरुचिद्रम्वलम्‌' 
(१६७४), 'नग्दिवर्मेत्‌ कादलि' (तन्दिवमंन्‌ की प्रेमिका, १६७६ ) आदि। उनमें कुछ चोल 
वंश और कुछ पल्लव वंश के इतिहास पर आधारित रचनाएं हैं। 'आलवाय्‌ अलूगन्‌' में तेरहवीं 
शती के प्रथम दशक में इतिहास-प्रसिद्ध मारवर्मन्‌ सुन्दर पाण्डियन्‌ की शासन-कुशलता, धामिक 
चेतना, ईश्वर भक्ति, तमिष-प्रेम आदि का कलात्मक चित्रण स्पष्ट अंकित है । उनके 'मकर 
याल मंगै' में पल्लव काल के इतिहास प्रसिद्ध नरेश, राजसिहन्‌ द्वारा निर्मित कांचीपुरम्‌ नगर के 
'कैलाशनाथ मंदिर' जैसी यूगीन सांस्कृतिक हुलचलों का चित्रण हुआ है । अपने उपन्यासों में 
जगचिपियन्‌ तमिष्‌ प्रदेश के सांस्कृतिक जीवन, उसके उत्थान को प्रकाश में लाने का प्रयास 
करते हैं । 
ना. पार्थसारथी ने चेर, चोल, पांड्य राजवंशों के इतिहास पर आधारित अब तक पाँच 
ऐतिहासिक उपन्यासों की रचना की है। उनमें 'पांडिमा देवी' (पाण्डय राजमाता, १६६२), 
'वलंबुरि संगु’ (दक्षिणपाश्वं शंख, १६६५), नित्तिलवल्लि' (१६७०), 'कपाटपुरम्‌' (१६६७) 
आदि पाण्ड्य राजवंश के इतिहास पर तथा 'वंजिमानगरम्‌' चेर राजवंश के इतिहास पर तथा 
'मणिपल्लवम्‌' (१६६६) चोल राजवंश पर आधारित है। “रानी मंगम्मालू' (१६८०) उनका 
नवीनतम उपन्यास है। इसमें पांड्य रानी मंगम्माल के शासन काल का सुन्दर सजीव वर्णन है । 
'देवदेवी' (१६६०), 'दक्षिण भयंकरन्‌’ (१६७६), “रानी वेलुनायूच्चि' (१६७०), 
चेम्बियन शेल्वि' (१६७१), 'तेन्नवन्‌ पिराष्टि' (१६७२), 'मणिमण्डपम्‌' (१६७३), 'राजगर्जन्‌' 
(१६७९), सम्राट अशोकन्‌’ (१६७६) मणिशेखरन्‌ के कुछ प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यास हैँ। 
कल्कि-परवर्ती काल के ऐतिह।सिक उपन्यासकारों में उन्होंने संख्या की दृष्टि से सबसे अधिक 
रचनाएँ लिखी हैं। इसके अतिरिक्त मी. प. सोमु, कण्णदासन्‌ आदि भी उल्लेखनीय हैं । 
स्वातंत्र्योत्तर काल में ऐतिहासिक उपन्यासकारों की दृष्टि ओर इतिहास-ज्ञान इतना 
विस्तृत हो गया है कि वे तमिष्‌ प्रदेश के इतिहास के अतिरिक्त भारत के इतर प्रदेश के इतिहास 
से प्रेरणा पाकर ऐतिहासिक उपन्यासो की रचना करने लगे हैं। इन असंख्य उपन्यासकारों ने 
तमिष प्रदेश के प्राचीन काल के चेर, चोल, पांड्य राजाओं के काल के जीवन और संस्कृति को 
अपने ऐतिहासिक उपत्यासों द्वारा चित्रित कर प्राचीन सांस्कृतिक गरिमा को वर्तमान युग के 
पाठकों के सामने स्पष्ट उ भारने का प्रयास किया है । कल्कि-वृग की अपेक्षा इन उपन्यासकारों में 
इतिहास-चेतना तीव्र, साहित्यिक ज्ञान गहरा और औपन्यासिक कला की सजगता अति स्पष्ट 
परिलक्षित है। इन उपन्यासकारों ने ऐतिहासिक उपन्यासों के माध्यम से विगत कालीन मानवों 
की संवेदनाओों, आशा-आकांक्षाओं, निराशाओं, सुख-दुखों और विचार-पद्धतियों को कलात्मक 
ढंग से प्रस्तुत कर, शाश्वत मानव-मूल्यों पर विशेष बल दिया है। कुल मिलाकर यह माना जा 


सकता है कि भविष्य में ऐतिहासिक उपन्यास के क्षेत्र में गुणात्मक वृद्धि होगी और प्राचीन 
सांस्कृतिक जीवन समग्र रूप में हमारे सामने स्पष्ट होगा । ८ 


निष्कर्ष 


पश्चिमी साहित्यिक विधा की नींव यहाँ अब एक शताब्दी के अन्तगैत पक्की होने लगी 
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है । उसका तेजी से विकास हो रहा है। अपने पूर्णे विकास के लिए यह आवश्यक है कि प्रारंभिक 
युग के सांस्कृतिक मूल्यों की पुनर्स्थापना की प्रवृत्ति एवं परवर्ती काल की सामाजिक प्रवृत्ति 
आदि को विकसित करना होगा। यही नहीं, आनेवाले दशकों में उसे साहित्यिक कौशल से 
प्रयुक्त करना होगा। वतंमान उपन्यासकारों के मन में पाठकों की वाहवाही और शाबाशी पाने 
की कामना से प्रेरित होकर केवल कथा कहने की सीमित प्रवृत्ति पायी जाती है। 

तमिष साहित्य ने काव्य, पुराण, बहुविध प्रबन्धों आदि के माध्यम से अपनी प्राचीन 
परम्परा को सम्पन्न एवं पुष्ट किया है। उपन्यास और कथा इन दोनों को अर्थात्‌ कथा साहित्य 
को भी हम साहित्यिक महत्व तभी प्रदान कर सकेंगे जब तमिष्‌ भाषा की शक्ति के समुचित 
उपयोग द्वारा कथा-सा हित्य को पुष्ट कर सकें । दूसरे शब्दों में, उपन्यासकार को मनोरंजन या 
शावाशी पाने के सीमित उद्देश्य से कथा कहने के प्रलोभन से वचना होगा और इस नयी साहि- 
त्पिक विधा को गंभीर साहित्यिक चेतना और जागृति के रूप में स्वीकार करना होगा । पाश्चात्य 
देश से आयी इस नवीन विधा के स्वस्थ प्रभाव को स्वीकारने में जहाँ संकोच नहीं करना है, वहीं 
तमिष्‌ संस्कृति को भूले वगैर, इसकी विविध शैली-शिल्पगत विशेषताओं को आँख मूँद कर 
स्वीकारना तमिष्‌ संस्कृति एवं तमिष्‌ परम्परा एवं तम्रिष जनता के हित मे नहीं हो सकता । 
इस वात का विस्मरण नहीं करना चाहिए कि तमिषु के सर्वोत्तम उपन्यासो के लेखकों को 
पाश्चात्य साहित्यिक कृतियों को पढ़ने और आत्मसात करने का मौका नहीं था। भारतीय 
परम्परा एवं जातीय विचारों के अनुकूल चलकर ही इस विधा को स्वस्थ रूप में विकसित किया 
जा सकता है । 
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० अशोक्र मित्रन 


तेरह अप्रैल उन्तीस सौ अट्ठासी को, तमिष्‌ नव वर्ष के अवसर पर मद्रास की इलककिया 
चिन्तनाई संस्था ने अपना अठारहवाँ वाषिक समारोह मनाया। इस समारोह का सबसे 
बड़ा आकर्षण वर्ष की श्रेष्ठ कहानी का पुरस्कार वितरण था । शुरू के कुछ वर्षो में पुरस्कार 
पाने बाले लेखक का नाम अंतिम क्षणों तक गुप्त रखा जाता था । लेकिन अब पुरस्कार पाने वाले 
लेखक का नाम आमंत्रण पत्रों पर बाक़ायदा लिखा जाता है। इस तरह समारोह से एक हफ्ता 
पहले ही लेखक के वारे में सब जान जाते हुँ। 
एक महत्त्वपूर्ण बात यह है कि इलककिया चिन्तनाई पिछले अट्ठारह बरसों से हर साल 
बारह कहानियों का एक संकलन प्रकाशित करती चली आ रही है। हर माह किसी लेखक, 
समीक्षक, पाठक या किसी दोस्त के जिम्मे यह काम सौंप दिया जाता है कि वह किसी महीने में 
प्रकाशित होने वाली पत्रिकाओं को पढ़े ओर उनमें से अपनी पसंद की एक कहानी चुने। इसी 
तरह साल के बारह महीनों में बारह श्रेष्ठ कहानियाँ चुनी जाती हैं। फिर कोई बुजुर्ग लेखक या 
समीक्षक उनमें से एक सर्वश्रेष्ठ कहानी का चयन करता है हो सकता है कि इन अठारह संकलनों 
की लगभग दो सौ कहानियों का स्तर समान न रह पाया हो, लेकिन इसमें शक नहीं कि इनमें 
इस पूरे दौर की कई बेहतरीन कहानियाँ हैं। ओर उससे भी बड़ी बात यह कि यह कहानियां 
एक दोर के लेखकों के सामाजिक सरोकार को रेखांकित करती हैं। इस तरह यह्‌ संकलन सही 
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अर्थो में अपने समय की अक्कासी करते हैं। 

तमिष्‌ उपन्यासों की शुरुआत हुए सौ बरस से कुछ ज्यादा वक्‍त गुजर चुका है, लेकिन 
तमिष्‌ कहानी का इतिहास पचहत्तर बरस से ज्यादा पुराना नहीं है। अन्य भारतीय भाषाओं की 
तरह तमिष्‌ भाषा में भी पहले दौर के लेखक अमूमन अंग्रेजी दाँ, उत्साही और आदर्शवादी मध्य- 
वर्गीय लोग ही थे । १६३० तक आते-आते यह लोग नए मिजाज़ की कलात्मक कहानियाँ लिखने 
लगे थे, जिनका मुक़ाबला विश्व की किसी भी भाषा के साहित्य से किया जा सकता है। पचास 
का दशक आते-आते इस पीढ़ी के लेखक या तो गुजर गए या उन्होंने लिखना बंद कर दिया। 
लेकिन वे इतना कर गए कि नई पीढ़ी को पश्चिम की तरफ देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी । अब 
नई पीढ़ी के पास अपने स्थानीय नायक और आदश मौजूद थे। नई पीढ़ी ने जिन मूल्यों को 
अपनाया वे कहीं ज़्यादा यथार्थवादी थे, ओर उन्होंने कई मौक़ों पर पुरानी पीढ़ी के आदर्शों को 
चकनाचूर भी किया। उस दौर की कहानियाँ परम्पराभों को तोड़ती गईं और शुरू में उन्होने 
कई पाठकों को चौंकाया भी । यह एक दिलचस्प हक़ीक़त है कि उन चौंकाने वाले लेखकों में आज 
के कई सम्मानित लेखकों के नाम भी शामिल थे । 

आज़ादी अपने साथ नए आयाम, नया परिप्रेक्ष्य और नई आशाएं लाई। जिन कहानीकारों 
ने पचास के दशक में लेखन की शुरुआत की वे अपने अधिकारों के प्रति ज्यादा सचेत थे और उन 
प्र कायम रहने को तैयार थे। यह वही वक्‍त था जब पत्रिकाओं का प्रकाशन बड़े व्यापारिक 
घरानों की कमाई का धंधा बन गया । सम्पादक अपनी पसंद से लिखवाने लगे । नतीजे में लेखन 
का स्तर गिरता गया। यहाँ तक कि जिन पत्रिकाओं का अपना इतिहास था, आदर्श थे, 
परम्पराएं थीं, वे भी समझौतापरस्त हो गई । उनका बदला हुआ रुख उस दौर की कहानियों 
के साथ छपने वाली तस्वीरों ओर रेखांकनों से ही उजागर होता है। यह वही जमाना था जब 
फ़िल्में लोगों के दिमाग़ को बहुत ज्यादा प्रभावित कर रहीं थीं । स्वतन्त्र भारत का साक्षरता 
अभियान प्रारम्भ हो चुका था । नतीजे में शिक्षितों की तादाद बढ़ गई थी ओर साथ ही पठनीय 
सामग्री की ज़रूरत भी बढ़ गई थी । ऐसे लेखकों ने, जिनका लक्ष्य कुछ अधिक शिक्षित पाठक 
हुआ करते थे, अब अपने लेखन को इस तज पर ढाला कि वह नव शिक्षित या कम पढे-लिखे 
लोगों को भी आकर्षित कर सकें । 

अब लेखक खुद मुख्तलिफ़ माहौल से आ रहे थे। उनका साहित्य पश्चिमी प्रभावों में 
डब कर विकसित नहीं हुआ था । हक़ीक़त तो यह है कि साठ ओर सत्तर के दशक के कई लेखकों 
का अंग्रेजी से बहुत मामूली-सा सरोकार रहा, और क्योंकि शिक्षा अब केवल बड़े शहरों तक 
सीमित नहीं थी इसलिए न सिर्फ़ हर इलाक़ में बल्कि दूरदराज़ के गांवों में भी लेखक पैदा हो 
रहे थे। सदियों से लगातार आथिक और सामाजिक जुल्मोसितम कका शिकार हो रहे वर्गो से भी 
लेखक आ रहे थे। इनके परिवार तरह-तरह के कामों में लगे थे। इन्हीं कारणों से नए-नए 
विषय और नए आयाम सामने आए । इस तरह पाठकों को निजी अनुभव के आधार पर लिखी 
अनगिनत कहानियाँ, मुखतलिफ़ चरित्र और उनके माध्यम से विभिन्न मानसिकताओं की झलक 
डु का नी अब अकादेमिक शोध के लिए एक अहम विषय हो गई थी । लेकिन शोध 
के क्षेत्र में शुरुआत करने वाले लोग साहित्यिक खूबियों के बजाय wi लोकप्रिय बनाने 

: वाले लटकों-झटकों से ज्यादा प्रभावित हुए । आज भी पट देखा ps है उ 

ने कई सस्ती लोकप्रिय कहानियाँ लिखने वालों को, महत्त्वपूर्ण साहित्यकारों का दर्जा दे रखा है। 
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साहित्यिक खूबियों वाली कहानियों और सस्ती लोकप्रिय कहानियों के बीच, फर्क न कर पाने की 
भूल इसलिए हुई, क्योंकि तब तक गद्य के उच्चस्तरीय मूल्यांकन की परम्परा, स्थापित नहीं 
हुई थी। 
इस साठ साल के वक्फे में उपन्यास से कहीं ज्यादा कहानी ने समय की आकांक्षाओं, 
समस्याओं और सरोकारों को लोगों के दिमाग में संजोए रखा । सच्चाई तो यही है कि अपने 
समय का सही प्रतिनिधि, उपत्यास नहीं, कहानी ही साबित हुई है। कहानियाँ पत्रिकाओं में 
छपती हैं, इसलिए वे बड़ी संख्या में लोगों तक पहुँचती हैं। कई पत्रिकाएँ तो तीन लाख से ज्यादा 
छपती हैं। जब कि ज्यादातर कहानी संकलन या उपन्यास एक हजार से ज्यादा नहीं प्रकाशित 
होते । 
नेशनल बुक ट्रस्ट और साहित्य अकादेमी को भारतीय भाषाओं के महत्त्वपूर्ण लेखकों 
की निर्देशिका माना जा सकता है । पिछले दिनों साहित्य अकादेमी ते तीसरे-चौथे दशक के प्रमुख 
तमिष कहानीकार पुदुमै पित्तन पर एक मोनोग्राफ प्रकाशित किया हैं । नेशनल बुक ट्रस्ट ने भी 
तमिष भाषा के दो प्रमुख कहानीकारों पुदुमै पित्तन और जयकांतन के कहानी संग्रह प्रकाशित 
किए हैं। जयकांतन उन लेखको में से हैं जिन्होंने पाँचवें दशक के अंतिम दौर में लिखना शुरू 
किया था | साहित्य अकादेमी अब तक तीन कहानीकारों को पुरस्कृत कर चुकी है। इनमें एक 
स्व. जी. अलागिरीस्वामी हैं जिन्होंने १६४० से १६७० तक कहानियाँ लिखीं। दूसरे स्वर्गीय 
टी. जानकीरमन हैं जिन्होंने पाँचवें दशक के अंतिम दौर से १६८० तक लिखा और तीसरे 
स्वर्गीय आदवन जो ४५ वर्ष की उम्र में ही चल बसे । उन्हें यह पुरस्कार १६८७ में मरणोपरांत 
दिया गया । स्व. आदवन ने अपना सारा साहित्य १६६५ से १६८७ के बीच लिखा । इन तीनों 
साहित्यकारों के लेखन की संक्षिप्त जानकारी से तमिषु कहानी के विकास की प्रक्रिया का अन्दाज 
हो सकता है। 
अलागिरी स्वामी की कहानियाँ क्लासिक की श्रेणी में आती है, और उनमें नैतिकता 
और संस्कृति हावी होती महसूस होती है। जयकांतन की कहानियों से लगता है कि वे 
चाहते हैं कि इंसानियत का एक हिस्सा जाए और कमजोर वर्गों की गरीबी और बदहाली को 
दूर कर दे। आदवन की कहानियाँ इंसानी दिमाग के तानों-बानों को टटोलती हैं। उनकी 
कहानियों में अक्सर या तो पिता-पुत्र या फिर पति-पत्नी के बिगड़े हुए रिश्ते मिलते हैं। इसका 
अर्थं है कि तमिष कहानी आन्दोलन परम्परागत मूल्यों से शुरू होकर, जीवन के सम्पूर्ण 
' अस्तित्वात्मक दृश्य के साथ, मौजूदा सामाजिक दर्शन तक आ पहुँचा है। 
कहने का मतलब यह है कि तमिष कहानी की बिषयवस्तु अन्य भारतीय भाषाओं से 
ज्यादा अलग नहीं है र लेखकों के नाम अलग-अलग हो सकते हैं, लेकिन साहित्य में तवारीखी 
घटनाएँ सभी भाषाओं में लगभग एक साथ, एक ही समय में घटी हैं। यह हैरत की बात जरूर 
है कि बिना किसी कोशिश के तमाम लेखकों ने एक समय में एक ही चीज़ क्यों महसूस की । 


इसका मतलब है कि देश के सभी अंचलों के लेखकों की सृजनात्मक अभिव्यक्ति में एक निश्चित 
अनुपात में राष्ट्रीय भावना का संचार होता रहता है। 
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आनिक तमिषु कविता दो निहायत जाइज दबावों के बीच पनपी है । यह दोनों दबाव 
महानतम्‌ कवि सुब्रह्मण्य भारती की देन हैं। सुब्रह्मण्य भारती बहुत कम वक्फ 
(१८८२ से १६०१) में अद्भुत करिश्मे दिखा गए । वे दौलतमंद नहीं थे। उनकी रोजमर्रा की 
जिन्दगी पत्रकारिता पर टिकी थी, और एक परेशान हाल देशभक्त होते हुए भी उन्होंने दो.हज़ार 
वर्ष पुरानी परम्पराओं को तोड़ा ओर अपने गद्य व पद्य में नए नए शब्द ईजाद करके भाषा को 
मालामाल किया । उनका अपना लहजा अलग था । हालाँकि १२वीं शताब्दी में कम्बन के बाद से 
तमिष कविता में किसी नई आवाज या नए लहजे की गुंजाइश नहीं थी । 
` भारती ने जोशोखरोश से भरपूर देशभक्त की तरह, तिलक के झण्डे तले अपना जीवन 
शुरू किया । उन्होंने उन तमाम नर्म पंथियों का मजाक उड़ाया जो अपने अंग्रेज आक्राओं से 
प्रार्थना कर रहे थे कि जब तक हम अपनी खुद की महिलाओं और हरिजनों को आजादी न 
दें, स्वतंत्रता के हकदार नहीं हैं । सुब्रह्मण्य भारती ने अपने कवित्तों से माहोल में जोश भरा 
और जो भी राजनीतिक मुद्दे व समाज सुधार की गतिविधियाँ आवश्यक लगीं उन्हें अपनी 
कविता में उतारा । बेशक उनकी कविता संदेशों से भरपुर थी, लेकिन संदेशों के भार से उनकी 
कविता डूबी नहीं । उन्होंने भारत को एक मुकम्मिल देश ओर तमिष भाषा को एक महान भाषा 


की तरह, पुरे यकीन के साथ, दुनिया के सामने पेश किया । 
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पांडिचेरी में बीते उनके दिन बेशक्रीमती साबित हुए। वहाँ उन्हें वी. वी. एस. अय्यर 
ओर अरविन्द का साथ मिला, जिससे वे भारत की आत्मिक और महत्वपुर्ण परम्पराओं से 
अवगत हुए । वे शक्ति के उपासक थे ? लेकिन संकुचित रूप से नहीं । उन्होंने न सिर्फ़ हिन्दू धर्म 
के सभी देवी-देवतांओं के गीत गाये बल्कि अन्य धर्मों के भगवानों की भी अभ्यर्थना की। 
अल्लाह, बुद्ध ओर अन्यों को शामिल करके एक नया पंथ बनाया । वे बहन निवेदिता को अपना 
रूहानी ओर सियासी गुरु मानते थे टीक रवीन्द्रनाथ ठाकुर की तरह भारती ने अपने गीतों को 
भी संगीत से लबरेज किया, उसी से उनकी एक अलग शख्सियत उभरी ? लेकिन जीवन के अंतिम 
दिनों में उन्होंने गद्य काव्य के साथ भी कई प्रयोग किए। एक साथ दो चीजें उनके जेहन में 
गूंज रही थीं ? एक तरफ़ बुनियादी चीज़ों के लिए वेदों की पुकार, दूसरी तरफ़ व्हिटमैन का 
लयात्मक गद्य और शायद गीतांजली का अंग्रेजी अनुवाद भी । उनके उसी गद्य काव्य ने बाद की 
पीढ़ी के कवियों को प्रभावित किया । 
भारती ने भी बंगाल को ठीक उसी निगाह से देखा जँसे कि उनके ज़माने के पुन रुत्थान- 
वादी साहित्यकार देख रहे थे। उनकी शुरुआत की एक कविता बंकिम के गीत 'बंदेमातरम' का 
ही गर्मजोश अनुवाद था और उनका अंतिम आलेख रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा व्यक्तित्व पर दिए 
एक भाषण का अनुवाद । इन दोनों के बीच का उनका काम कई श्रेणियों में बेटा हुआ है । वाद 
के कवियों और कहानीकारों ने उसका भरपुर फायदा उठाया । अपने राष्ट्रवादी गीतों के अलावा 
उन्होंने श्रीकृष्ण पर कई कविताएँ लिखीं । एबसडं अन्दाज में बुलबुल पर एक कहानीनुमा लम्बी 
कविता लिखी । नाटक के अन्दाज में महाभारत के द्रौपदी प्रसंग पर भी एक लम्बी और जोशीली 
कविता लिखी, जिसमें द्रौपदी को भारत माता की तरह जंज़ीरों में बँधा हुआ पेश किया । 
भारती के शुरू किए सिलसिले की जिम्मेदारी उनके वाद भारती दासन के सक्षम कंधों 
पर आई । भारती दासन ने ठीक भारती की तरह राष्ट्रवादी कविताओं के साथ धूम मचाई । 
लेकिन कुछ असे बाद वे द्रविड़ किस्म की साम्प्रदायिक राजनीति में उलझकर गुम हो गए। 
इसके बावजूद काव्य-प्रतिभा ने उनका साथ नहीं छोड़ा था । भारती दासन राजनीति और फ़िल्म 
दोनों में जगह बनाना चाहते थे, लेकिन वे इन दोनों के बीच कहीं अटककर रह गए। हालाँकि 
भारती दासन सुब्रह्मण्य भारती के मुकाबले में कुछ नहीं कर पाए थे फिर भी कवियों का एक 
वर्ग उनके नक्शे क्रदम पर चला । 
भारती दासन ओर भारती के न रहने पर आम लोगों को अपनी गिरफ्त में लेने वाली 
परम्परागत कविता भी ठहर सी गई। बहुत कम कवियों ने इस मैदान में जोरआज्जमाई की'। 
उस थोड़े से काम में भी इकके-दुकके ही हैं जिनके बारे में बात की जा सके । इस फेहरिस्त में सबसे 
पहला नाम देसिका विनायक पिललै का है जिन्होंने बहुत ही सादी और आसान कविताएँ लिखीं, 
जैसे वे किशोरों से मुखातिव हों। गांधी युग के राष्ट्रवादी की तरह कविताएं लिखने वाले 
नामक्कल रामलिगम पिल्ले को सुब्रह्मण्य भारती का सही उत्तराधिकारी माना जाता है। 
पिल्लै ने अपने गीतों में ऐसे युद्ध की कल्पना की जिसमें हथियारों का इस्तेमाल न हो, खून- 
खराबा न हो। वह जंग सच्चाई के हथियार से लडी जाए । कोत्तमंगलम सुब्बु ने अपने अनगढ़ 
अन्दाज में महात्मा गांधी और भारती की जीवनियों को काव्य रूप में पेश किया । यहाँ एस. डी. 
र bi र yh a ने अपनी कविता में कहानियों को बड़ी 
त यों के दलन' जैसी खूबसूरत कृति व उमर 
खैयाम की रुबाइयों के बेहतरीन अनुवाद योगिआर को पहली पंक्ति के कवियों में खड़ा करते 
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हैं। उनकी मन को छूने वाली कृति 'डालिग राजम' है जो उन्होंने अपनी बेटी कनमणि' की मौत 
पर लिखी थी । योगिआर ने परम्परागत 'थेम्माँगु' बैले की तर्ज पर कम्युनिथैम्माँगु' नामक 
कविता लिखी । एकदम ग्रामीण लहज़े में लिखी गई दो हजार सतरों की यह कम्युनिस्ट विरोधी 
कविता काफ़ी चित हुई। 
अपरम्परागत शेली के कवियों ने सुब्रह्मण्य भारती के गद्य काव्य से काफ़ी प्रेरणा ली । 
इस संदर्भ में कु. पा. राजगोपालन और ना. पिचामूति भी इनके आदर्श रहे । राजगोपालन और 
पिचामुति के नाम 'मनिक्कोडी' कहानी आन्दोलन से भी जुड़े हैं। मनिककोडी गुट के एक ओर 
सदस्य ने अपने लेखन के मुतङसिर दौर के अंतिम दिनों में कविताएं भी लिखीं। इन्होंने वस्तुपरक 
कविताएँ लिखीं और उनमें आधुनिक जिन्दगी पर व्यंग्यात्मक सवाल उठाए । जिसमें लिपिस्टिक 
लगाकर रोज़ शाम को एक नए प्रेमी के साथ फ़िल्म देखने वाली आधुनिक युवती को भी पेश 
किया । उन्होंने अपने गीतों में आँख मूँद कर अपने पिता का आदेश मानने वाले राम पर भी व्यंग्य 
किया और राम के सीता की अग्निपरीक्षा लेने के निर्णय का भी मखोल उड़ाया । कीड़े-मकोड़ों 
की एक भव्य राजधानी पर भी गीत लिखा ओर उसे महाकाव्य कहा। उन्होंने भगवान मुरुगन 
को अपना जंग आलूद भाला फँकने की चेतावनी भी दी । अपने गीतों में उन्होंने आज के युग में 
भगवानों के लिए भी राशन कार्ड की जरूरत की बात कही । 
अंतिम क्षणों में मनिक्कोडी गुट में सम्मिलित होने वाले का. ना. सुब्रह्मण्यम ने 
१६३९ में मुवत कविता के साथ कई प्रयोग किए। लेकिन १६५८ तक इनमें से किसी 
एक प्रमुख कवि को भी मान्यता नहीं मिली। मगर १६५८ में मासिक पत्रिका 'सरस्वती! 
में का. ना. सुब्रह्माप्यम ने एक समीक्षात्मक लेख लिखा और उसमें मुक्त छन्द काव्य को 
नई कविता का नाम दिया, तब से स्थिति बदल गई। १६५६ में सी. एस. चेलप्पा ने 
'एजूथू' नामक पत्रिका शुरू की, जिसके माध्यम से कई नए कहानीकार सामने आए। फिर 
चेलप्पा ने अपनी पत्रिका में मुक्त छन्द कविता को भी जगह दी । ना. पिचामूति ने उसका भरपुर 
फ़ायदा उठाया । पिचामूति ने एक के बाद एक मुक्त छन्द कविताएँ लिखी जिससे नए कवियों 
को काफ़ी प्रेरणा मिली और उन्होंने इस नई विधा में जोरशोर से जोरआजमाइश शुरू कर दी । 
का. ना. सुब्रह्मण्यम ने भी मुक्त छन्द कविताओं का सिलसिला जारी रखा । देखते-ही-देखते कई 
परम्परागत कविताएँ लिखने वाले भी उनके साथ आ गए । उनमें से शनमुगा सुबय्या, तकुलन, 
पसुवय्या, बैदीशवरन, टी. एस. वेणुगोपालन और चारवाकन को नई कविता की पहली पीढ़ी 
माना जा सकता है | 
पिचामूति ने जो कविताएँ लिखीं वे मुक्तछन्द में तो थीं पर उन्हें गद्य-कविता नहीं कहा 
जा सकता था । दरअसल उनका अन्दाज एकदम नया था । इससे पहले उस तरह की कोई 
परम्परा ही नहीं थी । उन्होंने रिवायती शायरी ओर आधुनिक अन्दाज को मिलाने की कोशिश 
की थी । का. ना. सुब्रह्मण्यम ने पिचामूति की कविताओं को “नई कविता' की श्रेणी में रखने पर 
आपत्ति की । बावजूद इसके पिचामूति का पुरी एक पीढ़ी ने नई कविता” के लिए ही आदर 
किया और नई कविता को अकादेमिक सम्मान दिलाने का सेहरा भी उन्हीं के सिर बांधा । उनके 
उपमा और अलंकार रवी नरनाथ ठाकुर व ख़लील जिब्रान की याद दिलाते हैं । लेकिन जो प्रेरणा 
उन्होंने नई पीढ़ी के मन में फूंकी थी वह सातवें दशक के मध्य में बिखर गई । 
आरम्भिक काल के ज्यादातर कवियों ने जानबूझकर खुद को टी. एस. इलियट के प्रभाव 
से बचाया । लेकिन १६६० में कविता के क्षेत्र में क्रम रखनेवाले सी. मणि ने पूरी तरह सचेत 
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होकर खुद को इलियट के खाके में ढाला और कुछ समय तक उस तरह की कविताएं लिखीं । 
लेकिन उनका प्रभाव कुछ ही समय में हवा हो गया । शण्मुगा सुबय्या ने इसी अभिव्यक्ति और 
शैली का झण्डा फहराया, उन्हें छोटे रूप में जारी इस परम्परा का प्रमुख स्वर माना जा सकता 
है। उन्होंने भी नई कविताएँ लिखनी छोड़ दीं, इसीलिए उन्हें सहयोग मिलने या उनसे प्रेरणा 
लेने का सवाल ही खत्म हो गया। नकुल निहायत बौद्धिक किस्म की कविताएँ लिख रहे हैं । 
पिछले दिनों उनके दो छोटे-छोटे काव्य संकलन दिखाई भी पड़े हैं जवकि सातवें और आठवें 
दशक में नई कविता लिखने वालों में, उनके भक्तों की कमी नहीं थी । पसुबय्या ने शुरू में अच्छा 
काम किया था, लेकिन अति बौद्धिकता का चोला पहनने से वे कहानी और कविता दोनों से 
हाथ धो बैठे । 
छठे दशक में ये स्वर अपने निजी अन्दाजों में गूंज पैदा कर रहे थे तो सातवें दशक में 
कई लोग मुख्तलिफ़ लहजा लेकर आए, उनमें ज्ञानकोत्तम काफ़ी प्रभावशाली रहे । थरमु 
शिवारामू भलंकारों से भरपूर अपनी सोच से अलग तरह की नई कविता गढ़ रहे थे । फिर अचानक 
वे अपने अलंकारों पर काबू पा लेते थे क्योंकि दरअसल अलंकार पुराने ढरें की कविता की 
पहचान हैं। नई कविता से उनका ज्यादा सरोकार नहीं है । ज्ञानकोत्तम के रूप में नई कविता 
ने अपना प्रमुख प्रवक्ता पा लिया था ओर इस तरह कविता ने बौद्धिक एवं सामाजिक गतिविधि 
का रूप धारण कर लिया। मौजूदा परिस्थितियों पर टिप्पणी करने वाली उनकी कविताओं में 
ताजगी है और वे हर हाल में डब्लयू. एच. ऑडन या डब्लयू. बी. यीट्स की सियासी शायरी का 
मुकाबला कर सकती हैं । नई कविताओं के छोटे-छोटे चार काव्य संकलन उनके खाते में दर्ज हैं 
हालांकि उन सब कविताओं का एक संकलन उनकी छवि को बेहतर तरीक़े से पेश कर सकता 
है। 
मयन का. ना. सुब्रह्मण्यम नई कविता के साथ अपने तरीके से प्रयोग कर रहे हैं। बीच- 
बीच में उनके समीक्षात्मक वक्तव्य नई कविता के आन्दोलन को आगे बढ़ने में मदद देते हैं । 
१९७७ मे प्रकाशित उनके काव्य संकलन में ६० कविताएँ हैं, जिनमें ज्यादातर कविताएँ 
प्रयोगात्मक हैं। तब से वे विभिन्न विषयों पर पूरे आत्मविश्वास से लिख रहे हैं और उनकी 
कविताओं को नई कविता के रूप में मान्यता भी मिल रही है । उनकी समीक्षात्मक टिप्पणियाँ 
विधा को उनके लिहाज से सही रूप ओर दिशा भी दे रही हैं। अब नई कविता को अकादेमियों 
और प्रगतिशीलों ने भी स्वीकार कर लिया हैं। पहले यह दोनों ही उसके खिलाफ़ थे । 
सातवें और आठवें दशक में तमिष की नई कविता को कई उतारों चढ़ावों से से गुजरना 
पड़ा । एक तरफ प्रगतिशील कवियों ने पहले इसका विरोध किया फिर इसे 'सामाजिक बदलाव! 
और (दुनिया के मजदूरो एक हो जाओ जैसे नारों के लिए इस्तेमाल किया । दूसरी तरफ़ फ़िल्मी 
गीत लिखने वाले या सस्ती शौहरत पाने वाले कवियों और पश्चिमी अन्दाज की पत्रिकाओं ने 
नई कविता को अपना लिया। फिर वे इसकी ईजाद का सेहरा अपने-अपने सिरों पर बाँधने के 
लिए लड़ने लगे। 
इसी दोर में कण्णनदासन भी मोजूद ये वह कवि से कहीं ज्यादा तमिषों के लिए 
सामाजिक व्यक्तित्व थे । उन्होने कई महत्त्वपूर्ण काम किए, जित्रमें उनके बेहतरीन फ़िल्मी गीत 
भी शामिल हैं। फ़िल्मी गीतों से उन्हें बहुत शोहरत मिली। उनके सभी गीतों की पहली पंक्ति 


हमेशा बहुत अच्छी होती थी । लेकिन वह पुरे गीत को उसी तरह नहीं कस पाते थे। आज भी 
वह तमिष भाषा के कवि के रूप में सबसे ज्यादा चित हैं। 
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परम्परागत कविता आज भी जीवित है, लेकिन आज के वैज्ञानिक युग, इंसानी बेचेनी 
और तनाव में उसकी गुंजाइश बाक़ी नहीं बची है । परम्परागत कविता के क्रायदे-कानून निहायत 
सख्त होते हैं । किसी खास मुहावरे को खास जगह इस्तेमाल करना है, इस चक्कर में अक्सर 
विषय हाथ से छूट जाता है। जबकि नई कविता ने आधुनिक जीवन को उसके असली रूप में, 
पूरी तड़प और बेचैनी के साथ अभिव्यक्त करने की आजादी दी है। नई कविता दरअसल 
परम्परागत कविता की लयबद्धता और मुक्त छन्द के पैमाने (वजन) का संगम है । यानी ठीक उसी 
तरह जैसे टी. एस. इलियट ने अपनी कविता में एलिजाबेथ युग के रंगमंच की लयबद्ध भाषा 
का इस्तेमाल किया । नई कविता ने अपने क़दम पूरी तरह जमा लिए है । शण्मुगा सुबय्या की 
कविताओं से और नकुलन, ज्ञोनकोत्तम, मयन का. ना. सुब्रह्मण्यम की जारी कोशिशों से, यह 
विधा आनेवाले समय में, वेशक तमिषु साहित्य की परम्परा का रूप धारण कर लेगी । आज भी 
इस विधा में महत्वपूर्ण कविताएँ लिखने वाले कवियों की एक लम्बी फेहरिस्त बन सकती है 
जिसमें स्व० आत्मानाम, विक्रमादित्यन, कलाप्रिया, ब्रह्मराजन, सुकुमारन और कई अन्यों के 
नाम भी फेहरिस्त में होंगे। अब जरूरत इस बात की है कि सुब्रह्मण्य भारती और पुदुमैपित्तन 
से लेकर आधुनिक कवियों की एक फेहरिस्त बने । उनकी बेहतरीन कविताएँ छाँटी जाएँ | नई 
कविता को ठीक तरीके से परिभाषित कर, इस पूरे काम की निष्पक्ष समीक्षा की जाए, ताकि 
भविष्य में यह विधा अच्छी तरह फूले फले । 

अव वक्त आ गया है । जब न सिर्फ़ नई कविता पर बल्कि सम्पूर्ण कविता पर बहस होनी 
चाहिए । नई कबिता ने काव्यात्मक खूबियों के बल पर अपनी अलग पहचान बनाई है। नई 
कविता बाक़ी सभी कविताओं से अलग है, यहाँ तक कि 'जंगम-कविता' से भी । यानी वल्डुवर, 
इलंगो और अन्य कवियों की कविताओं से भी अलग। नई कविता ही पुरी पवित्रता और 
सरलता के साथ अपने समय की सही आवाज है । 
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'अकाल में सारस' (कविता संकलन) : केदारनाथ सिंह 
प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन 
१-बी, नेताजी सुभाष मागं 
नयी दिल्ली ११० ००२ 
प्रथम संस्करण १६८८ 
मूल्य रु, ३५,०० 


उम्मीद नहीं छोड़तीं कविताएँ 


छ परमानंद श्रीवास्तव 


(अकाल में सारस' में केदारनाथ सिह की '८३ से '८७ के बीच की कविताएँ संकलित हैं जो 
रूप, शिल्प ओर भाषा की दृष्टि से ही नहीं, विचारधारा और संवेदना तथा काव्य की 
अंत्स्तु की दृष्टि से भी कवि के भीतर की बडी बेचैनी और बड़ी सर्जनात्मक ऊर्जा को व्यक्त 
करती हैं। केदार इधर के कवियों में लगभग अकेले हैं जिनके यहाँ इतना स्पष्ट परिवर्तन और 
इतना सम्यक्‌ विकास दिखाई देता है। कवि-कर्म आज भी केदार के लिए बडी चिन्ता है और वह 
मनुष्य के लिए चिन्ता का लगभग पर्याय है। जिन्हें पहली नजर में दिखाई देता है कि शायद 
केदार की कविता का अनुभव-संसार बहुत सुनहरा और चमकीला है, वे अनुभवों के मूल स्रोत 
तक (कविताओं के सघन पाठ के ज़रिए) अगर जा सकें तो उन्हें केदार की कविता ता यथार्थ 
ओर दुख सिफ़ं चटख चमकीला नहीं जान पड़ेगा वे यथार्थ भौर दुख की चमक के पीछे का 
रूखडपन, खरापन और कठोरपन भी देख सकेंगे । 
इसमें सन्देह नहीं कि सरल अर्थ में सामाजिक यथार्थं की त्रासदी के चित्र केदार के यहाँ 
विरल हैं। केदार की कविताएँ अधिक गहरे अर्थ में जीवन की स्वीक्कति की कविताएं हैं। फिर 
भी जीवन की जटिलता और उसकी ख़ौफ़नाक सच्चाइयों का अहसास उनकी इस स्वीकृति में 
गायब नहीं है। उन्हें समय के चोंथते हुए अंधेरे का अहसास भी है । उनकी कविता में प्रकट 
ताकती हुई आँखों का अथाह सन्नाटा इसी दुनिया की खौफनाक सचाई है । सिवानों पर स्यारौं 
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के फेंकरने की आवाज़ें इसी संसार में घटित त्रासदी की आहे हैं। बिच्छुओं के उठे हुए डंकों 
की सारी बेचैनी इसी दुनिया का सच है, जिसे केदार स्वीकार करते हैं और आत्मा में भर लेना 
चाहते हैं। वस्तुतः केदार के यहाँ आज के कठोरतम यथार्थ का सामना करने की एक ख़ास 
हिकमत है--जीवनोल्लास ! जीवन की भयावह सच्चाइयों का सामना करने का एक खास ढंग ! 
बहुत कुछ औसत भारतीय किसान जैसा--जो सारे दुखों में इसी जीवनोल्लास के लिए जगह 
बचाये रखता है । यह अबोध क्रिस्म का आनंद नहीं है, न यथार्थ से निरा काल्पनिक बचाव ! इसे 
एक सम्यक्‌ जीवन दृष्टि के रूप में देखना चाहिए । इसी में जोखिम उठाने का तीखा साहस भी 
मौजूद है । 
केदार की आरंभिक पहचान एक बिम्वधर्मी कवि के रूप में बनी थी। यथार्थ को 
चित्रात्मक बनाने ओर सूक्ष्म काव्यात्मक विइम्बमा में ढालने की ओर झुकाव उनके यहाँ तब भी 
दिखाई देता था । अब उनके यहाँ सच्चाइयाँ जिस तरह मुर्त होती हैं, काव्य दृष्टि के साथ जीवन 
दृष्टि का साक्ष्य भी बखूबी मिल सकता है। काव्य विडम्बना के उपयोग में केदार की दिलचस्पी 
आज भी बनी हुई है पर अब यह महज काव्ययुक्ति नहीं, दृष्टिकोण का हिस्सा है। वह पिछला 
दौर आधुनिकतावाद के उभार का दौर था जब आंतरिक असहायता, अजनबीपन और चीज़ों के 
प्रति अमूर्तं रहस्यमयी जिज्ञासा को एक विलक्षण काव्य-विधान में अभिव्यक्त करने की कोशिश 
की जा रही थी। अप्रत्याशित और अकल्पनीय को साधने का वह ढंग दूर की कौडी लाने 
जैसा था। नकार, हताशा पस्ती, परायापन अनुभव के रूप में त्रासद थे और रूप या शिल्प के 
स्तर पर चमत्कार प्रेरित । इसकी काट एक हृद तक प्रतिबद्ध कविता ने की, जो ' ६० के बाद की 
मुख्य प्रवृत्ति के रूप में जानी गयी और जिसे धूमिल जैसे कवियों ने समय के अनुभव और अपनी 
खास प्रतिरोधी चेतना के बल पर प्रतिष्ठित किया | केदार ने अपने बाद के इन कवियों से जो 
ग्रहण किया और उन्हें अपनी ओर से काव्यानुभव को गहरे जीबनधर्मी आवेग से समृद्ध करने की 
जो प्रेरणा दी, उसका अध्ययन '६० के बाद के अगले डेढ़-दो दशकों की कविता की विचार- 
संवेदना और भाषा के सुक्ष्म विवेक के आधार पर ही संभव है । धूमिल के समय की कविता 
बहुत कम समय में अपनी ही बनाई हुई रूढ़ियों में क्यों सीमित होकर रह गयी, इसकी जाँच की 
जानी चाहिए । 
केदार उस पीढ़ी के कवि हैं जिसमें कइयों ने अपनी क्षमता के अनुरूप अधिक निजी 
स्वायत्त पहचान बनायी और देर तक काव्य परिदृश्य में टिक सके। रघुबीर सहाय और 
केदारनाथ सिह उन कवियों में हैं जिनसे बराबर उम्मीद की जाती रही है कि वे कविता में कुछ 
ऐसा नया कर दिखायेंगे जो यथार्थं को नया परिप्रेक्ष्य और जीवन को देखने का नया विवेक दे 
सके । रघुवीर सहाय शिल्प पर ज्यादा भरोसा करते हैं और एक प्रकार से देखा जाए तो निषेध 
और तनाव में संगठित अराजक विन्यास के जरिए भी वांछित प्रभाव पैदा करना चाहते हैं । 
केदार का अधिक बल भाषा पर है भोर भाषा से यथार्थं को जानने और उसे सघन अर्थमयी 
अभिव्यक्ति देने का जो विवेक और साहस उनके यहाँ दिखाई देता है वह उसी रूप में अन्यत्र 
अकल्पनीय है । कविता का संगठन भी उन्हें उतना ही ज़रूरी जान पड़ता है जितना कथ्य, 
विचार या संवेदना । कठिनतम क्षणों में भी उनकी कविताएँ उम्मीद नहों छोड़तीं- यह एक 
ऐसा अभिप्राय है, जिसके सहारे उनकी कविता की समूची व्याख्या की जा सकती है। 
अपनी पीढ़ी के कवियों में केदार अकेले हैं जिन्होंने गाँव ओर A के अनुभव भौर 
संवेदन का इतना सघन संश्लिष्ट उपयोग किया । सर्वेश्वर के यहाँ 'गाँव' ओर 'कस्बा' आते हैं तो 
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अक्सर विचारधारात्मक प्रत्यय बनकर। केदार के लिए गाँव जितना बाहर है उतना ही भीतर 
रग-रेशे में समाया हुआ। उनकी संवेदना का मूल स्रोत वही है--जीवन के आधुनिक बोधने 
उसे ही अधिक तीखा और प्राणवान बनाया है। बेदार के यहाँ बहुत गहरी संवेदना के स्तर पर 
परिवेश और प्रकृति के साथ, मानवीय निरन्तरता के व्यग्र जीवन्त अनुभव के साथ कविता का 
नया संगठन बनाते का स्पष्ट प्रयत्न दिखाई देता है। यह संवेदना विचारधारा और जीवनदुष्टि 
से प्रगाढ होती है । महज विचारधारा के बल पर जीवन के यथार्थ को काव्यानुभव में उस तरह 
बदला नहीं जा सकता, जैसा करने में केदार सफल हुए हैं। संवेदना केदार की कविता की बड़ी 
ताक़त है। संवेदना के बल पर ही यह कविता तुरन्त गिरफ्त में लेती है और हम पर छा जाती 
है। केदार की दुनिया में प्रवेश करना सबसे पहले एक सुखद आएचर्य जान पड़ता है। चीज़ों के 
आपसी सम्बन्ध और इन्द्र को, जीवन और कभी उसके बरवस मृत्यु को भी हम अक्सर एक नयी 
शक्ल में देखने लगते हैं। यथार्थ से नया परिचय, सम्पर्क या सामना केदार की कविता का जरूरी 
पहलू है। 
यह सही है कि केदार से अराजक काव्य रूप की माँग नहीं की जा सकती | केदार कविता 
से अक्सर मुलायम क्रिस्म की छेड़छाड़ करते दिखाई देते हैं। यहाँ भी वे कविता के रूप और 
संगठन को सँभाले रहते हैं, जिससे उनको जीवननिष्ठा और काव्यात्मक ईमानदारी का पता 
चलता है । पर देखने की चीज यह है कि सिर्फ ललित और कोमल ही नहीं, उदात्त और भव्य भी 
केदार की काव्यसंवेदना के खास सरोकार हैं। यह आर्कषण जितना रूप का है, उतना ही वस्तु 
का भी । केदार के जीवनानुभव की वास्तविक पहचान के लिए इस दूसरे पक्ष पर ध्यान देना भी 
जरूरी है। 
केदार के इस संग्रह की पहली ही कविता मातृभाषा संक्रेत है कि वे अपनी कविताओं 

की मूल शक्ति किस स्रोत से ग्रहण करते हैं। भाषा की जीवनीशक्ति अपने अनुभवों के मूल खोत 
से जुड़कर ही संभव है: 

जैसे चींटियाँ लौटती हैं 

बिलों में 

कठफोड्वा लोटता है 

काठ के पास 

वायुयान लौटते हैं एक के बाद एक 

लाल भासमान में डेने पसारे हुए 

हवाई.अड्डे की ओर 


ओ मेरी भाषा 

मैं लौटता हूं तुममें 

जब चुप रहते-रहते 

अकड़ जाती है मेरी जीभ *' 
संग्रह में इस कविता के तुरंत बाद अंगूठे का निशान कविता की आखिरी पंक्तियाँ 'अँगूठे' के 
निशान बुहरे अर्थसंगठन को प्रत्यक्ष करती हैं-- F पट 

मैंने ००० मैंने 

सारे हस्ताक्षरों को 
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अँगूठा दिखाते हुए 

धीरे से बोला 

एक अंगूठे का निशान 

और एक सोख्ते में 

गायव हो गया 
'हस्ताक्षरों' को अँगूठा दिखाने में 'अंगूठा दिखाना” महज मुहावरा नहीं है, अर्थवान 'निरक्षर' 
की पक्षधरता भी है। केदार के शब्द दूर तक अर्थ फेंकने वाले व्यंजक शब्द हैं इसलिए उनके प्रति 
अधिक एकाग्र और उत्सुक होना पड़ता है। ये कविताएँ एकाधिक बार पढ़ी जाकर ही अपना 
सम्पूर्ण अर्थ खोलती हैं। सीधी सरल जान पड़ने वाली कविताएँ भी अर्थ के मामिक अनुषंग 
छिपाये रहती हैं । 

जड़ों की ओर लीटना' केदार के काव्य संसार का 'क्लीशे' नहीं है। केदार की कविता 

वहाँ है-जहाँ 'चावल/दाना बनने से पहले/सुगन्ध की पीड़ा से छटपटा रहा हो'--जहाँ 'तसले 
नहीं भरंग/कटोरे नहीं भरेग/लेकिन फिर भी/भर जायेगा/भर जायेगा बहुत कुछ/बौर अगर आ 
ही गये *“--जहाँ होंठों को बहुत कुछ चाहिए / उन्हें चाहिए 'हाँ' का नमक / ओर 'ना' का 
लोहा / और कई बार दोनों/एक ही समय” ! जहाँ भयंकर अकाल में 'टूब' की संभावना शेष 
रह गयी--वहीं है केदार की कविता : 

हाँ-हाँ इब है-- 

पहचानता हूँ मैं 


लौटकर यह ख़बर 

देता हूँ पिता को 

अंधेरे में भी 

दमक उठता है उनका चेहरा 

हि--अभी बहुत कुछ है 

अगर बची है दूब'* 
केदार अगर ब्रह्माण्ड को एक छोटी-सी साँस को डिबिया में भर लेने का प्रस्ताव करते हैं तो 
समझना चाहिए कि यह कबिता का रहस्यवाद नहीं बल्कि इसी दुनिया में संघर्ष के लिए साहस 
जटाने का उपक्रम है । याद आ सकते हैं- इक़बाल को ओर इशारा करते हुए प्रेमचंद कि अगर 
महं जीवन के रहस्य की खोज है तो वह तुम्हें संघर्ष के सिवा ओर कहीं नहीं मिलने का !' 
केदार का उपर्युक्त प्रस्ताव वस्तुतः जीवन के फलाव को अपने में समेटने का प्रस्ताव है। अपने 
परिवेश से अपनी परम्परा से वह समूचा आवेग ग्रहण करते हुए, जो जीने की अनिवार्यता का 
साक्ष्य है, केदार सब मिलाकर मनुष्य के लिए चिन्तित हैँ- मनुष्य के वर्तमान ओर भविष्य के 
लिए । कुछ सूत्र जो एक किसान बाप ने बेटे को दिये--कविता के सूत्र केदार के लिए 'सच्ची 
मनुष्यता' की पहचान कराने वाले हैं जिसके लिए आचार्य शुक्ल ने एक प्रकार के 'रागात्मक 

स्व दिया था : |; 

सत्त्व' पर बल pS 2 

कि लिख चुकने के बाद 

इन शब्दों को पोंछकर साफ़ कर देना 
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ताकि कल जब सूर्योदय हो 
तो तुम्हारी पटिया 
रोज़ की तरह 
धुली हुई 
स्वच्छ 
चमकती रहे 
जिस कविता के आधार पर संग्रह का नाम रखा गया है--अकाल में; सारस एक 
सीधी सादी पर अर्थमयी कविता का उदाहरण है जिसमें लोक-विश्वास, शेष सृष्टि के प्रति गहरी 
पर्युहसुकता और विकलता अभिव्यक्ति पाती है। केदार का वस्तु पर्यवेक्षण लोकसम्पृक्ति का 
अनूठा उदाहरण है। कविता एकदम सादे निरावेग ढंग से शुरू होती है-- 
तीन बजे दिन में 
आ गये वे 
जब वे आये 
किसी ने सोचा तक नहीं था 
कि ऐसे भी आ सकते हैं सारस 
'कि ऐसे भी'-बस यहीं से कविता में आवेग ओर उत्तेजना भरने लगती है और सारस ही नहीं 
आसमान में छा जाते, कविता भी दिमाग पर छा जाती है। जो दूसरों के लिए सिर्फ़ कुतूहल का 
विषय है वह बुढ़िया के लिए चिरपरिचित संदर्भ है, अत्यन्त जाना-पह्चाना, बरसों से देखा-सुना । 
ज़रूर ज़रूर / वे पानी की तलाश में आए हैं।' 'वह रसोई में गई/ओर आँगन के बीचोबीच/ 
लाकर रख दिया/एक जलभरा कटोरा।' पर वे थे किन उन्होंने बुढ़िया को देखा, न जलभरे 
कटोरे को ! उन्हें तो पता तक नहीं था कि 'नीचे रहते हैं लोग/जो उन्हें कहते हैं सारस ।' पानी 
की खोज में दूर-देसावर जाने वालों ने शहर को देखा तो जैसे दया ओर घृणा की अनिश्चित 
निगाह से। फिर खो गये। यह 'दया' ओर 'घृणा' से देखना- आखिर वया अर्थ रखता है ! 
समय के संकट का अहसास कविता में मुखर शाब्दिक बयान ही नहीं करता - ऐसी 'छूटी हुई 
जगह भी कराती हैं जो पाठक की संवेदना को अपनी पकड़ में ले लेती हैं। कविता की यांत्रिक 
एकरसता के बीच ये अनुभव एक सुखद राहत देने वाले हैं । 'दूध', 'अकाल', 'सारस' शब्दों में जो 
प्रतीकार्थ भरा गया है वह गहरे काव्य विवेक ओर जीवन प्रापक्ष का फल है। 
केदार के यहाँ लोक-जीवन के प्रति ही नहीं, लोकशेली के लिए भी आकर्षण बढ़ा है । 
केदार की कविता में लोक जीवन से जो नयी सम्पृक्ति दिखाई देती है उसकी जाँच भी गहरे 
स्तर पर की जानी चाहिए। बहुत से प्रगतिशील कवियों के यहाँ लोकसम्पृक्ति का साक्ष्य स्थूल 
युक्तियों पर आधारित है। यहाँ जिस अनोखी ताजगी के साथ लोकजीवन कविता में जगह 
बनाता है वह कल्पना समृद्ध संवेदनशील कविता के यहाँ ही संभव है। लोकशैली भाषा और 
_कविता के लिए एक प्रकार के क्रीड़ाभाव की छूट देती है। पर यह केवल रूपगत प्रयोग के 
कारण नहीं वस्तु (कल्टेंट) की दृष्टि से भी कुछ नया जोड़ने वाला है और इसीलिए 
सार्थक है । 
गाय को चाहिए बछड़ा 
बछडे को दूध 
दूध को कटोरा 
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कटोरे को चाँद 
और मुझे ? 
और कविता ख़त्म कहाँ होती है--यहाँ -- 
ओ मेरी घूमती हुई 
उदास पृथ्वी 
मुझे सिफ़े तुम""" 
तुमः "तुम" "" 
लोककथा शीर्षक कविता में बयान की पूरी पद्धति ही महत्वपूर्ण है । “रास्ता' की पूरी व्याख्या 
अन्यत्र (आलोचना : 5३, समकालीन कविता और काव्यमूल्य) हम कर चुके हैं। उसमें एक 
सार्थक प्रतीकात्मक व्याप्ति भी है और एक दिलचस्प तथा विलक्षण कसाब भी । “रास्ता' रास्ता 
ही नहीं, जैसे एक सूक्ष्म स्तर पर 'विचारधारा' भी है-- जिसे वल मिलता है एक बूढ़े किसान से ! 
अब दृश्य बिल्कुल साफ़ था/अब हमारे सामने/गाय थो/किप्तान था/रास्ता था/सिफं हमीं भूल 
गये थे/जाना किधर है !' कबिता की सादगी में भी सघन विचार संभव हैं । सादगी यहाँ हिकमत 
भर नहीं, एक विशिष्ट जीवन अभिप्राय हैँ । जीवन की पहचान--केदार बार-बार इस प्रसंग की 
ओर लौटते हैं। सच पूछा जाय तो जीवनर्धामता को काव्य-मूल्य या साहित्यिक मूल्य मानने की 
प्रेरणा नागार्जुन, त्रिलोचन और केदारनाथ सिह की कविता से ही मिली । 'पूंजी', 'जन्मदिन की 
धूप में' और अन्य कई कविताएँ जीवन की स्वीकृति या पहचान के मूल अनुभव से ही स्फूत हुई 
हैँ । सारा शहर छान डालने के वाद केदार इस नतीजे पर पहुँचते है कि इस बड़े शहर में/मेरी 
सबसे बडी पूँजी है/मेरी चलती हुई सांस,मेरी छाती में बन्द मेरी छोटी-सी पूंजी/जिसे रोज मैं 
थोड़ा-थोड़ा/लर्च कर देता हूँ ।' यह पूँजी अक्षुण्ण बनी रहे, इसके लिए जो काव्य-तकं ध्यान में 
आता है वह है--“भूरा-भूरा-सा एक जन बेंक' । यह वास्तविक तर्क भी है और काव्य-तक भी । 
और इसकी अर्थ मयता अगाध है । कविता जीवन के नजदीक आ गयी है, इससे एक प्रकार का 
वौद्धिक आलस्य ही यह धारणा बना सकता है कि जीवन के गहरे आशय कविता के काम के नहीं 
रह गये हैं । केदार जीवन के गहरे आशयों के कवि हैं। कविता का आगे का हिस्सा है-- 
क्यों न ऐसा हो 
कि एक दिन उठू 
और वह जो भूरा-भूरा-सा एक जनबेंक है-- 
इस शहर के आखिरी छोर पर 
वहाँ जमा कर आउँ 


सोचता हूँ 
बहाँ से जो मिलेगा ब्याज 
उस पर जी लूँगा ठाट से 
कई-कई जीवन > 
“जन्मदिन की धूप में कविता पूँजी का ही विस्तार है । ये कविताएँ साथ-साथ पढ़ी जा सकती 


2 778 
हैं । वहाँ जो 'भूरा-भूरा-सा एक जनबैंक' है यहाँ 'एक उदात्त गरिमामय ब्लडबक' ! 
रै ३ CN 


क्रहीं पूरब में है 
एक उदात्त गरिमामय ब्लडबक 
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जहाँ से हर सुबह 
मैं बिना हस्ताक्षर के 
निकाल लेता हूँ धूप को 
यों वह रोज मेरे खाते से निकलकर 
चली आती है मेरी जिन्दगी मे" 
कविता के अन्त में यह दार्शनिक युक्ति (यों सब एक है/पाना भी/खोना भी/'--न भी होती तो 
कविता का मूलभाव यहाँ सुरक्षित और एकाग्र था ! 'मेरी सारी कोशिश/बस इतनी-सी है/कि 
बची रहे धूप/और बचा रहे दोना भी ।! केदार अपनी कल्पना के लिए किन स्रोतों-सन्दर्भो से 
शब्द और अभिप्राय लेते हैं, यह देखने की चीज़ है। जहाँ से हमारा रोजमर्रा का जीवन जुड़ा है, 
जहाँ हम हर दिन होते हुँ, कामकाज में लगे--वहीं से कविता प्राप्त की जा सकती है । 
सड़क पर दिख गये त्रिलोचल' 'ब्वाघ' सीरीज़ के लम्बे कविता-क्रम का एक हिस्सा 
है । 'बाघ' की प्रतीकात्मकता से पहले शिशुकल्पना में जो उसका अनोखा रूप या बिम्ब आता है, 
मूत्तेता मै सम्मोहक, विस्मयकारक--वह महत्वपूर्ण है। 'एक छोटा-सा सुन्दर बाघ । 'सुन्दर' 
विशेषण 'साहस' से जुड़कर और अधिक अर्थवान हो उठता है ।--जो तारों से लड़ चुका था/ 
लड़ चुका था चांद और सूरज और समुद्री डाकुओं से/--/' शिशु-कल्पना को उत्तेजित करने 
वाली और उसी से स्फूति पाने वाली यह सक्रिय चित्रात्मकता ध्यान आकृष्ट करती है । वही 
'बाघ' खन्न से टूट जाता है और बच्चे की जिद है कि उसे वही बाघ चाहिए । शास्त्री जी के अदम्य 
आत्मविश्वास की झलक वहाँ है- जहाँ वे कहते हैं-“चलो वही लाते हैं।' जहाँ उन्हें संभावना 
दिखती है वह संदर्भ या स्रोत महत्वपूर्ण है । 
मिलेगा - उन्होंने कहा 
कहीं न कहीं 
किसी कुम्हार की आँखों मे 
वह होगा जरूर 
जस का तस 
'बाघ' की मूल्यवत्ता या प्रतीकात्मक सार्थकता सघन होने लगती-है जब इस कविता खंड के अन्त 
में ये पंक्तियाँ आती हैं- 
तब से कितना समय बीता 
हम अब भी चल रहे हैं 
आगे-आगे कवि त्रिलोचन 
पोछे-पीछे में 
एक ऐसे बाघ की तलाश में 
जो एक सुबह 
धरती पर गिरकर टूट जाने के पहले 
वह था 
mr पार ता 
त? 0 की गिरनोर मः छ [ अन्दाज-बयाँ' नहीं है, संघर्ष की निरन्तरता 
कि तिमी लि विन तक तरता का संकेत है। यह एक अविराम प्रक्रिया है । केदार की 
कविता ण तक सीमित नहीं है--वह मनुष्य के वृहत्तर संघर्ष को विचार के 
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केन्द्र में लाती है और कल्पना, अनुभूति तथां संवेदना कै बल पर उससे एक नया सम्बन्ध स्थापित 
करती है। इस लम्बे संघर्ष में अतीत, वर्तमान और भविष्य घनिष्ठ रूप में एक-दूसरे से गुथे- 
मिले हैं। 

'आँकुसपुर' में ट्रेन नहीं भी रुकती हो, कविता रुक सकती है । आँकुसपुर' हर तरह से 
साधारण है, ट्रेनें जिसे छोड़कर चल देती हैं - रुकती है तो सिफ़ दसबजिया । अब यह सवाल 
सवाल भी कहाँ रह गया है - 'फिर पृथ्दी पर क्यो है आँकुसपुर / जब रहा नहीं गया / तो तार 
पर बंठी एक चिड़िया ने पूछा / दूसरी चिड़िया से।' 'गंगा' उसी परिवेश का एक महत्वपूर्ण 
प्रसंग है जहाँ से केदार को कविता के लिए भी और जीने के लिए भी अक्षय शक्ति और ऊर्जा 
मिलती है। “गंगा के जल में कितनी लम्बी ओर शानदार लगती है / एक बूढ़े आदमी के खुश 
होने की परछाई।' गंगा के प्रति कृतज्ञता का भाव एक सच्ची भारतीय आस्था की अभिव्यवित 
है | गंगा से मामूली आदमी का जो सम्बन्ध बनता है, वह विलक्षण है । 'बालू का स्पशं' कविता 
की ज़मीन भी यही है- बरसों बाद, गंगा में नहाने का अनुभव । यहाँ 'व्यंग्य' पर ध्यान दें -- 

खूब खूब अच्छा लगा 

ठण्डा ठण्डा जल 

पवित्र जल 

जो मछली की गंध से धुलकर 

और भी ज्यादा पवित्र हो गया था 
बालू का स्पर्श प्रकारान्त से जीवन का ही स्पर्श है। जीवन की सच्ची निसर्ग ऊष्मा का स्पर्श ! 

केदार की कवि-दृष्टि में एक सचेत कला-दृष्टि भी प्रायः मौजूद रहती है । व्यंग्य विरोध- 

विडम्बना के काव्योपयोग के प्रति उनकी सजगता महत्वपूर्ण है । पर्व स्नान की शुरू की पंक्तियों 
में ही विरोधात्मक स्थिति का संकेत है : 

रेत पर 

एक लाश रखी थी 

एक पके खरबूज को खुशबू 

फैली थी रेत पर 
“लाश' के विरुद्ध पके खरबूज की खुशबू !' मृत्यु के विरुद्ध जीवन ! आगे अंत की ओर बढ़ते हुए 
पुनः संकेत है--'काँपते हुए जल में / अमरता की छपाछप होड़ मची थी। और कविता ख़त्म 
होती है तो, यहाँ 

लाश टुकुर टुकुर देख रही थी 

जीवन का 

एक अद्भुत उत्सव 

मनाया जा रहाथा 

रेत में HH 
मत्यु के विरुद्ध जीवन का संघर्ष--यही “ अड़ियल साँस शीर्षक कविता का विषय है । अडियल' 
विशेषण में ही गहरी जिजीविषा की अर्थध्वनि मौजूद है । इस तरह अडियल साँस को / मैंने 
देखा / मुत्यु से खेलते / और लड़ाते हुए / तुच्छ / असह्य / गरिमामय साँस को / मैंने 
पहली बार देखा / इतने पा से! व शब्द कँसे एक दूसरे से [र एक अड 
अर्थ देने लगते हैं-- तुच्छ और 'गरिमामय' का संयोग इसका उदाहरण है। 'अडियल साँस' 
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निश्चित रूप से इस संग्रह की सबसे महत्वपूर्ण कविता है। इसकी अंतंबस्तु में जीने की विकलता 
का जो अर्थ मौजूद है वह कविता को संरचना में भी सघनतर होता जाता है। वह जो जीने के 
लिए तड़प रही है, संघर्ष कर रही है, अपनी सम्पूर्णता में किस तरह आकार पाती है यह 
महत्वपूर्ण है । जीवन के लिए संघर्ष करती हुई वह स्वयं जीवन हो जाती है-- पर अभी 
सबको उम्मीद थी / कि कहीं कुछ है / जो बचा रह गया है नष्ट होने से / जो बचा रह 
जाता है| लोग उसी को कहते हैं जीवन !' कविता के अंत में मृत्यु से खेलते / और पंजा 
लड़ाते हुए-अत्यन्त सार्थक संकेत है। 'खेलने' पर भी उतना ही बल है जितना 'पंजा लड़ाने' 
पर ! 
मृत्यु की कुछ अन्य कविताएँ इस संग्रह में हैं। न होने को गंध' एक मामिक तथ्य, एक 
मामिक अनुभव को सामने लाती है। नदी की निरन्तरता है, नदी के ऋण का अहसास है और 
किसी एक के न होने की गंध है ।#शुद्ध' शब्द कंसे खालीपन या रिक्तता का व्यंजक हो जाता 
है -- यह संदर्भ के अनुसार देख सकते हैं--/हम बारी-बारी / आग के पास गये और लोहे के 
के पास गए / हमने बारी-बारी झुककर / दोनों को छुआ /यों हम हो गए “शुद्ध / यो हम लौट 
आये / जीवितों की लम्बी उदास बिरादरी में।' स्त्री केदार के लिए केवल काव्यात्मक रूढ़ि नहीं 
है, जीवित सच्चाई है । जीवन में, जीवन के संघर्ष में उसकी उपस्थिति अनिवार्य है। उपलों को 
बचाने की कोशिश भी स्त्री के संघर्ष का एक सम्यक बिम्ब बनाती है। 'सहसा बौछारों की ओट 
में| दिख जाती है एक स्त्री / उपले बटोरतो हुई / बूंदों की मार से जल्दी-जल्दी उपलों को 
बचाने की कोशिश में / भोगती है वह / बचाती है उपले / कहीं से आती है / उपलों से छतती 
हुई / फूल की खुशबू । अगर किसी को एतराज हो कि उपलों से फूल की ख़शबू क्यों छन कर 
आती है, तो उसे कविता पढ़ने का अभ्यास कुछ दिनों के लिए छोड़ देना चाहिए । केदार की 
कविताएँ सबसे पहले यही प्रभाव छोड़ती हैं कि जिन्दगी के संघर्ष या जद्दोजेहद में जिन्दगी की 
सुन्दरता, जिन्दगी की चाह, जिग्दगी का आकर्षण भी शामिल है। 
ie पशु मेला केदार की कुछ ओर कविताएं हैं जो एक क्रम में पढ़ी जा 
सकती हूँ । 'बोझ' कविता में श्रम के प्रति काव्यात्मक सम्मान का ही अर्थ नहीं है जहाँ 'मेमने / 
अपनी सारी सुन्दरता के साथ / चरने में व्यस्त है” और 'वे बाँध रहे हैं वोझे' ! व्यंग्य इस तटस्थ 
मुद्रा पर है, एक प्रश्ननिहित व्यंग्य-- 


मेमने चर रहे हैं 
और वे बाँध रहे हैं बोझे 
पर मैं 
पक मैं यहाँ क्यों हूँ ! 


“मैं को ही जेसे कठघरे में रख दिया गया हो ! उत्पादन 


_ शक्तियों या व्यवस्थाओं का नियंत्रण हो जाता है उसके विरुद्ध एक तीखी पर संक्षिप्त प्रतिक्रिया 
Sl नहीं DR ति से इनकार करते हैं। वे जानते हैं कि गए, तो लौटकर उनके पास 
वापस आयेंगे जिन्होंने उन्हें संभव किया और आयेंगे भी, तो पहचाने नहीं जायेंगे । पूँजीवादी 

ह बाजार के नियमों पर जिनका नियंत्रण है उन्हें ही कविता सीधे बाध्य करतां 


के बाद उत्पाद्य वस्तु पर जिन अज्ञात 


TN, 


Ee मनुष्य के संघर्ष के कभी हल्के और कभी तीखे चित्र केदार की कविता में आते हैं। कहीं 
रात में सिला जा रहा है, कहीं ईंट पर ईट रखी जा रही है, लोहे पर लोहा, इंद्रधनुष पर इंद्र- 
धनुष ! केदार दुख की चमक का अहसास भी कराते हैं। संघर्ष के प्रति कृत्रिम सहानुभूति से 
ज्यादा मूल्यवान है--उसमें सौन्दर्यं का आभास, मानवीय गरिमा की प्रतीति। केदार की 
रचनात्मक कल्पना भी अपने ढंग का हस्तक्षेप है । केदार का इन्द्रिय बोध भी विचार है-- 
ओर मैं 
चूँकि ज्यादातर चुप रहता हूँ 

इसलिए सिफ़ मेरा हाथ बोलता है 

जब वह होता है 

किसी दूसरे हाथ में 
केदार पहले भी रचना-प्रक्रिया पर कविताएँ लिखते रहे हैं। 'अभी बिल्कुल अभी! 'जसीन पक 
रही है' 'यहाँ से देखो' और अब “अकाल में सारस'--इनसे रचना-प्रक्रिया विषयक कविताएँ 
चुनी जाएँ तो उनकी संख्या एक दर्जन के आसपास होगी। कभी उनपर सम्मिलित विचार 
कविता की सौन्दर्यात्मक समस्याओं के अध्ययन की दृष्टि से उपयोगी हो सकता है। इस संग्रह के 
अंत को तीन कविताएँ ठण्डसे नहीं मरते शब्द' 'उम्मीद नहीं छोड़तीं कविताएँ' और / 
'महान' कविता की तुलना में वे कविताएँ महत्वपूर्ण हैं जो 'उम्मीद नहीं छोड़तीं ।' यह मुग्ध 
क्रिस्म का सरल आशावाद नहीं है । यहाँ वही 'जीवनोह्लास' बहुअर्थव्यंजक अभिप्राय है। 

पर मौसम 

चाहे जितना खराब हो 

उम्मीद नहीं छोड़तीं कविताएँ 
केदार जब पृथ्वी के ललाट पर मुकुट की तरह उड़े जा रहे पक्षियों को दूर से देखते हैं और वहीं 
से चिल्लाकर कहते हैं--बधाई हो, पृथ्वी बधाई हो-तो शोषण और संघर्ष और दुःख का 

अन्यथाकरण नहीं कर रहे होते हैं, न उन पर रहस्य का पर्दा डाल रहे होते हैं। वे अपनी खास 

हिकमत से मनुष्य की अदम्य जिजीविषा को समर्थन और स्वीकृति दे रहे होते हैं। यथार्थ और 
प्रकृति का समक्षीकरण (जक्स्टापोजिशन)कई बार इसी जिजीविषा को बल देने के लिए है। एक 
औसत भारतीय किसान के लिए प्रकृति असीम पूँजी होती है । वह कठिनतम स्थितियों में प्रकृति 
के सहारे जी लेता है । दिल्ली में तमाम वर्ष बिता लेने पर भी केदार के भीतर का यह किसान 
अपनी समूची रसवत्ता और कड़ियल संवेदना के साथ मौजूद है । एक ताकिक क्रम में चीज़ों को 
देखते हुए औसत पाठक चौंकता है कि 'हाहाकार' के बाद “बुश हूँ' की क्या संगति हो सकती है ' 
उसे लग सकता है कि इस जीवन की वास्तविक लड़ाई की कुछ खबरें दबायी जा रही हैं, पर 
विचारणीय है कि संघर्ष के जटिल इतिहास में क्या वह लडाई' महत्व नहीं रखती जहाँ सतह पर 
कुछ घटित होता ही नहीं । विकास के तमाम दावों के बाद भी हमारे देश के ऐसे कोने-अंतरे और 


` सीमान्त हैं जहाँ दुनिया से लगभग कट जाने-जँसो स्थिर शांति है। संघर्ष वहाँ भी है, जिसकी ता 


घता । केदार की कविता में उस गुमनाम संघर्ष की ख़बर भी हैं । यों अधिक ` 
सजग पाठक पहली बार ही लक्ष्य कर लेंगे कि 'हाहाकार' के बाद खुश हूँ' के बीच का विरोध 
साभिप्राय है। खुश होना' हाहाकार का सामना करने का एक सचेत ढंग है--ढंग से अधिक एक 
सम्यक्‌ जीवन अभिप्राय। 'खञ्ञ हैँ यह हाहाकार की अस्वीकृति नहीं, जीवट का साक्ष्य है। 
अकाल में सारस” में अकाल कई अर्थों में घटित होता है एक बार जब वैरों के नीचे से सड़क 


ख़बर बनती है न कहि 


अप्रैल-जून ८८ [] २२१ 
CC-0. Dogri Sanstha, Jammu. Digitized by eGangotri 


गायब हो जाती है, दूसरी बार, जब देखते-देखते नदी गायब हो जाती है और तीसरी बार, जब 
बह लोगों की तलाश में निकलता है तो मालूम होता है--लोगों को तो लोग | जानते तक नहीं 
थे ।' यह अस्तित्वाद के ढरे का अजनबीपन नहीं है, एक समय की क्रूरता का सामना करते लोगों 
का परिचय से भरा हुआ अजनबी पन है । यह अकाल नहीं, एक और अकाल है जिसकी अर्थध्वनि 
भिन्न प्रकृति की है । 
समय के त्रासद अनुभवों के बावजूद केदार की कविता का मुख्य स्वर यदि जीवन की 
स्वीकृति’ 'जीवन-आस्था' या 'जीबनोल्लास' का है तो उसके बहुअर्थव्पंजक चरित्र को स्पष्ट रूप 
से रेखांकित करने की जरूरत है। छंद में लिखी गयी कुछ कविताएँ विशेष रूप से जीवन की 
स्वीकृति के इस विशेष अर्थ को समझने में सहायक हो सकती हैं। “अकाल में सारस' तक 
आते-आते केदार की कविता का संसार और व्यापक हुआ है और उसी नियम से उनकी कविता 
की धार भी तेज़ हुई है । केदार उस परम्परा से क्या रिश्ता बनाते हैं जिसमें तुलसीदास भी 
आते हैं और निराला भी, 'अकाल में सारस' की कविताएँ इस विशेष संदर्भ से भी परिचित 
कराती हैं । 'रक्त में खिला हुआ कमल' एक छोटी, अपने आप में बहुत अर्थपूर्ण कविता है जिसे 
लिखने वाले कवि को अपनी ज़मीन के बारे में अलग से स्पष्टीकरण नहीं देना पड़ता-- 
मेरी हड्डियाँ 
भेरी देह में छिपी बिजलियाँ हैं 
मेरी देह 
मेरे रक्त में खिला हुआ कमल 


क्या आप विश्वास करेंगे 
यह एक दिन अचानक 
मुझे पता चला 
जब मैं तुलसीदास को पढ़ रहा था 
मृत्यु के क के बावजूद केदार को कविता में मृत्यु का जो निरन्तर प्रत्याख्यान है वह इसीलिए 
कि मृत्यु प्रचलित अर्थ में भारतीय अवधारणा है ही नहीं--वह भी जीवन ही है सील के लिए 
संघर्ष, जीवन का ही नया आरंभ । टु 
i केदारनाथ सिंह की काव्ययात्रा से परिचित पाठक देख सकेंगे कि हर बार, हर नये 
संग्रह में वे एक नयी जमीन पर होते हैं, एक दूसरी नयी जमीन के लिए बेचैन ती हिल ल 
अभी नामक पहले संग्रह में कविता के बारे में जो धारणा उनके यहाँ वनी थी | वः र 
रो कहीं बनी रहती है । जैसे अर्थ की जटिलता पहले भी उनकी ख़ास किल हि में 
आश्चर्यजनक' और 'अभूतपूर्व' को साधने की ! बह्‌ अब भी केदार के लिए आकर्षण का वि 
है पर अब सिहज' और साधारण' को कविता में संभव या स्वायत्त करने के लि गम से 
अलंकरण थे, अव यथार्थ-ज्ञान को तीव्रतर बनाने के अथेपूर्ण साधन । भा के के कक 
केदार ने लिया हैं, उनके किसी दूसरे समकालीन कवि ने नहीं लिया । केदा षा से जितना काम 
t दर्‌ अपने समय के प्रति, 


के i ~ 
| समय के विचार कर्म और राजनीति के प्रति भी, अत्यन्त संवेदनशील कवि हैं पर 'तात्कालिक' 
से कविता के लिए चतुर सनसनी और उत्तेजना ज॒टाना उनः 


की रुचि का विषय या क्षेत्र नहीं 

वाले यया क्षेत्र नहीं । 
है से की 2 26 पूलक सम्बन्ध बनाते आये हैं। यथार्थ में गहरे धंसने 
की कोशिश ओ 7 शातकमण « यह इन्द्र चेतना उनकी काव्य प्रकृति के निर्धारण में 
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बड़ी भूमिका निभाती है। केदार की कविता बने-बनाये काव्यशास्त्र को निस्संदेह उलझन में 
डालने वाली है। सब मिलाकर नयी कविता वाले दौर से अब तक की कविता के इतिहास में 
केदार जो गहरा असर पैदा कर पाये हैं, वह उनकी कविता की बड़ी ऊर्जा और क्षमता का 
प्रमाण है। जैसा स्फूति उत्तेजक प्रभाव केदार को पढ़ते हुए पाठक के मन पर बनता है वह एक 
अलग ढँग की चीज है। केदार की कविता जहाँ विचार और संवेदना की अनोखी घुलावट की 
दृष्टि से महत्त्वपूर्ण है वहीं वह अपने समय के प्रति एक सीधा पर अर्थभरा सम्बोधन है। 
जनपदीय रंग में रची बसी भाषा की ऐन्द्रिकता ही नहीं विचार सम्पन्नता भी ध्यान आकृष्ट 
करती है । 
अकाल में सारस' पिछले दस वर्षों में प्रकाशित संग्रहों के बीच अपने रंग का अत्यन्त 
हत्वपूर्ण संग्रह है जिसमें जीबन का वृहत्तर सम्पकं वस्तु और रूप की अद्भुत विविधता के 
भीतर लक्ष्य किया जा सकता है। केदार उन कवियों में हैं जिनके लिए कविता केवल हुनर या 
बौद्धिक हिकमत नहीं है । वह सबसे पहले और अंत मैं भी व्यापक जीवन और उसकी संभावनाओं 
से मामिक साक्षात्‌ है। यहाँ ध्यान दिलाना ज़रूरी जान पड़ता है कि छंद में लिखी गयी इस 
संकलन की कविताएँ लय के आकर्षण से ही नहीं, अर्थ के आकर्षण से भी महत्वपूर्ण हैं। निराला 
ने गीत के ढाँचे में जितने प्रयोग किये उतने शायद किसी ने नहीं ! पर महत्त्व उनका भी यही 
है कि वे लय की विभिन्तताओं में अर्थ की नयी-से-नयी संभावना को रूप या आकार देते हैं। 
छंद की वापसी आज कविता में होनी है तो नये ढँग से यथार्थ और जीवन को जटिलताओं को 
पहचानकर । “छोटे शहर की एक दोपहर” छंद या गीत के ढाँचे में एक समय के कठिन अहसास 
का अनुभव-प्रत्यक्ष है -- (समय अपने समूचे निहितार्थों के साथ !)-- 
हज़ारों घर, हज़ारों-चेहरों भरा सुनसान-- 
बोलता है, बोलती है जिस तरह चट्टान 


सलाखों से छत रही है दोपहर की धूप 
धूप मैं रकखा हुआ है एक काला सूप 


तमतमाये हुए चेहरे, खुले खाली हाथ 
देख लो वे जा रहे हैं उठे जर्जर साथ 


पूछता है एक चेहरा दूसरे से मौन 
बचा हो साबुत--ऐसा कहाँ है वह--कौत्त ! 
केदारनाथ सिंह की नई कविताओं का यह संग्रह सच्चे अर्थो में आज की कविता को नया 

सार्थक मोड़ दे सकता है । वह कवि के वृहत्तर जीवन सम्पकं भौर संघर्ष का साक्ष्य तो है ही, कवि 
की विकसित संघेदना और गहरे काव्य-विवेक का सूचक भी है । यहाँ शब्द ओर अर्थ का सम्बन्ध 
निष्क्रिय तारतम्य का निर्वाह करने वाला नहीं सार्थक तमावपूर्ण है जो यथार्थ के प्रति अधिक 
गहरे स्तर पर उत्सुक या जागरूक बनाता है। भाषा में निहित ऐच्द्रिकता यहाँ चीज़ों को और 
गहरे देखने की प्रेरणा देती है। मैं आँखों से सोचता हूँ/कानों से देख लेता हूँ'--यह नया 
इन्द्रिययोध उलटबाँसी नहीं है, जीवत के अनुभवों को अधिक तीव्रता से पकड़ने और व्यक्त 
करने की प्रतिज्ञा है। 'वस्तु में छिपे जीवन- मर्म को भेद कर देखने की ऐसी अनोखी हिकमत 


बड़े काव्यात्मक साहस के बगैर संभव नहीं । 
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रचनाकारों से अनुरोध 


` “समकालीन भारतीय साहित्य' में छपने के लिए भेजी जाने वाली सामग्री 
सरल एवं सुबोध भाषा में होनी चाहिए । 
Fe अनवाद के साथ मूल लेखक की अनुमति एवं पूर्ण परिचय भजना आवश्यक 
Fo ह 
३. सामग्री+कागज के एक ओर हाशिया छोड़कर, एक ही ओर लिखी हो। 
 अनुवादटाइपकरा कर भेजते से सुविधा होगी । 


पत्रिका त्रैमासिक होते के कारण स्वीकृत रचनाएँ प्रकाशित होने में थोड़ा 
समय लगता है किन्तु निर्णय की सूचना यथाशीघ्र भेज दी जाती है। 


समीक्षा के लिए पुस्तकों का चयन हम स्वय करते हैं। कृपया अपने-आप 
[ने का कष्ट न करे । 


साहित्य अकादेमी 
का 


एक और महत्त्वपूर्ण प्रकाशन 


रामचन्द्र शुक्ल संचयन 


“आचार्य रामचन्द्र शुक्ल जैसा गम्भीर एवं स्वतंत्र समालोचक हिन्दी साहित्य 
में तो क्या अन्य भारतीय भाषाओं में भी दूसरा न हुआ ।” पं. हजारीप्रसाद द्विवेदी के 
इस कथन के स्मरण से गर्व की और साथ ही, आत्मविश्वास की भी अनुभूति होती 
हैं। लेकिन सवाल यह है कि हमने अपने इस महान समालोचक को गम्भीरता और 
स्वतंत्रता को कितना समझा है । 


हिन्दी के महान्‌ साहित्य इतिहास लेखक, विश्रुत निबंधकार ओर श्रेष्ठ समा- 
लोचक के रूप में हिन्दी साहित्य का इतिहास', 'चिन्तामणि' (दो भागों में) ओर 
'रसमीमांसा' जैसे ग्रंथ उनके पाण्डित्यपूर्ण चिन्तन, मौलिक विवेचन और गहन 
अनुशीलन के ऐतिहासिक मानदण्ड हैं। महाकवि तुलसीदास, सूरदास और जायसी 
पर लिखी गयीं विस्तृत समालोचनाओं तथा ग्रंथ भूमिकाओं द्वारा जहाँ उनकी 
मौलिक, तर्कपूर्ण और अकाट्य स्थापनाएँ प्रकाश में आयीं -वहीं हिन्दी समालोचना 
की दृष्टि व्यवस्थित और विकसित हो पायी । 


प्रस्तुत पुस्तक आचार्थ शुक्ल के आलोचनात्मक निबंधों का विशिष्ट संकलन 
इसलिए बन गयी है कि डॉ. नामवर सिंह ने इनका चयन किया है और अपनी 
विद्वतापूर्ण भूमिका से एक दृष्टि दी है। 


चालीस रुपये 
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साहित्य अकादेमी 


कुछ नये महत्त्वपूर्ण प्रकाशन 
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